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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXII. 


M®° Blachère ayant souhaité que le jeune ménage passât l'été 
auprès d'elle, Raimond et Claire quittèrent Paris au commence- 
ment de juillet 1885 pour s'installer à Château-Frayé. Ils y étaient 
* depuis une semaine à peu près, lorsqu'un matin Claire trouva sur 
» la table de sa chambre un énorme bouquet. 

—_ — Tiens, au fait, c'est vrai, dit-elle, il y a déjà un an que nous 
sommes mariés! C’est gentil à vous, Raimond, d'y avoir pensé. 

Raimond fut obligé d’avouer que l’idée n’était pas de lui, mais 
de sa mère. 

— Ah! dit Claire après un silence, ce n’est pas bien. Nous n’au- 
rions pas dû laisser à d’autres, fût-ce à votre mère, le soin de nous 
rappeler cet anniversaire. 

— Bah! répondit Raimond, qu'est-ce que cela fait? 

Or, tandis qu'il jetait dédaigneusement ces paroles, d'un ton d'in- 
différence affectée, sa pensée remontait le cours des jours écoulés 
depuis celui qui les avait unis l’un à l’autre; il se revit tel qu’il 
avait été ce jour-là, heureux de vivre, confiant dans l'avenir : et 
la comparaison qu'il fit de l’état présent de son âme à la sainte allé- 
gresse dont elle débordait alors lui parut si désespérante, que son 
cœur se serra. Comme il se tenait près de la fenêtre, le visage tourné 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
TOME LxXXI. — 15 auizcer 1887. 16 
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du côté du parc, le contact d’une main qui se posait doucement sur 
son épaule le fit tressaillir. Il se retourna vivement : Claire était 
devant lui et le regardait avec une expression de tendresse grave 
qu'il n'avait pas rencontrée, depuis bien des mois, dans ses yeux. 

— Réparons notre oubli, dit-elle, embrassons-nous. 

Il prit entre ses mains la tête de la jeune femme et baisa lon- 
guement ses paupières baissées. Elle s’abandonnait à cette caresse, 
et songeait que c'était à Biarritz, dans la « Chambre d'Amour, » 
qu'il l'avait pour la première fois embrassée ainsi. Quand elle rou- 
vrit les yeux, le visage de Raimond était si pâle, si douloureux, 
qu'elle eut peur. 

— Ah! mon Dieu, qu'avez-vous ? 

— Rien, dit-il. 

A son tour, il ferma les yeux, et deux grosses larmes roulèrent 
le long de ses joues. 11 les essuya du revers de la main avec une 
sorte de rage, comme s'il avait eu honte de cette faiblesse ; puis il 
se mit à parler bruyamment de choses indifférentes, tandis que 
Claire se demandait quelle pouvait bien être la source cachée 
d’amertume d’où ces larmes avaient jailli. Les jours suivans, elle 
pensa plus d'une fois à cette petite scène, qui la préoccupait d'au- 
tant plus que Raimond refusait d’en parler avec elle et de lui révé- 
ler les causes de cette inexplicable émotion. 

— Ne songez donc pas à cela, lui répondait-il d'un air dégagé; il 
y a des momens où je suis nerveux et impressionnable comme une 
femme... C’est une infirmité; vous m'humiliez en me la rappe- 
lant.… 

Mais Claire ne se payait pas de ces mauvaises raisons et revoyait 
sans cesse la figure de son mari, telle qu’elle lui était apparue pen- 
dant une seconde, les traits contractés par une mortelle angoisse. 
L'idée lui vint de procéder à un petit examen de conscience : il lui 
parut qu’elle avait, depuis un an, fait son métier de femme le plus 
honnêtement du monde. Que pouvait-on lui reprocher, en effet ? Rai- 
mond ne trouvait-il pas dans son intérieur le confortable, l'ordre, 
l'économie que pouvait souhaiter le plus exigeant des maris? Quelle 
maîtresse de maison s’entendait mieux qu’elle à diriger ses domes- 
tiques, à donner un dîner? Coquette, sans doute, mais d’une coquet- 
terie tellement innocente! D'ailleurs, qu'on cite la femme, jeune et 
jolie, qui ne l’est pas un peu! Elle aimait le monde aussi; mais 
n’avait-elle pas loyalement avoué ce goût avant de se marier? 
N'était-elle pas une compagne dévouée, travaillant sans relâche et 
non sans habileté à la réputation, aux succès littéraires de l’homme 
dont elle portait le nom ?.. N’avait-elle pas, enfin, une sincère affec- 
tion pour lui?.. Sa conclusion fut que l’accès de désespoir dont Rai- 
mond lui avait donné le spectacle était chose incompréhensible, 
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et qu'il n’y fallait voir apparemment qu'un effet de l'imagination 
fantasque et de la sensibilité maladive des poètes. 

Elle résolut toutefois de soumettre le cas à sa belle-mère. Depuis 
longtemps déjà, M°”° Blachère avait remarqué la tristesse de Rai- 
mond, en dépit de tout le soin qu’il mettait à la lui cacher et des 
faux-fuyans qu’il prenait, chaque fois qu'elle avait voulu l’amener 
à une explication sur ce point délicat. C'était, pour une mère aussi 
tendre, une souffrance allant jusqu’au remords, de penser que non- 
seulement elle avait prêté les mains à ce mariage où son fils ne trou- 
vait point le bonheur, mais qu’elle-même avait travaillé à dissiper les 
craîntes qu'inspiraient à Raimond le caractère, les goûts et les idées 
de celle qu’il avait épousée. Une femme ordinaire se fût contentée de 
maudire sa belle-fille. Mieux inspirée que ne l’esten pareil cas le com- 
mun des belles-mères, la générale comprit qu’elle avait un autre rôle 
à jouer entre son fils et sa bru que de prendre parti pour l’un, au 
risque de froisser l'autre, et de transformer en un véritable discord 
ce qui n'était, en somme, qu'une incomplète harmonie. D'ailleurs, elle 
avait pour Claire une affection véritable, — une de ces affections 
indulgentes comme en ont quelquefois les vieilles femmes, ayant dit 
adieu au monde, pour les petites personnes sémillantes dont les vives 
allures, la jeunesse, l'entrain réjouissent leurs yeux et réchauffent leur 
cœur : car il n’est aïeule si décrépite qui ne trouve douceur à se rap- 
peler le temps où ses cheveux d'argent étaient des cheveux d’or, 
où le regard des hommes lui disait qu'elle était belle, — le temps 
où elle aussi, peut-être, aimait à plaire... Comme l'abbé Papillon, 
qui avait maintes fois exprimé cette opinion devant elle, M®° Bla- 
chère pensait que les défauts de Claire étaient plutôt imputables à 
une éducation mal faite qu’à sa nature même, et qu’il n'était pas 
impossible de métamorphoser peu à peu cette enfant gâtée en une 
femme simple, bonne, capable de rendre parfaitement heureux son 
mari. Avec la rectitude et la sûreté de son jugement, sa bienveillante 
sagesse, sa douceur ferme, son tact, l'instruction étendue et solide 
qui lui donnait un singulier prestige aux yeux de Claire depuis que 
la jeune femme se piquait de littérature ; avec l'esprit qu'elle savait, 
quand il en était besoin, appeler au secours de la raison, la générale 
était particulièrement apte à exercer une influence heureuse sur 
sa belle-fille. Les circonstances semblaient d’ailleurs favorables ; 
M Lecouturier ne devait point habiter les Ormes cet été-là, non 
plus que son mari, qui voyageait hors de France; Claire, un peu 
lasse de son hiver, et reprise d’une belle passion pour le cheval, 
paraissait goûter fort les plaisirs de la campagne. M*° Blachère al- 
lit donc l'avoir près d'elle et toute à elle pendant deux grands mois : 
que ne fait, en deux mois, une mère qui sent que le bonheur de 
son fils est en jeu? 
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Claire ayant pris le parti de lui raconter la petite scène qui s'était 
passée dans sa chambre, la générale hocha la tête. 

— Il a pleuré, dites-vous, mon enfant ?.. C’est grave. Ces pleurs 
d'homme, — j'entends d'hommes de la trempe dont est votre mari, 
— ne coulent pas comme les nôtres. Ils viennent de plus loin; ils 
sont plus amers, aussi; c’est de la quintessence de douleur... Ma 
fille, croyez-moi : il ne faut jamais faire pleurer un homme comme 
celui-là ! 

— Mais je n’ai rien fait pour cela! 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Absolument. 

— Vous avez bien cherché? 

— Ce matin encore... et je n'ai rien trouvé. 

— Parce qu'étant une affreuse petite positiviste, ma mignonne, 
vous avez sans doute cherché seulement dans l’ordre des faits. 
Telle que je vous connais, vous avez dà vous dire : Je suis une très 
bonne maîtresse de maison ;.. j'ai un appartement, des toilettes, 
une table qui font honneur à mon mari : comment ne serait-il pas 
heureux ? 

— Trouvez-vous que cela ne soit rien? 

— Dieu m'en garde!.. Seulement, j'estime que ce n’est pas tout, 

— Mais enfin, je fais tout ce que je peux pour lui être utile! 

— Oh! ce n’est pas là ce qu'un mari demande à sa femme, quand 
il l'aime... Aimez-le, et il vous tiendra quitte du reste. 

— Vous savez bien que je l'aime ! 

— Oui;.. seulement, comme l'instinct propriétaire est fort déve- 
loppé en vous, c'est moins, j'en ai peur, parce qu'il est lui, que 
parce qu'il est à vous, que vous l’aimez, petite. Vous voyez la 
nuance, n'est-ce pas? Notez-la si vous voulez... Et, dame, vous 
comprenez, il sent peut-être, ce garçon, que votre affection pour 
lui ne diffère pas d'une façon appréciable de celle que vous avez 
pour vos meubles, pour vos bijoux, pour votre argenterie, que 
sais-je encore, pour Trilby,.. que cette affection n’est pas d'un 
ordre sensiblement plus élevé. et ça l’humilie, ça l’afllige,.…. parce 
qu'il rêvait autre chose, et parce que c’est autre chose aussi qu'il 
mérite. Je radote peut-être, c'est de mon âge; pourtant il doit y 
avoir du vrai dans tout cela... Qu'en dites-vous? 

— Je dis que Raimond a des idées. 

— Qui ne sont pas de ce temps-ci, j'en conviens. Il ne faut pas 
lui en vouloir : c'est notre faute, à son père et à moi, s’il les a. 
On ne s’en douterait guère quand on me regarde aujourd’hui : j'ai 
été jeune, ma chérie, — qu'il y a longtemps de cela! — non pas jolie 
et charmante comme vous l’êtes, mais présentable, enfin. Et j'avais 
un mari, qui était le plus noble des hommes, un mari dont le sou- 
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venir fait battre encore mon vieux cœur. Vous verriez, ma fille, si 
Raimond venait à partir avant vous, comme il y a des morts qui res- 
tent vivans!.. Nous nous aimions... Ah! tenez, il me semble que 
c'est hier, et voilà sept ans, pourtant, que je l’ai conduit où j'irai 
bientôt le rejoindre. Nous nous aimions : savez-vous ce que nous 
avions fait, pour être sûrs de nous aimer toujours ? Nous cachions 
un peu notre vie, au lieu de la répandre au dehors; nous ne nous 
laissions pas envahir par le monde, sachant qu'il est l'ennemi des 
ménages unis et heureux. Voulez-vous que je vous dise? l'amour 
conjugal n’est pas une plante de plein vent et de grand soleil ; il lui 
faut un peu de solitude et d'ombre. Raimond nous à vus vivre ainsi. 
Nous l’avons élevé nous-mêmes ; nous avons pensé qu’on n’est pas 
tout à fait père et pas tout à fait mère tant qu'on n’a pas infusé un 
peu de son âme dans l'être qu'on a formé de sa chair. Mon mari 
travaillait à lui enseigner les hautes vertus, le devoir, l'honneur, le 
courage ; moi, je lui enseignais la pitié, la tendresse, je féminisais 
d'une retouche légère ce petit Romain stoïque que le général pétris- 
sait de ses robustes mains. « J'ai donné la trempe à la lame, — me 
disait-il un jour en montrant son fils, — tu l'as damasquinée.. » 
Comment voulez-vous que ce garçon, ayant eu sous les yeux le 
spectacle de la plus étroite communion d’âmes qui se puisse con- 
cevoir entre deux époux, n'ait pas à son tour un grand besoin de 
tendresse et d'intimité? S'il souffre, soyez-en sûre, c’est parce qu'il 
n'a pas trouvé cela auprès de vous, petite folle qui courez après le 
plaisir, tandis que le bonheur est là, qui vous attend, à la mai- 
son !.. 

— C'est drôle ce que vous me dites, fit la jeune femme d’un air 
un peu rêveur; on ne m'a jamais parlé comme vous venez de le 
faire… 

De ce jour, Claire sembla prendre tout à fait goût à la société de 
sa belle-mère, et passa chaque après-midi plusieurs heures à cau- 
ser avec elle. Raimond, qui désirait publier son livre en rentrant 
à Paris, ne paraissait guère qu’au moment des repas. M”° Blachère 
put ainsi soumettre peu à peu, sans que personne s’en doutât, à une 
invisible direction morale, cet esprit jusqu'alors ennemi de toute 
discipline. Vivant, comme il arrive aux écrivains quand ils compo- 
sent, dans un monde imaginaire, au milieu d'êtres fictifs qui détour- 
naient son attention de la réalité, Raimond remarquait à peine l’af- 
fectueuse cordialité des rapports qui s'étaient établis entre les deux 
femmes. Quant au bon abbé Papillon, il eut bien vite discerné le 
but que se proposait M”* Blachère, et s’empressa de mettre un dé- 
voûment avisé au service de sa diplomatie maternelle. On le voyait 
& livrer avec la jeune femme à de longues discussions littéraires, 
au cours desquelles sa verve gouailleuse s’exerçait intarissable- 
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ment contre cette pacotille d'opinions rares que Claire avait labo- 
rieusement formée, et dont elle eut un peu moins de propension 
désormais à exhiber les bizarres échantillons. L'imprudente s’avisa 
de dire un jour qu’elle pourrait mettre à la disposition de Raimond 
au moins cent pages de « documens » recueillis çà et là pendant 
l'hiver. L'abbé prit texte de ce propos pour la railler assez verte- 
ment sur ses prétentions littéraires. 

— Vous êtes un ange! lui dit tout bas M"*° Blachère quand il 
eut fini. 

La fin de juillet, août et septembre se passèrent ainsi. Voulant 
éviter à tout prix que sa belle-fille s’ennuyât et qu'il loi prit un 
beau matin fantaisie d'aller rejoindre sa mère à Luchon, la géné- 
rale s'était gardée de la sevrer complètement de distractions 
mondaines. Elle entreprit en compagnie de Claire des tournées 
de visites aux environs, donna plusieurs diners, fit exécuter à 
Château-Frayé des aménagemens intérieurs qui devaient occuper 
l’activité de la jeune femme. Et tout le long du jour, tandis qu'elles 
se promenaient en voiture dans la forêt ou causaient au salon, la 
veuve poursuivait son mystérieux travail, donnait sans en avoir l'air 
tantôt une petite leçon, tantôt un conseil, s'attaquait insidieuse- 
ment à un travers, à un penchant mauvais, avec tant d'adresse et 
de circonspection, un doigté si fin, si délié, que Claire n'avait 
même pas conscience de cet émondage léger qui s’exerçait sur 
elle à toute heure. Quelquefois Raimond, descendant de sa chambre 
après quelque longue séance consacrée à son roman, voyait passer 
dans les yeux de sa mère, lorsqu'elle le regardait, comme un éclair 
de malice et de joie. S’il avait pu lire au fond de sa pensée, il aurait 
vu qu'elle se disait alors à elle-même : 

— Va, mon fils, fais ton livre : pendant ce temps-là, moi, je re- 
fais ta femme ! 


XXII. 


Ils rentrèrent à Paris le 1‘ octobre. Quelque temps après, Rai- 
mond eut un matin l’idée d'aller déjeuner chez son ami Cavaroc. 

Ce Cavaroc s'était fait depuis plusieurs années, par son origi- 
nalité moitié voulue, moitié sincère, une de ces célébrités de rive 
gauche qui commencent à l'Observatoire et finissent à la fontaine 
Saint-Michel. La nature l'avait pourvu d’un physique assez étrange : 
un front démesuré, couronné d’une broussaille de cheveux roux, 
des veuxtrès noirs, armés d’un regard aigu, un long nez triste, 
mince du bout, un teint blafard, des lèvres très rouges, la barbe 
de même couleur que les cheveux et taillée en pointe, un 
grand corps osseux, disloqué, tout en angles, comme la figure. 
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Son aspect général était celui d'un clown mélancolique, avec je 
ne sais quel air d’hypnotiseur ou d'astrologue. On citait de lui de 
bizarres imaginations. Il avait dressé son chien à faire des incon- 
gruiés contre les gens quand on lui disait : « Fais le beau! » et à 
mordre quand on le caressait : expérience qui, s’il fallait en croire 
l'éducateur du caniche, prouvait que la morale n’est qu’une con- 
vention. On disait aussi qu’il avait adopté un régime à base de 
lentilles, sous prétexte que la lentille, contenant du phosphore, 
est un légume « intelligent, » comme les pois cassés, tandis que 
la pomme de terre mérite seulement le dédain des penseurs. C'était 
une opinion bien arrêtée chez lui que les facultés intellectuelles 
réclament, comme les museles, un entrainement raisonné pour con- 
server leur souplesse et leur vigueur ; aussi faisait-il une heure de 
trapèze, le matin, en sortant du lit, et une heure de mathématiques 
le soir, avant de s’y mettre, sans préjudice d’une méditation de 
vingt minutes sur un sujet d'esthétique, en guise d’absinthe, à l’ap- 
proche du dîner. Ses cartes portaient : Cavaroc, exégète. C'est lui 
qui avait découvert que Napoléon n'a jamais existé, et qu'il ne faut 
voir dans sa légende qu'un mythe solaire. 11 exprimait en un lan- 
gage sibyllin des pensées généralement abstruses, et faisait profes- 
sion d'être misogyne en même temps qu'exégète. Ses camarades 
l'appelaient « Schopen, » à cause de son admiration pour Schopen- 
hauer, qu'il accusait, d’ailleurs, de n'avoir pas tout dit. On ne lui 
avait jamais connu qu’une maîtresse : ce n’était pas pour ce que 
l'on croit qu'il l'avait prise, mais seulement, ou du moins surtout, 
pour étudier la loi de l'association des idées chez la femme, étude 
à laquelle il se proposait de consacrer plusieurs volumes, dont trois 
ou quatre existaient déjà en notes : depuis une dizaine d'années 
qu'il ÿ travaillait, il n'avait encore écrit que les conclusions, en 
vingt pages tout à fait accablantes pour le sexe. Ces laborieuses 
exceniricités, — qui s'enchaînant l’une à l’autre avaient fini par faire 
peser sur sa vie la préoccupation tyrannique de soutenir toujours 
et quand même ce rôle « d’original,» — n’empêchaient pas ce grand 
diable d’être un fort brave garçon, obligeant, dévoué, et du plus 
agréable commerce dans l'intimité. Raimond avait essayé de l’at- 
tirer chez lui. Mais le philosophe et Claire ayant montré peu de 
sympathie l’un pour l’autre, il avait pris le parti d'aller lui-même 
rendre visite à Cavaroc, quand il éprouvait le besoin de causer avec 
son vieux camarade, 

La conversation des deux amis roula d’abord, ce jour-là, sur 
leurs travaux respectifs. Raimond lut à Cavaroc la fin de son ro- 
Man qu'il avait apportée; Cavaroc apprit à Raimond que des expé- 
riences faites à Philadelphie sur cent individus d’un sexe et cent 
de l'autre avaient démontré que le sens de l’odorat est moins déve- 
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loppé chez la femme que chez l’homme : découverte capitale, pa- 
raît-il, et qui excitait au plus haut point son enthousiasme. 

— Songe, disait-il, que le poids moyen de leur cerveau est déjà 
de soixante grammes inférieur à celui du nôtre!.. Qu'en distu?. 
Est-ce assez démonstratif !…. 

— Oui, répondait Raimond sur un ton de douce moquerie ; sans 
compter qu’elles ont une côte en moins... Ça les achève! 

Après le déjeuner, Cavaroc alluma sa pipe et dit tout à coup : 

— Eh bien! mon fils, le mariage te réussit-il? 

— À propos de quoi me demandes-tu cela? 

— Dans l'intérêt de ma statistique... Tu sais que je travaille de- 
puis des années à dresser le bilan du Mariage. Je fais des listes, 
Ménages très heureux : la page est blanche; ménages heureux : on 
m'en a indiqué jusqu’à trois, dont un de sourds-muets ; ménages 
malheureux, mais résignés : 80 pour 100, c’est la véritable forme 
du mariage contemporain ; enfin, ménages malheureux et exaspé- 
rés : 49 3/4 pour 100... Dans laquelle de ces catégories dois-je te 
ranger? 

— Toujours maniaque, je vois! 

— Maniaque, non; agume, oui... 

— Tu dis? 

— Je dis agame... Tu ne sais plus de grec?.. La monogamie 
m'humilie pour mon sexe, à cause de l’injurieuse égalité qu'elle sup- 
pose ; la polygamie vaut mieux : le harem est une institution louable, 
conforme au vœu de la nature, et qui a ce grand mérite de proté- 
ger la vie intellectuelle de l’homme contre les envahissemens de la 
femme; l’idéal est l'agumie.. Ceci dit, réponds à ma question... 
Es-tu heureux ? 

— Certainement, je le suis! 

— En ce moment, je ne dis pas non : tu digères, tu fumes, tu 
parles à une créature raisonnable. Je ne te plains pas!.. Mais étais- 
tu heureux, tout à l'heure... ce matin, hier ? Le seras-tu ce soir... 
demain... 

— Quand je serai privé de la béatitude de digérer, de fumer et 
de parler à une créature raisonnable?.. Mon Dieu oui, mon ami! 

— C'est drôle. 

— Pourquoi? 

— Parce que j'avais une petite idée à ton sujet. 

— Laquelle? 

— Que tu n'étais pas heureux. 

— Ah!.. Qu'est-ce qui te faisait penser cela?.. | 

— Je ne sais pas trop. Je le sentais. (a n’a rien de désobli- 
geant pour ta femme, au moins, ce que je te dis là !.. 

— Au contraire... Continue. 
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— Si tu te fâches, non. 

— Je ne me fâche pas... Tu m'amuses énormément... Donc, tu 
me croyais fort à plaindre ? 

— Mais oui. Alors, tu comprends, j'ai philosophé sur ton cas, 
et il me semble que j'ai trouvé un certain nombre de choses bonnes 
à t'indiquer,.… de petits conseils à te donner,.. qui n’eussent pas 
été inutiles, peut-être. Mais puisque je me suis trompé, cela ne 
servirait à rien; n’en parlons plus. 

— Bah!.. Ça ne peut pas faire de mal : donne toujours ta con- 
sultation. 

— C'est que, pour te la donner telle que je la conçois, il 
faudrait que tu me permisses au préalable de faire deux supposi- 
tions qui ne te plairont pas : la première, que tu n’es pas 
heureux, — en dépit de tes protestations ; — la seconde, que ta 
femme a un caractère qui s'accommode assez mal avec le tien... 
qu'elle ne t'a pas compris. 

— Va pour ces deux suppositions!.. Je suis malheureux, ma 
femme me méconnaît : c’est entendu !.. Maintenant, parle; je t’écoute 
avec intérêt. 

— Eh bien! je t’aurais dis, — note que je parle au conditionnel! 
— je t'aurais dit ceci : Mon bon ami, quand un homme de ta va- 
leur a eu l'idée parfaitement niaise de se marier, le seul moyen 
qu’il ait de se réhabiliter un peu est de se faire aimer trois fois plus 
qu'il n'aime, afin de con<erver intact le principe de la supériorité 
du sexe auquel il appartient... Tu me suis bien, n'est-ce pas ? 

— Parfaitement... Ensuite? 

— Or, de tout ce que j'ai vu dans ton intérieur, de tout ce que 
j'ai entendu dire à droite et à gauche depuis que je me dispense 
d'y paraître, de tout ce que je pressens, il résulte que tu as com- 
mencé par aimer trop ta femme, elle, par ne point t'aimer assez, et 
que tu tolères, aujourd’hui, qu'elle te rende la vie dure : anomalie 
choquante, fait véritablement monstrueux, car il n’est pas dans 
l'ordre que le faible opprime le fort, que la créature incomplète et 
fatalement subordonnée réduise en la plus honteuse des sujétions, 
l'être qui dans la hiérarchie naturelle la domine de si haut... Tu 
me suis toujours ? 

— Moins bien que tout à l'heure. J'entrevois cependant qu’il te 
semblerait tout simple que je rendisse ma femme malheureuse, 
tandis que tu t'indignes.… 

— Tu as compris!.. Je vois avec plaisir qu'il te reste encore 
quelques lueurs d'intelligence... Oui, je l’avoue, je ne suis pas fier 
de toi quand je pense que tu acceptes d’être celui qui aime, celui 
qui souffre, celui qui se lamente et qui pleure... Positivement, cela 
me révolte !.. Un homme comme toi!.. Mais, sacrebleu, faut-il donc 
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t’apprendre que l'instinct le plus développé dans ces natures en- 
fantines est celui de la vénération, et qu'il suffit, par conséquent, 
pour se faire adorer comme un Dieu, de le bien vouloir? 

— L'as-tu voulu, toi, Cavaroc? 

— Le temps m'a manqué... Mais si je l'avais eu, et qu'il fût 
entré dans mes principes de me livrer à des expériences person- 
nelles in anim vili, je crois que j'eusse été irrésistible, — en dé- 
pit de ma laideur et même un peu à cause d'elle, — tant il me 
semble que je connais bien le mécanisme de cet instrument dont je 
n'ai jamais daigné jouer. 

— Ah! Cavaroc, si tu savais comme c'est facile de faire des 
fausses notes ! 1 

— Parle pour toi, mon garçon, qui n'as guère fait autre chose 
depuis un an et plus!.. Regarde-toi dans cette glace... Tu as une 
tête superbe, aû lieu d’une racine de buis sculpté comme moi: 
mais vois un peu ces cheveux, cetie barbe, que tu as gardés, comme 
si tu étais encore au temps où nous vidions des bocks au Voltaire 
en faisant de la métaphysique. C’est une tête rive gauche, ça, mon 
bon, et tu as une femme on ne peut plus rive droite ; donc il est 
absurde de ne pas m'avoir émondé tout cela. Et d’une!.. Ce cos- 
tume, maintenant... Propre, simple, de bon goût, convenable, tout 
ce que tu voudras,.. mais pas chic !.. Axiome : le raari d'une femme 
à la mode doit être ultra-chic... Veux-tu parier que tu plairais dix 
fois plus à M”*° Raimond Blachère si tu offrais à ses regards ravis 
le baron, son époux, sous l'aspect d’un monsieur ayant une jolie 
barbe courte, des moustaches retroussées et une jaquette légè- 
rement gommeuse? Tes bottines à élastiques sont déplorables, 
Donne-les-moi, et va t'acheter quelque chose qui fasse valoir 
ton joli pied : on n’a pas idée de l'influence de la chaussure des 
hommes sur les sentimens des femmes. Mauvaise canne, aussi : on 
ne porte plus de ces troncs d'arbre dans le high-life, et, que tu 
le veuilles ou non, tu es kigh-life, mon pauvre vieux!.. Et de 
deux!.. Dans un autre ordre, qu'as-tu fait pour qu'on t'idolâtre? 
Tu as mis à ses pieds tout ce qu’il y a de bon, de généreux, de 
noble dans ton cœur : la belle affaire! Rentre-moi tout cela, grand 
naïf, Ça servira plus tard, peut-être, et encore je ne t'en réponds 
pas. Pour le moment, du dressage! Parle en maître, décide, or- 
donne; n’aie plus l’air triste et résigné comme un chien battu. Va 
dans le monde, non pour y prendre des mines d’appariteur de 
pompes funèbres, mais pour y briller, pour y plaire; sois empressé, 
galant, impertinent, spirituel, fat; aie des succès, — des succès de 
la plus méprisable catégorie, entends-tu bien, des succès de « joli 
garçon, » — et tu m'en diras des nouvelles dans trois mois !.. Voilà, 
mon fils, en substance, ce que je t’aurais dit, si je n'avais pas vu 
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ce que je vois encore plus clairement depuis cinq minutes : que tu 
es absolument heureux en ménage. 

Quelques instans après, Raimond prit congé de son ami. 

— Eh bien! demanda Claire quand il rentra, vous êtes-vous bien 
amusé avec ce fou de Cavaroc? 

— Mais oui, ma chère; sa conversation m'a puissamment inté- 
ressé.… 

— Allons, tant mieux!.. Vous a-t-il dit bien des horreurs sur 
ces pauvres femmes ? 

— Quelques-unes, je l'avoue. 

— Vous nous avez défendues, je pense? 

— Mollement. 

_— Ah!.. Et pourquoi nous avoir abandonnées ainsi? 

— Je ne me sentais pas d'humeur à discuter avec lui. 

— Pas plus que vous ne vous sentez d’humeur à être aimable 
avec moi... Je ne sais ce que vous avez... Il est grand temps que 
votre livre paraisse et qu'il ait du succès, si c’est possible. Cela 
vous rassérénera, j'espère. 

Le moment de la publication approchait en effet. Bien que ce 
fussent ses premières armes dans la littérature, Raimond n'avait 
rencontré aucune des diflicultés contre lesquelles ont à lutter d'or- 
dinaire les écrivains qui débutent. Il avait trouvé sans peine un 
éditeur, au lieu d'être obligé d'aller de porte en porte présenter 
son manuscrit; bien plus, on lui avait offert des droits d'auteur 
plus élevés qu'il ne s'y attendait. Était-ce à son mérite ou bien à 
sa fortune que l'on faisait si bon accueil ? Le jeune homme sut vite 
à quoi s'en tenir. Il ne se doutait pas encore que, dans une société 
fondée toute sur l'argent, la fortune n'est pas seulement un bien, 
mais presque une vertu : à ce point qu'il y a présomption de talent 
en faveur de l’homme qui, n'ayant pas besoin de sa plume pour 
vivre, daigne nonobstant écrire. La pauvreté lui apparut alors sous 
son jour véritable ; il vit en elle la plus écrasante des inférioriés 
sociales ; mais, — ce qui fait honneur à son caractère, — il ne se 
sentit pas pour cela plus fier d’être riche et garda la haine du veau 
d'or, avec le mépris du culte abject qu’on lui rend. 

Le livre parut enfin et fut bien accueilli. Les journaux s’occu- 
pèrent de ce roman, et, tout en regrettant, pour la plupart, qu'il 
procédât de cette « littérature d'imagination » qui, paraît-il, a fait 
son temps, ne purent se dispenser d'y signaler de rares qualités. 
L'œuvre, en effet, était délicate, sincère et saine ; l'honnêteté de 
l'inspiration contrastait d’une manière heureuse, au gré de quel- 
ques-uns, avec l’immoralité brutale ou raffinée d’un assez bon 
nombre de romans contemporains ; il s’y trouvait un mélange d’es- 
prit et de sensibilité qui ne laissa point de paraître assez piquant; 
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le style était d’une probité parfaite, qui reposait un peu les gens 
des jongleries et des outrances; au demeurant, on trouva que cet 
ouvrage de début contenait des promesses et même quelque chose 
de plus. Raimond reçut de tous côtés des lettres lui apportant l’ex- 
pression d'une sympathie dont Claire fut plus surprise encore que 
charmée, car elle ne comptait point sur un succès aussi vif; même 
elle trouvait, au fond, un peu fade, l'histoire très simple, légère- 
ment sentimentale, et tout imprégnée de poésie rustique, qu'avait 
contée son mari. « Je me suis trompée, pensait-elle ; il a beaucoup 
plus de talent que je ne croyais... » Et elle jeta au feu, non sans 
un peu d’humiliation, ces fameuses « notes » qu’elle avait prises à 
son intention, en se disant que jamais elle n'oserait, maintenant, 
lui proposer de s’en servir. Parmi les lettres adressées à Raimond, 
plusieurs devaient avoir été écrites par des femmes. L'une com- 
mençait ainsi : « Ah! monsieur, quelle connaissance vous avez de 
l'âme féminine, et combien vous avez dû souffrir par elle... Que 
n'est-il en mon pouvoir de panser les blessures qu’elle vous a 
faites !.. » Cette lettre était signée : Aurore. Elle se terminait par 
l'offre d’un échange de correspondance sur des matières de psy- 
chologie féminine, et l'indication d’une adresse, poste restante, à 
Saint-Flour. Claire se montra fort émue de ce billet ; elle le tourna 
et le retourna, examina avec soin l'écriture, qui lui parut jeune, le 
papier, qu'elle trouva joli et parfumé. 

— Mais enfin qu'est-ce que c'est que cette Aurore? dit-elle sur 
un ton de dépit assez vif. 

— Comment pouvez-vous le demander?.. Un vieux bas-bleu.. 
Et de l’espèce la plus horrible : un bas-bleu de province. 

— C'est que. s’il était jeune. et joli, ce bas-bleu… 

— Eh bien! après? 

— Donnez-moi votre parole d'honneur de ne pas répondre? 

— Prenez garde, ma chère, répondit-il avec un sourire un peu 
amer, vous allez me rendre fat ! 

À quelque temps de là, sa femme lui dit : 

— Est-ce que vous devenez coquet?.. Je ne vous avais pas en- 
core vu aussi élégant. Cette redingote vous va, ma foi, fort bien; 
vous aviez tort de ne jamais en porter. 

— J'ai changé de tailleur, répliqua-t-il simplement. 

Quelques jours plus tard, elle poussa un cri de surprise en le 
voyant paraître : 

— Comment! Les cheveux courts, plus de harbe, les mous- 
taches en crocs!.. Ah çà! mais qu'est-ce qui vous prend? Je n'au- 
rais pas osé vous demander ce sacrifice, mon ami; et cependant 
vous aviez l’air un peu homme des bois. Tandis qu'aujourd'hui. 
Il n'y a pas à dire : cela vous va très bien!.. 
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En novembre, ils recommencèrent à aller dans le monde, Rai- 
mond y fut accueilli d’une toute autre façon que l'hiver précédent, 
sans qu'il fût aisé de discerner si c'était à ses moustaches ou à son 
talent que s’adressaient les égards nouveaux qu’on lui prodiguait. 
Les femmes, surtout, se montraient fort empressées ; et il parut à 
Claire que son mari prenait goût au parfum léger de flatterie 
qu'elles lui faisaient respirer. Les maîtresses de maison se dispu- 
taient l'honneur de le produire devant leurs invités; il tournait au 
sujet rare, au ténor à succès; on disait, en se le montrant : « C’est 
l’auteur de Hédemption; » on l’entraînait dans de petits coins; on 
le consultait sur des cas compliqués de morale; on le poussait à 
s'expliquer sur les questions à la mode du moment, le dernier ro- 
man, la dernière pièce, et sur d’autres qui seront à la mode de tous 
les temps : l'amour, le mariage, le divorce ; on l’interrogeait, avec 
une curiosité indiscrète et puérile, sur ses goûts, ses idées philo- 
sophiques, ses doctrines littéraires ; on lui conseillait d'essayer du 
théâtre, ou de composer un roman historique, ou bien encore 
d'écrire des vers : tout cela, avec des airs de s'intéresser prodigieu- 
sement à tout ce qu’il répondait, — avec de menus complimens, 
enguirlandés de sourires... Ces petites scènes, qui se renouvelaient 
chaque soir, plaisaient médiocrement à Claire; elle les suivait de 
loin, non sans irritation secrète; ces femmes, vieilles ou jeunes, 
toutes également avides de se frotter à la célébrité naissante de 
son mari, toutes jacassant autour de lui comme des folles, lui 
semblaient parfaitement ridicules ; et elle se sentait prise d’une 
sorte de honte à la pensée que ses propres allures avaient pu pa- 
raître, quelques mois auparavant, aussi déraisonnables, aussi irri- 
tantes, qu’elle trouvait maintenant les leurs. Au lieu de s’agiter 
comme autrefois, de tourbillonner de pièce en pièce, elle restait 
volontiers assise dans un cercle de personnes d'âge. 

— Eh bien! petite, lui dit un jour à l'oreille une vieille dame de 
ses amies, est-ce qu'il y a du nouveau, que vous voilà si calme ? 

— Hélas! non, répondit-elle en rougissant jusqu'aux cheveux. 

Et la vieille dame fit cette réflexion, que sa petite amie avait le 
ton moins cavalier que jadis. 

Un jour, elle offrit à son mari de rester chez eux le soir, au lieu 
de sortir. 

— Ai-je bien entendu? dit Raimond. C’est vous qui me proposez 
de rester à la maison ce soir! 

— Mais oui... Qu'est-ce qu’il y a d'étonnant à cela?.. Vous tra- 
vaillerez… je lirai près de vous. 

Il refusa ce jour-là, et fit encore de même quelques jours après, 
sous prétexte qu'il était impossible de manquer aux engagemens pris. 
Mais Claire ne crut pas que ce fût la raison véritable. Elle avait 
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découvert que deux ou trois femmes de sa connaissance donnaient 
à entendre que Raimond s'était inspiré d'elles pour composer le por- 
trait de l'héroïne de son roman, et cette prétention la mettait en rage, 

— À-t-on jamais vu ces pécores, disait-elle, qui veulent toutes, 
maintenant que vous avez du succès, vous avoir servi &e modèle!.. 
Peut-on concevoir une sottise et une vanité pareilles !.. 

Ce devint chez elle une idée fixe, que Raimond ne la forçait à sor- 
tir, même quand elle n’en avait pas envie, que pour rencontrer ces 
femmes; et le monde, qu’elle avait tant aimé, commença de lui plaire 
beaucoup moins. Sur ces entrefaites, un matin qu’elle galopait avec 
Raimond dans l'allée des Poteaux, son cheval prit peur et la jeta de 
côté contre un arbre, si malheureusement qu'un assez grave épan- 
chement se déclara au genou. Le médecin ordonna le repos absolu: 
à la grande surprise de Raimond, ce fut avec une parfaite résignation 
que la jeune femme accepta cette prescription de garder la chambre. 
Comme M"° Lecouturier était alors à Nice, où elle devait passer l’hi- 
ver, M*: Blachère vint s'installer auprès de sa belle-fille, qui lui fit 
le plus tendre accueil. Les longues causeries recommencèrent entre 
les deux femmes. Au début de sa réclusion, Claire fut d’une gaîté 
charmante; elle riait, dans son lit, bavardait à plaisir et tenait les 
propos les plus divertissans : c'était à croire qu'elle était enchantée 
de son accident. Mais son humeur changea tout à coup quand Rai- 
mond, qui avait passé auprès d'elle les premières soirées, annonça 
un jour qu'il était obligé de sortir après diner. La jeune femme se 
montra, ce jour-là, nerveuse, inquiète, irritable, et se plaignit de 
ce que son mari ne pouvait plus, maintenant, passer deux soirées 
de suite à la maison. 

— À qui la faute, mon enfant, dit tranquillement sa belle-mère. 
Raimond n'était pas mondain : n'est-ce pas vous qui l’avez poussé 
à le devenir? 

L'observation était si juste que Claire n’essaya même pas d'y 
répondre ; seulement elle cacha sa tête dans l’oreiller, comme un 
enfant, et se mit à pleurer. Ce que voyant, M"° Blachère s’approcha 
du lit en souriant doucement, se pencha vers elle, l’'embrassa, es- 
suya ses larmes et dit avec une tendresse infinie : 

— Là, là, mignonne, calmons-nous.. Il paraît que nous sommes 
devenue bien sensible, ma chère fille! 


XXIV. 


Il y avait quelques jours déjà que M"* Blachère était rentrée à 
Château-Frayé, après le complet rétablissement de sa belle-fille, 
quand, vers la fin de novembre, Claire se crut enceinte. 

Seize mois auparavant, la perspective d’une grossesse était, comme 
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on l’a vu, très loin de sourire à la jeune femme. Mais, depuis quel- 
que temps, ses idées avaient subi, sur ce point comme sur d’au- 
tres, d’essentielles modifications, et, presque à son insu, elle en était 
‘insensiblement venue à regretter de n'avoir pas d’enfant; soit 
qu'ayant commencé de prendre goût à une vie plus calme, elle com- 
prit enfin tout ce que la présence d’un de ces petits êtres donne de 
charme et de poésie au foyer domestique; soit que, son affection 
pour Raimond ayant grandi, ce sentiment fût devenu plus perspi- 
cace en même temps qu’il devenait plus noble, et lui eût révélé 
que si l'amour de son mari semblait décroître, c'était peut-être qu'il 
avait contre elle un grief inavoué, qui n’existerait plus du jour où 
elle pourrait lui annoncer que bientôt il serait père. Aussi fut-ce 
avec une émotion profonde qu'elle s’avisa de son état. Comme s’il 
voulait se venger d’avoir été comprimé si longtemps, l'instinct ma- 
ternel l’envahit tout entière, d’un élan si brusque et d’une prise si 
impérieuse, qu’on eût fort étonné la jeune femme, qu'on l’eût in- 
dignée même, en lui rappelant qu’elle n'avait pas toujours regardé 
comme le plus grand des bonheurs cette espérance d’être mère, 
qui maintenant la ravissait en une sorte d’extase. 

Elle attendit, ne voulant rien dire, surtout à son mari, avant d’être 
sûre. Et, à chaque jour qui s’écoulait, l'espérance devenait plus forte, 
devenait invincible, s'emparait de son cœur à ce point qu’il lui sem- 
blait, à de certains momens, qu’elle mourrait d’une déception. Elle 
parlait peu, se souriait souvent à elle-même, ou plutôt à un être 
qui n'existait pas encore pour d'autres, mais qui pour elle vivait 
déjà, que déjà elle aimait; et ce sourire mystérieux avait la douceur 
de la pensée dont il était le reflet. Elle restait languissamment as- 
sise pendant des heures, ayant sur ses genoux un livre qu’elle ne 
lisait pas, cherchant d’instinct les poses molles et allongées; son 
regard semblait se noyer de rêve; ses mains se croisaient déjà 
d’elles-mêmes sur son ventre, comme pour protéger le cher far- 
deau qu'il portait peut-être; et toujours le même vague sourire flot- 
tait sur ses lèvres, entr'ouvertes, comme si elle eût parlé à quelqu'un 
d’invisible.… 

Puis, quand il n’y eut plus de doute, au lieu de la joie immense 
qu’elle s'était promise pour le moment où elle pourrait confier son 
secret à Raimond, un accès soudain de timidité la saisit. Elle ne sa- 
vait plus comment lui avouer la douce chose, elle hésitait, elle trem- 
blait au moment de la dire. Dix fois elle ouvrit la bouche pour par- 
ler et n’osa pas. Il lui semblait que Raimond aurait dû deviner 
quelque chose , pressentir le grand événement, s'informer... Ah! 
comme elle aurait su répondre, et quelle félicité de lui tout dire!.. 
Mais il restait sombre et concentré ; il ne demandait rien, il ne voyait 
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rien, il était tout à l’idée de son nouveau livre, comme elle était, elle, 
toute à l’idée de son enfant. 

Un jour qu'il était allé faire quelques visites, il la trouva, en ren- 
trant pour dîner, étendue sur la chaise longue du cabinet de travail 
où il l'avait laissée en partant. 

— Comment, dit-il, encore là !.. Est-ce que votre genou recom- 
mence à vous faire mal? 

Elle fit signe que non, sans parler. 

— Mais enfin, il n'est pas naturel que vous restiez ainsi pendant 
des heures entières... Vous souffrez?.. 

Elle le regarda, et d’une voix très douce : 

— Je ne souffre pas... Je suis heureuse. 

— Ah! mon Dieu, dit-il, un peu ému du ton dont elle avait pro- 
noncé ces mots, qu'y a-t-il?.. Est-ce que ?.. 

— Oui, mon ami... Je le crois. J'en suis sûre même... Il faut 
bien que je vous l'annonce, puisque vous ne me demandez rien. 
Êtes-vous content de moi ? 

Il se pencha vers elle, l'embrassa, et, dégageant sa tête des bras 
qu'elle avait noués autour de son cou pour le retenir, lui adressa 
plusieurs questions. 

— Mais ce n’est pas la peine de tant m'interroger, disait-elle ; 
je vous répète que je suis sûre; j'ai vu le médecin : figurez-vous 
qu'il n’a jamais voulu me dire si ce serait un garçon ou une fille. 
Quels ânes que ces médecins !.. Moi, j'aurais mieux aimé une fille, 
mais à cause de vous, je préfère un garçon... Dites-moi donc enfin 
que vous êtes content, riez. embrassez-moi encore: vous ne 
m'avez embrassée qu'une pauvre petite fois, et ça n’est pas payé, 
je vous assure, car enfin je puis bien y laisser mes os, vous 
savez ! Et faisons des projets d'avenir pour ce monsieur, car c’est 
un fils, décidément, je le parierais!.… 

Raimond écoutait sans répondre ce gentil babillage. La nouvelle 
d'un événement qu'il avait appelé de tous ses vœux le touchait, 
assurément, mais c'était peut-être la surprise qui dominait dans 
l'émotion qu'il venait d’éprouver. Il arrive quelquefois qu'on ac- 
cueille mal un bonheur auquel on n’est pas au moins un peu pré- 
paré ; or Raimond, après avoir longtemps souhaité en vain celui-là, 
avait fini par s’interdire d'y penser même. La soudaine révélation 
que sa femme lui avait faite le frappa d'une sorte de stupeur que 
Claire prit, très à tort, pour de l'indifférence. 

— Ah ! dit-elle, vous ne parlez pas... Moi qui croyais vous rendre 
si heureux,.. vous me gâtez ma joie! 

— Que voulez-vous, répondit-il, j'avais fini par m'’habituer à 
l'idée de n'avoir pas d'enfant ! 
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Cela ne voulait point du tout dire, dans sa pensée, qu’il ne fût 

heureux d’en avoir ; mais elle se méprit sur le sens de ces pa- 

roles, qui lui causèrent une peine affreuse, et, se levant brus- 
quement, elle sortit du cabinet, désespérée. 

Ce malentendu, qu'une bonne et franche explication eût aisément 
dissipé, devait avoir, ainsi qu'il arrive quelquefois entre époux, 
d'assez graves conséquences. Claire se rejeta avec une sorte de 
fureur dans le tourbillon mondain. « Ah! se disait-elle, c’est ainsi !.. 
Pas un élan de gratitude ou de joie, pas un mot tendre. Il ne 
m'aime plus, c’est évident... » Et la malheureuse, comme toutes 
les femmes qui croient avoir perdu l'amour de l’homme qu’elles 
aiment, ne chercha plus qu’à s'étourdir. Raimond, de son côté, ne 
comprenant pas ce qui se passait en elle, vit avec autant de tris- 
tesse que de mécontentement rentrer en scène la femme frivole, 
coquette, ardente au plaisir, que Claire avait cessé d’être depuis 
quelques mois. Il lui parut que le calme et le recueillement eus- 
sept mieux convenu, de toutes manières, à son état que la vie 
bruyante, agitée, dont le goût l'avait soudain reprise ; de sorte que 
cet événement capital, au lieu de fondre dans la communauté d’une 
joie inespérée tous leurs petits griefs réciproques et de rapprocher 
l'un de l’autre les deux époux, eut seulement pour effet d’aggra- 
ver la sourde mésintelligence qui s’était glissée entre eux. Sans se 
le dire ouvertement, ils se reprochaient l’un à l’autre, et avec une 
égale injustice, lui, de méconnaître les austères devoirs qu’impose 
une maternité prochaine, elle, de se montrer insensible au bonheur 
d'avoir bientôt un enfant. 

Janvier, février se passèrent ainsi. En dépit des observations de 
sa mère, de sa belle-mère, des conseils du médecin, Claire avait 
repris son train de l'hiver précédent. 

— Vous devriez ménager un peu vos forces, lui dit un jour son 
mari; vous en aurez besoin. 

— Bah ! répliqua-t-elle, arrive que pourra ! 

Tandis qu’elle jetait dédaigneusement ces paroles, son cœur se 
serrait ; Raimond, ne devinant point l’'amertume cachée sous cette 
triste fanfaronnade, souffrit horriblement de l’entendre et ne répon- 
dit pas. 

Tous les soirs, ils sortaient. Tandis que le coupé les emportait 
loin de leur maison, ils regardaient chacun d’un côté différent dans 
la rue, et se renfermaient à l’envi dans un silence pénible, gros de 
mutuelles récriminations. Aussitôt arrivés, ils se séparaient; Rai- 
mond allait saluer ses amies, et Claire, par représaille, se laissait 
faire par les hommes plus de complimens qu’elle n’en avait encore 
autorisé. Ils s’observaient du coin de l’œil, avec colère, en évitant 
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que leurs regards se rencontrassent, et en déguisant sous un air 
d'indifférence et de gaîté la jalousie dont ils souffraient l’un et 
l’autre. Cette comédie qu'ils jouaient inconsciemment avait fini par 
tromper beaucoup de gens ; le bruit courut que « le ménage Bla. 
chère allait mal. » Et aussitôt les messieurs un peu mûrs que la 
froideur de Claire et la vigilance de son mari avaient tout d’abord 
écartés se montrèrent derechef autour d'elle : ce qui fut regardé 
par quelques observateurs des choses de la vie parisienne comme 
un symptôme aussi grave que le peut sembler, aux yeux des ma- 
rins, l'apparition, autour d’un navire, des oiseaux dont la présence 
annonce la tempête. 

Un soir que Claire s'était donné beaucoup de mouvement, qu’elle 
avait causé bruyamment, dansé même, le monsieur qui l'avait 
conduite au buffet, et qui à ce moment lui présentait une coupe de 
champagne, la vit tout à coup pâlir, chanceler, et porter d’un mou- 
vement rapide, qu'elle réprima aussitôt, la main au bas de son 
corsage. 

— Qu'avez-vous, madame? demanda-t-il avec un galant em- 
pressement. 

— Ne faites pas attention, dit-elle en repoussant la coupe; c’est 
la chaleur. 

Sa figure était devenne blanche comme un linge; ses veux, qui 
brillaient d’un éclat extraordinaire, cherchaient Raimond : pour la 
première fois, Claire venait de sentir comme un autre cœur qui 
palpitait en elle. Et elle restait là, oubliant tout, le lieu. la foule, 
les regards fixés sur elle, immubile et glacée, sentant les baitemens 
de son sang ralentis, suspendus presque, par l'attente d'une nou- 
velle secousse, ne pensant plus à rien, si ce n'est à ce petit être 
qui venait brusquement de se rappeler à elle, et qu’elle tuait peut- 
être, alors qu'il voulait vivre. Quelqu'un était allé chercher Rai- 
mond. Elle prit son bras. 

— Partons, dit-elle. 

Et, droite, pâle, les yeux fixes, d’un pas raide de somnambule, 
elle sortit. 

— Eh bien! qu'y a-t-il? demanda Raiïmond, dès que la portière 
de la voiture se fut refermée. 11 se penchait vers elle, et la regar- 
dait anxieusement, soupconnant presque ce qui venait de se passer, 
Pourquoi, au lieu de lui dire la vérité, d'appuyer, comme elle faisait 
autrefois, la tête sur son épaule, ainsi qu'elle en avait envie, — 
pourquoi se raidit-elle contre son émotion ?.. Hélas! c'est qu'au 
moment où elle allait parler, au moment où les larmes, qui déjà 
gonflaient ses paupières, allaient jaillir et soulager son pauvre cœur 
oppressé, à ce moment-là, l’image d’une petite blonde avec qui 
Raimond s'était entretenu longuement pendant ce bal passa sou- 
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dain dans son esprit... Alors, l’attendrissement qui la gagnait se 
changea en une sorte de rage; elle eut horreur de cet homme, — 
qu’elle adorait pourtant, — horreur du monde qui le lui avait pris, 
horreur d'elle-même, horreur de tout. Et comme il répétait douce- 
cement la question : « Eh bien! qu'y a-t-il ? » en essayant de glisser 
un bras autour de sa taille : 

— Rien! dit-elle durement. 

Raimond tressaillit et s’écarta. Elle s'était rejetée dans le coin 
de la voiture. Parfois la lumière des lanternes d’une autre voiture 
que l’on croisait entrait brusquement dans le coupé et éclairait pen- 
dant une seconde le visage blème d'une femme qui regardait tout 
droit dans la nuit, les sourcils contractés, l'air farouche... Et ce fut 
aiusi qu'ils rentrèrent chez eux, qu'ils se retrouvèrent, une heure 
après, seuls, à côté l’un de l’autre, dans la tiède chaleur de la 
chambre nuptiale, ce soir, — soir sacré ! — où le petit être né de 
leur amour avait donné la première manifestation de sa vie obscure 
à celle qui l’avait conçu. De quel élan de gratitude celui qui l'avait 
engendré se serait jeté aux genoux de la mère, si elle avait voulu 
parler ! Comme leurs âmes, leurs âmes qui se cherchaient, alors 
même qu'elles semblaient se fuir, se seraient unies et fondues, en 
présence de l'ineffable mystère ! Et quelle nuit d'amour eût valu 
celle qu'ils eussent passée, serrés l’un contre l'autre, attendant 
avec une sorte de religieuse anxiété quelque nouveau tressaille- 
ment, afin d’être bien sûrs que cette vie, distincte de la leur et 
pourtant toute mêlée à elle, continuait à sourdre ! Mais Claire ne 
sortit pas de son cruel silence, trouvant une sorte de volupté amère 
à se noyer dans sa propre souffrance, à se dire, à se répéter 
sans fin qu’elle était seule, abandonnée de tous, sans mère ni 
mari, — et se vengeant de son martyre en refusant à celui 
qu’elle accusait de le lui infliger la joie d'apprendre cette première 
palpitation de la créature qu’ils avaient formée tous les deux. Il y 
a des heures où nos pires ennemis ne mettent pas autant de haine 
à nous déchirer que nous mettons de frénésie à torturer notre 
propre cœur. Or elle était, la malheureuse femme, à l’un de ces 
momens ; et dans ce naufrage de sa raison surnageait seulement 
l’âpre désir de se faire du mal à elle-même, afin d'en faire aussi à 
celui qu’elle aimait. Raimond ne sut donc pas pourquoi elle avait 
voulu quitter le bal. Il crut à un caprice de femme impérieuse et 
fantasque, à un de ces accès de despotisme conjugal qu’elle ne lui 
avait pas épargnés dans les premiers temps de leur mariage. Et le 
seul résultat de cet incident, — qui aurait dû les jeter dans les 
bras l’un de l’autre, confus de leur méprise et repentans du mal 
qu’ils s'étaient fait, — fut d’affermir le jeune homme dans la réso- 
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lution de ne pas céder toujours à cette ridicule et humiliante tyran- 
nie qu'on prétendait exercer sur lui. 

Quant à Claire, il lui arriva ce qui arrive souvent aux femmes 
après une de ces crises d'âme qui bouleversent de fond en comble 
tout leur être moral: ses sentimens religieux, assez tièdes jus- 
qu'alors, prirent tout à coup une ferveur qu'ils n'avaient jamais 
eue. Elle chercha dans sa mémoire, en s’étonnant de les avoir déjà 
presque oubliées, les prières de son enfance; et ce fut pour sa 
pauvre âme blessée une joie, une consolation, de retrouver, de 
redire les belles et douces paroles qu’elle se reprochait main- 
tenant d’avoir dites autrefois sans remarquer assez la vertu de 
réconfort qui réside en elles. Ce retour offensif de religiosité 
se produisit avec une telle force qu'au bout de quelques jours, 
la jeune femme ne fit pas de difficulté à prendre l’avertisse- 
ment reçu par elle pendant ce bal pour un ordre mystérieux de se 
consacrer toute à son enfant, et qu'il lui vint un remords des diners, 
des fêtes de toute sorte où elle était allée, comme si, en y allant, 
elle avait risqué de compromettre le dépôt de vie que Dieu même 
lui avait confié. Elle résolut donc de renoncer au monde jusqu'à 
l’époque de sa délivrance; et le sacrifice lui coûta d'autant moins, 
qu’elle espérait, au fond, en cessant d'y paraître, retenir son mari 
auprès d'elle. Malheureusement, la funeste habitude qu'ils avaient 
prise de se dérober l’un à l'autre la connaissance de leurs senti- 
mens intimes et des mobiles secrets de leurs actes les exposait à 
interpréter presque toujours d’une manière fausse et injuste leur 
conduite respective. Dans la disposition d'esprit où il était, Raimond 
devait croire, et crut en eflet, que ce parti-pris de retraite absolue, 
succédant si brusquement à une excessive mondanité, servait seu- 
lement à déguiser une nouvelle entreprise contre sa propre indé- 
pendance. Étant, moins que jamais, d'humeur à se la laisser con- 
fisquer, il ne se rendit point aux timides invites que fit Claire pour 
le garder à la maison, et continua d'aller dans le monde où elle 
n'allait plus : tant parce qu'il avait insensiblement pris goût à cette 
vie, que parce qu'il croyait sa dignité intéressée à ne point permettre 
que les caprices d’une femme devinssent la règle de sa conduite. 


XX V. 


Il n’était bruit, à ce moment-là, dans Paris, que d’un grand bal 
masqué qui devait être donné par M. Blum, — le richissime ami 
des Lecouturier, — pour inaugurer un hôtel qu’il venait de faire 
construire, après une série d'opérations, particulièrement gé- 
niales, sur les guanos. De petits jeunes gens bien informés se fai- 
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saient un succès, depuis trois semaines, rien qu’à colporter de salon 
en salon des « indiscrétions » sur les futures splendeurs de cette 
fête. On parlait de surprises d’un goût charmant ; cinq ou six mes- 
sieurs, qui gravitaient, à la Bourse, dans l'orbite du puissant spé- 
culateur, avaient résolu de se déguiser en goélands, pingouins, 
manchots et autres oiseaux du Pacifique : délicate allusion aux ar- 
tisans modestes et inconsciens de cette opulence. On faisait des 
bassesses pour être invité; la haute banque était en délire; le fau- 
bourg Saint-Germain commençait à s’agiter. Le comte de Cimeuil, 
— dont les ancêtres avaient rempli d'importantes missions diplo- 
matiques sous Louis XV, — prouvait que l’hérédité n’est pas un 
vain mot, en négociant avec beaucoup d’habileté une très grosse 
affaire, la présence à ce bal d’un certain nombre de nobles dames, 
fort titrées, qui se faisaient encore un peu tirer l'oreille, mais qui, 
nul n'en doutait, finiraient par mettre leurs quartiers dans leur 
poche et paraîtraient à la fête; l'opinion commune était que le 
succès de son entremise rapporterait à Cimeuil, d'une façon ou 
d'une autre, au moins mille louis, Blum ayant la réputation de ne 
point lésiner, en pareil cas, sur les courtages. 

— j'ai reçu l'invitation de M. Blum, dit un jour Raimond à sa 
femme ; c'est pour le 15... Viendrez-vous ? 

— Non. 

— Décidément ? 

— Décidément. 

— Ce sera curieux pourtant... Vous n'êtes pas encore dans un 
état qui vous condamne à ne jamais mettre le pied hors de chez 
vous. Cela vous amuserait..… Pourquoi ne m'accompagneriez-vous 
pas? 

— Vous irez donc? 

— Sans doute. N'est-ce pas vous qui avez tenu à me présenter 
à ces gens? D'ailleurs, je vous le répète, cela sera très curieux. 
Quand on fait du roman, il faut voir ces choses-là : vous me le di- 
siez vous-même l'an dernier. 

— Croyez bien que je ne vous retiens pas. Comment vous 
mettrez-vous ? 

— Je ne sais pas trop encore. En toréador, peut-être... Qu'en 
dites -vous ? 

— Ah! oui... Parce que M°° de Sizerac vous a dit à Biarritz que 
vous aviez l'air espagnol?.. Mettez-vous en toréador si vous voulez. 
Comme c’est loin, ce temps de Biarritz, n'est-ce pas? Dans trois 
mois, il y aura deux ans que nous y étions. C’est peu : que de 
choses pourtant, depuis lors !.…. 

Le soir du bal, Raimond, après avoir revêtu son costume, entra 
dans le cabinet de travail pour dire adieu à sa femme. 
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— Comment, dit-il, votre mère est déjà partie! 

Mr:° Lecouturier était, en effet, venue diner avec eux et avait an- 
noncé l'intention de passer la soirée auprès de sa fille ; mais elle 
s'était retirée avant dix heures, sous un prétexte quelconque, en 
réalité parce qu'un long tête-à-tête avec Claire lui semblait chose fort 
peu divertissante, tant la conversation de la jeune femme se ressen- 
tait du changement de son humeur, de ses goûts et de l’orienta- 
tion nouvelle de ses pensées, presque toujours tournées maintenant 
vers des sujets dont le sérieux alarmait l'incurable frivolité de sa 
mère. 

— Si j'avais su, je ne serais allé m’habiller qu'après que vous 
auriez été couchée, reprit Raimond. Je ne me doutais pas que vous 
dussiez rester seule. 

— Je commence à m'y habituer, mon ami. Et puis,.. je ne suis 
pas seule, allez! 

En disant ces mots, elle coiffait son poing d'un mignon bonnet 
au tricot qu’elle venait de finir et le contemplait avec amour, 
comme si elle eût entrevu déjà la chère petite tête qui, dans quel- 
ques mois, allait le remplir. 

— Voulez-vous que je reste? demanda doucement Raimond, ému. 

Elle le regarda bien en face, pour voir s’il était sincère. Si elle 
avait été sûre qu'il le fût, avec quelle joie, quel transport de re- 
connaissance elle eût dit : « Oh! oui, restez !.. Je souffre tant, lorsque 
vous n'êtes pas auprès de moi, et que d’autres femmes sont au- 
près de vous!.. Restez... Vous travaillerez, là... Je ne vous parlerai 
pas; ma pensée seule causera avec vous... Je vous demande seule- 
ment de tourner quelquefois les yeux vers moi, sans me rien dire. 
Et je serai heureuse; et quand vous aurez assez travaillé, nous 
irons dormir ; et nous continuerons de penser en rêve, vous à votre 
livre, moi à mon enfant !.. » Voilà les paroles qui de son cœur eus- 
sent monté à ses lèvres, si elle n'avait été, la malheureuse, en proie 
à un funeste et irrésistible instinct de défiance. Il en fut ce soir-là, 
comme le soir où elle avait quitté le bal, sentant bouillonner la vie 
aux sources profondes de la maternité. Une parole d'elle eût sufli 
pour que ce mari qui l’aimait toujours, mais d’un amour inquiet 
et douloureux, tombât à ses pieds, pour que tout fût réparé, ou- 
blié, et qu’ils connussent enfin, au lieu des tourmens qu'ils s'infli- 
geaient l’un à l’autre, les félicités d’une tendresse égale et sereine. 
Mais cette parole ne fut pas prononcée. Et, de nouveau, ces deux 
âmes qui aspiraient à se joindre et à se ressaisir, — faute d'un der- 
nier eflort, d’une seconde d'abandon, faute d’un mot! — se trou- 
vèrent séparées violemment. 

— Vous êtes vraiment très bien dans ce costume... Je ne vou- 
drais pas vous priver des complimens de vos admiratrices ordinaires. 
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A peine elle avait cédé à l’impulsion mauvaise qui, sans cesse, la 
poussait à proférer de dures paroles, alors qu’elle en avait de si 
tendres plein le cœur, Claire se repentit. Mais il n’était plus temps. 

— Excusez, dit Raimond, la présomption que j'ai eue de croire 
que ma présence pouvait vous être agréable. 

Il sortit du cabinet, en proie à une violente irritation. Deux mi- 
nutes après, le grondement sourd de la voiture roulant sous la voûte 
emplit la maison. Claire tendait l'oreille. Elle espérait qu’il aurait 
compris le tumulte de sentimens contradictoires qui s’agitaient en 
elle, qu'il allait revenir. Comme elle se confesserait à lui, comme 
elle lui demanderait secours contre elle-même, contre la perpétuelle 
inquiétude de son esprit malade, contre ce maudit instinct qui lui 
faisait dire ou faire des choses dont elle se repentait aussitôt! Le 
bruit sec des roues retombant sur le pavé de la rue retentit par 
deux fois. Alors la jeune femme renversa sur le dossier du fauteuil 
sa tête pâle, ferma les yeux, et serrant dans ses mains jointes le 
petit bonnet destiné à son enfant, sentit que sa pauvre âme som-— 
brait en un abime de tristesse. 

Quand Raïimond arriva chez M. Blum, la fête était déjà com- 
mencée. Îl entra dans un premier salon et se trouva au milieu d’une 
cohue bigarrée d'hommes et de femmes en costumes de toutes les 
époques et de toutes les latitudes. Sous la lumière crue de mille pe- 
tites lampes électriques, cette foule riait, criait, s’agitait en un 
désordre et avec une liberté d’allures qui ne laissaient pas d'être 
assez pittoresques, mais qui n’impliquaient point que l'on se crût, 
en ce lieu, obligé de veiller avec plus de soin sur son langage vu 
sur sa tenue qu'on n'aurait fait dans quelque bal public. Des 
hommes étaient déjà installés au buffet, quoiqu'il ne fût pas encore 
minuit, mangeant et buvant, sous l'œil grave des maîtres d’hôtel, 
avec une immonde goinfrerie ; d’autres, qui avaient fini, — pour 
le moment du moins, — allaient au fumoir, et là, effrondrés sur 
des sièges bas, prenaient des poses d'animaux gavés, en fumant de 
gros cigares dont ils avaient mis, par distraction, quelques-uns 
dans leurs poches. Ils parlaient, entre deux bouffées, de leur hôte, 
des spéculations qui avaient édifié son immense fortune, sur un tel 
ton, qu'il eût été difficile de savoir ce qui l’emportait en eux, de 
l'envie, de l'admiration ou du mépris : peut-être les trois senti- 
mens se trouvaient-ils représentés à proportions égales dans cette 
édifiante causerie. À en juger sur l’effroyable consommation de ci- 
gares et de liqueurs, sur le peu de soin qu'ils prenaient de ne point 
salir les meubles et les tapis, on eût dit qu'ils s'étaient mis d’ac- 
cord, sans se le dire, pour faire payer aussi cher que possible cette 
insolente opulence à l’homme hardi et heureux qui les avait con- 
viés à en partager, ce soir-là, le bienfait avec lui. Par momens, on 
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voyait apparaître dans l’embrasure d’une porte la tête de M. Blum. 
Il allait et venait, rayonnant, un sourire de triomphe aux lèvres, 
content de voir que ses salons étaient pleins, que les hommes les 
plus célèbres, les femmes les plus fières avaient subi l’irrésistible 
attraction de ses millions, qu'on faisait honneur à son champagne, 
à ses truffes, à ses havanes, qu'on riait, qu'on s’amusait, que l’on 
pâturait bien; rendant à tout ce monde mépris pour mépris, sa- 
luant du bout des doigts son agent de recrutement, Cimeuil, savou- 
rant, ce parvenu, l’exquise vengeance de jeter son hospitalité fas- 
tueuse comme un soufflet à la face de ces gens ; jouissant d’abaisser 
toutes les supériorités qu'il n'avait pas, le nom, les titres, le ta- 
lent, devant la lourde supériorité de l'énorme tas d’or sur lequel il 
trôpait… ; 

Raimond se promenait de salon en salon et observait curieuse- 
ment le mélange de magnificence et de vulgarité qui semblait être 
la caractéristique de cette fête. II remarqua que beaucoup de gens 
s'étaient affublés en bêtes ; il lui parut qu’une certaine bassesse de 
l'instinct public se révélait dans le choix de ces accoutremens, aux- 
quels il eût été si facile de préférer ceux dont la beauté rehausse la 
noblesse de la forme humaine. Dans une pintade qui passait, il re- 
connut une dame portant un nom illustre; elle était entourée de 
trois ou quatre petits jeunes gens habillés en serins : leur conver- 
sation donnait à penser que le costume loyalement choisi par eux 
constituait une profession de foi plutôt qu'un déguisement. 

Comme il regardait, appuyé contre une porte, un domino rose le 
toucha du bout de son éventail et lui dit bonjour sur un ton de 
fausset destiné à déguiser sa voix. 

Raimond se retourna, surpris, et vit devant lui une femme qui 
semblait grande et forte sans qu'il fût possible de discerner autre 
chose, — ne fût-ce que de savoir si elle était jeune ou vieille, laide 
ou jolie, — sous les plis très amples du vêtement de soie dont elle 
était enveloppée de la tête au pieds. 

— Eh bien! beau torero, reprit la voix, tu viens donc dans les 
mauvais lieux? 

— C'est dans l'espoir de t'y rencontrer, mon ange, répliqua le 
jeune homme, d'assez bonne grâce. 

— Tiens, tu as fait des progrès... Il v a un an, tu n'aurais pas 
été capable de trouver ça. 

— Vous me connaissez donc? 

— Trop curieux, mon garçon. Cela ne te regarde pas... Et ta 
femme, qu'est-ce que tu en fais? 

— Trop curieux, beau domino... Occupez-vous de vos affaires. 

— De mieux en mieux... Te voilà tout à fait déniaisé.… 

L'entretien continua sur ce ton de badinage léger. Un peu dé- 
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concerté d'abord par la façon désinvolte et hautaine dont cette 
femme maniait le persiflage, — ayant d’ailleurs dans cette joute 
une infériorité notable, puisqu'il était connu de son adversaire et 
ne le connaissait pas, — Raimond fit tête, néanmoins, avec assez 
de présence d'esprit. Il s'était animé peu à peu et renvoyait, non 
sans adresse, les épigrammes plus malicieuses que méchantes qu’on 
lui lançait. Après quelques minutes, le jeu lui plaisait si fort que, 
lorsqu'il fut fini, sa première pensée fut de suivre l’inconnue et de 
chercher à savoir qui elle était; mais elle avait disparu dans la 
foule. Sans en avoir conscience, il éprouvait pour elle cette gra- 
titude particulière qu'on a pour les gens qui vous ont fourni 
l'occasion de leur prouver et de se prouver en même temps à soi- 
même qu'on est homme d'esprit. Il lui savait gré aussi de menus 
complimens qu'il avait reçus d’elle, agréablement enchâssés dans 
des railleries sans malveillance, qui ajoutaient à leur prix. Tandis 
que sa voiture le ramenait, sa pensée ne pouvait se détacher de 
cette femme dont il n'avait vu que les yeux bruns, pailletés de pe- 
tites taches d’un jaune clair qui ressemblaient à de la poudre d'or. 
« Où m’a-t-elle connu? Comment a-t-elle su tout ce qu’elle m'a dit 
sur moi? » Telles étaient les questions qu'il se posait à lui-même ; 
et le dépit qu'il sentait de ne pouvoir y répondre attestait la viva- 
cité de l'intérêt que venait de lui inspirer soudain cette petite aven- 
ture. 

Il trouva Claire lisant dans son lit. 

— Comment! dit-il, vous ne dormez pas encore?.. À deux heures 
du matin! 

— J'ai essayé, je n'ai pas pu... Était-ce beau ? 

— Oui, un peu débraillé, aussi... Je suis fort satisfait, en somme, 
que vous n'y soyez pas venue? 

— Vous êtes-vous bien amusé? 

— C'était assez drôle à regarder. 

— M de Sizerac devait en être : l’avez-vous rencontrée? 

Ce nom, prononcé par la jeune femme, traversa comme un trait 
de lumière l'esprit de son mari: Raimond se demanda aussitôt si 
ce n’était point la marquise qui l'avait intrigué en déguisant sa voix. 

— Eh bien! reprit Claire, qu'est-ce que vous avez à rester là 
sans rien dire ?.. Est-ce à elle que vous songez? 

— Moi!.. Pouvez-vous croire ?.. Je suis à cent lieues de là. 

Il mentait déjà : Claire sentit vaguement que son mari lui cachait 
quelque chose et ne demanda plus rien. Elle observa, le lendemain 
et les jours suivans, qu'il était distrait. En effet, l'incident du bal 
ne sortait plus de sa pensée, et l’envie de savoir si c'était bien la 
marquise qu’il avait rencontrée prenait insensiblement une tour- 
nure d'obsession. Il finit par se persuader que le meilleur moyen 
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d’en finir avec cette préoccupation était d'aller tout simplement faire 
une visite à M"° de Sizerac : il saurait ainsi à quoi s’en tenir sur 
l'identité du domino rose, et, sa curiosité satisfaite, ne songerait 
plus à elle. N’était-il pas d’ailleurs tenu de faire hommage de son 
livre à qui les avait, Claire et lui, si gracieusement accueillis à 
Biarritz? Et il se rappelait ce diner à la villa Hortense, cette soi- 
rée, ces paroles flatteuses qui lui avaient été prodiguées, ces vers 
qu'il avait dû lire, ce premier succès d'écrivain, dont d'autres suc- 
cès plus vifs n’avaient point effacé le souvenir dans sa mémoire 
reconnaissante, tout, jusqu'à cette robe blanche, ornée de nœuds 
d’un rouge vif, qui moulait, ce soir-là, les formes sculpturales de 
la belle marquise. Les raisons d’aller la voir lui semblaient, à me- 
sure qu'il y pensait, plus nombreuses, sans qu'il s’avisât que toutes 
ces raisons n'existaient même pas à ses veux huit jours aupara- 
vant, et qu'une seule, au fond, était la bonne, la vraie : savoir, le 
désir inavoué de marivauder encore avec cette aimable femme. Il 
se présenta donc chez elle un samedi, et s’exeusa tant bien que 
mal sur son travail de n'être point venu encore. Justement, 
les personnes qui se trouvaient là parlaient du bal de M. Blum. 
Raimond en profita pour raconter qu'il y était allé et qu'il avait été 
intrigué avec infiniment d'esprit par une femme en domino rose. 

— Avez-vous pu savoir qui c'était? demanda M”* de Sizerac avec 
une parfaite assurance. 

— Non, dit-il; elle déguisait sa voix et cachait avec soin son visage, 

— C'est qu’elle était laide et vieille, voyez-vous... Mauvaise 
aflaire, cher monsieur!.. Ne cherchez pas. Elle vous aura sans 
doute montré ce qu’il y avait de mieux en elle ! 

À ce moment, la marquise jouait avec un éventail dont Raimond 
se souvint tout à coup d’avoir remarqué la monture d'or ciselé 
entre les mains du domino. 

— Ce qu'il y avait de mieux en elle? reprit-il en la regardant 
bien en face. Je ne crois pas, madame. 

Se voyant reconnue, elle se mit à sourire. Après quoi, elle prit 
sa face-à-main et examina, avec une complaisance marquée, son 
interlocuteur. C'était son péché mignon d'aimer que les hommes la 
regardassent avec hardiesse; même il ne lui déplaisait point de 
voir passer dans leurs yeux ces flammes courtes et rapides qui in- 
diquent une nature généreuse. 

En sortant du salon de la marquise, Raimond se demanda s’il 
parlerait à sa femme de cette visite. Pourquoi s’en cacher?.. Quel 
mal avait-il fait en allant porter son livre à M”° de Sizerac? La chose 
n’était-elle point parfaitement naturelle?.. Oui;.. mais alors à quoi 
bon la dire?.. Qui sait si Claire, dans les dispositions où il l'avait 
vue autrefois à l'égard de la marquise, dans l’état d’agitation, d'in- 
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quiétude sans cause où il la voyait maintenant, n'irait pas concevoir 
d’absurdes soupçons au sujet de cette innocente relation qu’il venait 
de renouer? Mieux valait se taire et attendre : c’est ce qu'il fit. Et, 
— telle est l’ingéniosité qu'on met parfois à se duper soi-même! — 
Raimond en vint à se persuader que, s’il agissait de la sorte, ce 
n’était point pour s'assurer la faculté d'aller aussi souvent qu’il lui 
plairait chez M®* de Sizerac, mais bien dans l'intérêt du repos de 
sa femme : sophisme adroit et commode qui devait lui permettre 
de cultiver sournoisement cette amitié nouvelle, tout en continuant 
à croire que sa conduite restait irréprochable. C’est chose infini- 
ment triste que de suivre le travail de menues hypocrisies, de 
capitulations déguisées, et de petites lâchetés qui s'opère dans une 
conscience, — même plus honnête et plus droite que ne sont celles 
de la majeure partie des hommes, — quand elle a eu la faiblesse 
de commencer à ruser avec le devoir. 

En ce mois de mars, qui était le cinquième de la grossesse de 
Claire, Raimond retourna plusieurs fois chez M"° de Sizerac. Il ne 
cherchait pas à se rendre un compte très exact des causes de l’agré- 
ment qu'il trouvait à la voir, et s’abandonnait à la sympathie qu’elle 
lui inspirait sans se soucier de déterminer au juste la qualité de ce 
sentiment ; averti, peut-être, par un secret instinct, que le meilleur 
moyen de n'y rien trouver de coupable était de ne le point analyser. 
Le ton ordinaire de leurs causeries était celui d’un élégant et spi- 
rituel badinage, avec une pointe tantôt de coquetterie, tantôt d'iro- 
nie légère, que la marquise y insinuait de temps à autre, discrète- 
ment, comme on donne de l’éperon à un cheval de race, non de 
manière à lui faire prendre le mors aux dents, mais assez pour 
l'émoustiller un peu. Ils faisaient beaucoup de frais l’un pour 
l'autre, « s’intriguaient » à l’envi, comme le soir du bal masqué : 
elle, provocante et moqueuse, corrigeant par un sarcasme l'effet 
d'un coup d'œil ou d’un sourire trop engageans qu'elle n'avait pu 
se retenir d'adresser à ce beau garçon ; lui, ripostant à coups de 
madrigaux, d'un air moitié railleur, moitié convaincu ; plaisant 
chaque jour davantage, parce qu'il ne semblait point se préoccuper 
de plaire, et parce que la réserve où il se retranchait ne parvenait 
point à cacher aux yeux expérimentés de cette femme une de ces 
âmes ardentes qu’elle avait toujours honorées d’une particulière 
estime. C'était pour Raimond des jours très doux que ceux où il 
allait prendre chez elle, à cinq heures, une tasse de thé. Bien qu'il 
fût aussi peu que possible entiché de noblesse, cette intimité, où il 
avait été si rapidement admis, ces prévenances adroites, ces déli- 
cates flatteries de grande dame, ne laissaient pas de lui inspirer une 
certaine satisfaction d’amour-propre. Il oubliait là les menus soucis 
ou les tristesses de sa vie, l'humeur de Claire, plus sombre de jour 
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en jour, les mélancoliques rêveries dont elle lui infligeait le spec- 
tacle comme un reproche, ses longs accès de mutisme, ses soupirs 
de femme délaissée, chaque fois qu’il sortait, et, quand il rentrait 
à la maison, ses interrogatoires sans fin de femme jalouse. Dans ce 
boudoir où il avait maintenant sa place à lui, une causeuse où elle 
le faisait asseoir, face au jour, tandis qu’elle-même tournait le dos 
à la lumière, — comme elles font toutes après quarante ans; — 
près de cette amie instruite, intelligente, spirituelle, sachant ou 
devinant tout, possédant d'ailleurs, mieux qu’âme qui vive, l’art 
d’accommoder d’une façon fort appétissante les restes de sa 
beauté, toujours jeune de cœur, cela se voyait, mais si simple, si 
bonne, si indulgente à autrui, qu'on pouvait presque faire honneur 
de ses faiblesses à sa charité; Raimond sentait comme une dé- 
tente de tout son être, qui se contractait douloureusement, au con- 
traire, dès que la vie conjugale, — avec les mille petits froissemens 
journaliers qu’elle comportait maintenant pour lui, comme pour 
Claire, — l'avait repris au sortir de cette paisible atmosphère. Et 
les jours s'écoulaient ; le printemps était revenu ; les corneilles du 
parc Monceau recommencçaient à croasser, à l'approche de la nuit, 
en tournoyant au-dessus de leurs nids dans le ciel ensanglanté par 
les reflets de l’immense incendie du couchant... Mais Raimond n'al- 
lait plus rêver auprès de la pièce d’eau, ni s’attendrir à la vue des 
belles jeunes filles à l’air doux et modeste dont il aurait pu être le 
mari, des petits enfans aux cheveux bouclés dont il aurait pu être 
le père. 11 était devenu ce que Claire, dix-huit mois auparavant, 
souhaitait imprudemment qu'il fût : un mari « parisien, » comme 
elle disait, en attachant à ce mot, vide de sens, je ne sais quelle 
idée de distinction, de suprême élégance; un mari parisien, 
c'est-à-dire un monsieur qui laissait sa femme enceinte se mor- 
fondre à la maison et tricoter, jusqu’à usure de ses doigts, de 
petits bonnets, de minuscules brassières dont la laine était souvent 
trempée de larmes, tandis qu'il s’en allait, lui, rire, entendre et 
conter de plaisantes histoires chez une marquise aimant, quoique 
mûre, les jolis garçons encore jeunes... Et c’est pour cela que 
Claire allait parfois se promener, seule, au parc Monceau, comme 
Raimond lui-même faisait autrefois, et s’y plongeait en de longues 
méditations dont le résultat fut, certain soir de mai, que la pauvre 
femme se sentit, à son tour, affreusement malheureuse. 


XX VI. 


Vers le milieu de mai, Claire déclara un beau jour à son mari 
qu’elle avait besoin de l’air de la campagne, et qu'elle serait heu- 
reuse de s'installer immédiatement à Château-Frayé. 
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— Si tôt! dit Raimond. Vos goûts sont devenus bien bucoliques, 
ma chère Claire! 11 vous faut les lilas, maintenant, et sur place. 

— Mon Dieu, oui, mon ami. Comme à vous le Grand Prix... Que 
voulez-vous, tout change : c’est moi, maintenant, qui aime Château- 
Frayé,.… moi qui songe que votre mère y est seule et qu’elle aura 
plaisir à nous y voir,.… plus de plaisir, apparemment, que vous à y 
venir ! 

De fait, ce départ contrariait les projets de Raimond. Le peu 
d'empressement qu'il mit à se rendre au vœu exprimé par Claire 
confirma celle-ci dans l’idée que son mari devait avoir des raisons 
qu'il ne disait point, pour accueillir d'aussi mauvaise grâce sa pro- 
position. Le soir même de leur arrivée, comme ils faisaient ensemble 
le tour du parc, tandis que M”* Blachère vaquait aux derniers pré- 
paratifs de leur installation, la jeune femme s'arrêta tout à coup 
devant la statue décapitée du Sylvain dansant : 

— C'est ici que vous m'avez dit pour la première fois que vous 
m'aimiez, il y a deux ans... Me le diriez-vous encore aujourd'hui? 

— Ma chère amie, — répondit-il sur ce ton de badinage qui lui 
était maintenant coutumier et qui contrastait si fort avec le ton sé- 
rieux dont elle lui reprochait autrefois de pas assez se départir, — 
ma chère amie, je vous préviens que vous devenez abominablement 
sentimentale... Vous m'avez rendu le service de me guérir de ma 
sentimentalité ; souffrez donc que je vous signale les progrès inquié- 
tans de la vôtre. 

— Répondez à ma question, au lieu de vous moquer. 

— Sur ce saule pleureur, arbre cher aux âmes sensibles, sur 
cette statue qui vous ressemble, — attendu que vous avez comme 
elle perdu la tête, je jure. 

— Ah! fit-elle, taisez-vous! Vos plaisanteries me sont odieuses! 

Et, brusquement, elle rentra. Le lendemain, Claire évita de parler 
à son mari. Cette bouderie persistante et les questions qu'elle pro- 
voqua de la part de M°° Blachère ; les reproches que Raimond reçut 
de sa mère à cette occasion ; un certain mécontentement qu'il éprou- 
vait contre lui-même et qui n’était que la protestation, timide encore, 
de son honnêteté native contre les subtilités auxquelles il avait recours 
pour déguiser aux yeux de sa conscience le caractère équivoque de 
son intimité avec M": de Sizerac ; le dépit d’avoir dû s’éloigner de 
Paris, à la veille de la publication d’un nouveau livre, un recueil 
de nouvelles dont il allait chaque jour, avant ce départ, lire les 
épreuves à son amie ; tout, en un mot, contribuait à mettre le mari 
de Claire dans un de ces états d'esprit où le moindre incident de- 
vient prétexte à une explosion de mauvaise humeur. Or, il arriva 
qu'une quinzaine de pages manuscrites qu’il envoyait par la poste à 
l'imprimerie, sans avoir eu la précaution d'en prendre copie, s’éga- 
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rèrent. Il en conçut une irritation des plus vives, et déclara que l’ac- 
cident ne se serait pas produit si on ne l’avait pas obligé à quitter 
Paris au moment même où sa présence y eût été le plus néces- 
saire. 

— Libre à vous d'y retourner! dit Claire, profondément blessée, 

— Vous avez raison, répondit-il sèchement ; c'est en effet ce que 
j'aurais de mieux à faire. 

Et il se fit conduire au chemin de fer. Quand il rentra, le soir, 
pour diner, Claire, dont le ressentiment n'avait pas désarmé, eût la 
fâcheuse inspiration de dire : 

— Tiens, vous voilà. Je pensais que vous auriez couché rue de 
Lisbonne, afin d’être de meilleure heure, demain, à vos affaires. 

— Eh bien! Claire, interrompit vivement la générale, que signifie 
ceci? 

— Ne faites pas attention, ma mère, dit Raimond avec amer- 
tume ; Claire me donne un excellent conseil, dont je saurai profi- 
ter à l’occasion! 

En effet, il retourna le jour suivant à Paris et ne rentra pas le 
soir. Après avoir dîné, seul, dans son appartement, il fut sur le 
point de sauter dans une voiture et de se faire conduire à la gare, 
tant il avait souflert de ne pas voir en face de lui, de l’autre côté 
de la table, le visage de sa femme. Au même moment, Claire se 
demandait si elle n'allait pas partir pour Paris. Mais le sentiment 
de fausse dignité, l’aveugle instinct d’entêtement, la sorte de rage, 
stupide et impie, qui leur avait déjà fait tant de mal, prévalut, cette 
fois encore, sur le premier mouvement où s'était montrée l'impul- 
sion vraie du cœur de ces deux êtres, séparés par un malentendu 
cruel, alors que tant de liens doux et puissans les attachaient pour- 
tant l'un à l’autre. Claire ne vint pas plus chercher son mari que 
Raimond n'alla retrouver sa femme ; et, pour la première fois de- 
puis deux années, ils passèrent la nuit chacun sous un toit diflé- 
rent... Le lendemain, Raimond arriva plus tôt et resta plus long- 
temps que d'ordinaire chez M"° de Sizerac ; ses allures, sa parole 
avaient quelque chose de nerveux et de saccadé ; il lui fit, sur une 
toilette neuve qu’elle portait ce jour-là, des complimens plus vifs 
qu'il n'avait encore accoutumé ; et le regard, accompagné d’un mys- 
térieux sourire, dont cette femme experte en psychologie masculine 
le suivit quand il quitta son boudoir, disait assez qu’elle ne croyait 
plus guère éloigné le moment où il se déclarerait tout à fait : dé- 
noûment qui lui semblait tellement logique qu’elle y était un peu 
plus que résignée, sans tenir, toutefois, à le précipiter, car il est un 
âge, pour son sexe comme pour l’autre, où les gourmets d'amour trou- 
vent pr-sque plus de piquant, un charme plus raffiné dans les pré- 
liminaires, — qui diflèrent souvent, — que dans la conclusion, sur 
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laquelle ils n’ont en général plus grand'chose à apprendre, et qui 
unit à des mérites, que d’ailleurs ils ne méconnaissent point, le 
défaut d’être, hélas! toujours, — ou peu s’en faut, — la même! 

Après ces vingt-quatre heures d'absence, Raimond revint à Châ- 
teau-Frayé. Il trouva sa mère et sa femme travaillant à quelque 
ouvrage de couture au salon. Elles avaient l'air triste. Il essaya, 
non sans un peu d’embarras, d'expliquer qu'il avait dû rester à 
Paris la veille, afin de refaire et de remettre aussitôt à l'imprimeur 
une partie du chapitre qui s'était égaré. Mais dès les premiers mots, 
Claire l'interrompit : 

— Vous n'avez, lui dit-elle, de comptes à rendre ni à votre mère 
ni à moi. Inutile, donc, d'apporter des explications que je ne vous 
demande pas. Je veux croire que vous avez eu, en effet, de bonnes 
raisons pour ne pas rentrer hier : la prochaine fois, prenez seule- 
ment la peine d'envoyer une dépêche. 

De toute la soirée, elle ne lui adressa pas une seule fois la parole ; 
M” Blachère était elle-même tropaflligée, trop inquiète de ce qu’elle 
voyait, pour réussir à mettre en train une conversation, ainsi qu'elle 
essaya timidement de le faire. À dix heures, Claire se retira. 

— Bonsoir! dit gravement la générale à Raimond en se levant à 
son tour. On dit que la nuit porte conseil : tu reconnaîtras demain, 
j'espère, que le moment est mal choisi pour faire de la peine à ta 
femme. 

Resté seul, il ouvrit la porte qui met le salon en communication 
de plain-pied avec le parce et sortit. La nuit était claire; au dedans 
de lui-même, le jeune homme ne voyait que ténèbres, tant étaient 
confuses les idées qui s’agitaient dans son esprit et contradictoires 
les sentimens qui s’entre-choquaient dans son cœur. Un instinct de 
révolte luttait en lui contre l'habitude ancienne qu'il avait d'obéir à 
sa mère et le poussait, pour la première fois, à ne pas tenir compte 
de l'avertissement qu'elle venait de lui donner ; puis il se reprochait 
de l'avoir laissé partir sans l’embrasser, tendre et respectueux de- 
voir qu'il n'avait jamais, jusqu'alors, manqué de lui rendre un seul 
soir. Il se répétait à lui-même les paroles sévères que Claire avait 
prononcées ; mais au moment où il allait s’en émouvoir, où quelque 
chose comme un remords commençait à le gagner, l’image de la 
marquise envahit brusquement sa pensée, et aussitôt il eut honte 
de s’abandonner, comme un enfant, aux impulsions de cette sen- 
sibilité que son ironique amie avait si souvent raillée. S’étant assis 
sur le banc de gazon, il vit de la lumière à la fenêtre de la chambre 
de sa femme. Alors il ne regarda plus que cette baie lumineuse qui 
se détachait sur la façade sombre du château ; et, avec son regard, 
sa pensée pénétra dans cette chambre, — une grande chambre vir- 
ginale, toute blanche et bleue, que M”° Blachère avait installée pour 
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sa belle-fille à côté de celle de son fils. 11 se demanda ce qu’elle fai- 
sait, à cette heure tardive, si elle était encore en train de peigner, 
debout, en chemise, devant la glace, ses longs cheveux châtains qui 
tombaient comme un manteau sur ses épaules, ou bien si elle était 
déjà couchée, dans le large lit bas, à rideaux de perse... Et cette 
lueur, qui brillait seule au milieu du bâtiment noirâtre, le fascinait, 
l’attirait. Il se faisait l'effet d’un marin perdu en pleine mer, battu 
dans sa frêle barque par les flots, et qui aperçoit enfin le phare, le 
phare sauveur... Un grand frisson d'amour le secoua. Il se leva 
brusquement. À ce moment même, la lumière s’éteignit ; telle était 
la tension de ses nerfs que la disparition soudaine de ce point bril- 
lant le fit tressaillir,et qu'une sensation douloureuse retentit jus- 
qu'au fond de son être. Il traversa rapidement la pelouse, rentra 
dans le salon, monta... Ah! comme il allait répondre à ce qu’elle 
avait demandé, l’autre soir, devant la statue, et lui dire qu'il l’aimait 
toujours!.. 11 se dirigea vers la porte qui faisait communiquer sa 
propre chambre avec celle de sa femme. Il marchait sur la pointe 
des pieds, sentant battre à grands coups son cœur, ému comme le 
premier soir où il s'était trouvé ainsi seul auprès d'elle. La porte 
était fermée. Il voulut l'ouvrir : elle résista. Alors, comprenant que 
Claire avait mis le verrou, il fut sur le point, dans un mouvement 
de rage, d’enfoncer l'obstacle d’un coup de pied; mais il pensa que 
le fait seul d’avoir eu recours à cette injurieuse précaution dressait 
entre elle et lui une barrière plus infranchissable que celle qu'il 
allait détruire, et il se contint. Seulement, il retourna le lende- 
main à Paris, passa deux heures chez M”° de Sizerac, et, en la 
quittant, licence qu'il n’avait encore jamais prise, lui baisa la main: 
ce qui permit à la marquise de constater qu’elle ne s'était point 
trompée en soupçonnant, depuis assez longtemps déjà, qu'il devait 
avoir la moustache très douce. 

Le mois de juin s'écoula tristement pour les hôtes de Château- 
Frayé. Sous prétexte d'épreuves à corriger, de conférences avec 
son éditeur, Raimond allait presque tous les jours à Paris, depuis le 
matin jusqu'à l’heure du diner. Claire, non-seulement n’essayait 
pas de le retenir, mais mettait même une sorte de point d'honneur 
à ne jamais lui adresser de question sur l'emploi de son temps. 
Raimond, qui se plaignait naguère d'être soumis à de véritables 
interrogatoires chaque fois qu'il avait passé deux heures hors de 
chez lui, s’irritait maintenant de cette indifférence, sans même 
chercher à savoir jusqu’à quel point elle était sincère. Pour se 
venger de l'intention offensante qu'il croyait y surprendre, le jeune 
homme s’abstint peu à peu de raconter en rentrant ce qu'il avait 
fait : ils prirent insensiblement l’un avec l’autre ce ton de réserve, 
cette affectation d'égards extérieurs, cette recherche, excessive 
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entre époux, de politesse et de discrétion, qui cache mal, sous l’ap- 
parence d'une froide harmonie, le conflit muet et sans trêve de deux 
âmes irrémédiablement dissociées. 

L'intimité de Claire avec la générale augmenta ; au lieu de s’en 
féliciter, comme il n'aurait pas manqué de le faire en d’autres cir- 
constances, Raimond en conçut une sorte de dépit, inspiré sans 
doute par quelque secrète jalousie qui le poussait, — sans qu'il eût 
nettement conscience du sentiment mauvais auquel il obéissait, — 
à voir dans l'affection et dans la confiance que les deux femmes se 
témoignaient, quelque chose comme un larcin dont lui-même était 
victime. 

Pendant les longues heures qu'elles passaient en tête-à-tête, 
Claire et sa belle-mère parlaient souvent de Raimond. 

— Enfin, disait la jeune femme, que lui ai-je fait pour qu'il me 
délaisse ainsi, maintenant? Pourquoi son caractère change-t-il à ce 
point ? Que se passe-t-il en lui? 

M: Blachère s’ingéniait à la rassurer, se portait garante des sen- 
timens de son fils, de sa conduite même, sur laquelle Claire avait 
une ou deux fois élevé des doutes. 

— Tous ces petits nuages se dissiperont, disait-elle, je vous le 
jure. Ils auraient déjà disparu, s’il n'y avait entre vous comme une 
émulation de maladresse.. Vous faites l’un et l’autre de la dignité 
hors de propos ; c’est de la tendresse, c'est de la confiance, c’est 
de l’épanchement qu'il faudrait! Ah! les malheureux enfans, qui 
s'adorent, et qui ne veulent plus se le dire, parce que chacun d'eux 
regarde comme une humiliation de parler avant l’autre, — qui 
meurent d'envie de se tendre les bras, et qui restent en présence 
froids et gourmés, parce que ni l’un ni l’autre ne veut faire le pre- 
mier pas en avant !.. Mais vous ne voyez donc pas qu'il ne resterait 
plus rien de tous vos griefs réciproques, sans cette ombrageuse 
susceptibilité qui double la gravité de ceux qui existent et en fait 
naître à tous momens de nouveaux ! Oh! les fous, les fous, qui ne 
comprennent pas le mal qu’on se fait, quand on mêle l'amour- 
propre aux choses de l’amour !.. 

Au fond, il s’en fallait de beaucoup que M"° Blachère fût aussi 
tranquille qu’elle affectait de l'être. Autant et plus que Claire, elle 
était frappée du changement qui s'était accompli dans le carac- 
tère, dans les idées, dans les allures mêmes de son fils. L'as- 
sidue fréquentation d’une personne aussi parfaitement distin- 
guée que l'était M”° de Sizerac avait, à ne considérer que les 
dehors, rendu certains services à Raimond. Il ne restait plus trace 
en lui de cette timidité un peu gauche dont l’habitude du monde, 
tardivement prise, ne l’avait pas tout à fait guéri. Son assurance, 
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sa présence d'esprit, l'aisance de ses manières, la correction de sa 
tenue étaient devenues précisément ce que sa femme désirait qu'elles 
fassent, à l'époque où Claire lui reprochait quelquefois de ne point 
se montrer assez « homme du monde. » Mais en même temps, — 
et c'était justement là ce qui effrayait sa mère, — il semblait avoir 
subi la contagion de ce scepticisme qu'on respirait dans l'entourage 
de la marquise. Il se défiait maintenant comme d'une faiblesse de 
la faculté d'enthousiasme, — qui faisait pourtant le fond de sa na- 
ture, — de son imagination et de sa sensibilité, auxquelles il s'était 
jusqu'alors abandonné ; il avait pris le goût de chercher dans ses 
propres sentimens comme dans ceux des autres ce qui pouvait 
prêter matière à ironie; il paraissait avoir perdu de son respect 
pour le mariage, et cela au moment même où Claire, après avoir 
imprudemment souhaité d’être aimée un peu plus comme une mai- 
tresse, commençait à souffrir de ne pas l'être assez comme une 
épouse. L’honnêteté de son fils inspirait à la générale trop de con- 
fiance pour qu’elle le soupconnât d’être descendu jusqu'à la bas- 
sesse d’une trahison ; mais son instinct de mère devinait qu'une 
influence de femme, d'autant plus dangereuse qu'elle était plus ca- 
chée, s’exerçait secrètement sur lui. 

Précisément à la même époque, une évolution morale bien diffé- 
rente achevait de s’opérer chez Claire. La révélation de tout un 
monde de sentimens, — inconnus d'elle auparavant, — qui avait ac- 
compagné l'annonce de sa prochaine maternité ; la direction nou- 
velle que M”° Blachère avait donnée à ses idées, le progrès continu 
de son amour pour Raimond; la jalousie vague dont elle avait 
ressenti les premières atteintes ; la souffrance de voir son mari 
moins tendre, moins affectueux, au moment même où elle se dé- 
cidait enfin à comprendre le prix que l'affection et la tendresse 
donnent à la vie conjugale, tout, enfin, semblait depuis un an avoir 
conspiré à l’entière et définitive rénovation de son être moral. Son 
humeur était devenue plus égale, plus douce, avec une nuance de 
mélancolie et de résignation, qui s’ajoutait, comme pour rendre 
plus touchante encore la jeune femme, aux signes extérieurs, de 
jour en jour plus visibles, de son état. Les questions qu’elle adres- 
sait à M®* Blachère, au cours de leurs interminables entretiens, dé- 
notaient une sollicitude très vive pour tout ce qui concernait son 
futur métier de mère. Elle s’informait des soins qu'il faut donner 
aux enfans quand ils viennent au monde, puis à l’époque des pre- 
mières dents et du sevrage; un jour, elle annonça l'intention de 
nourrir, ce qui fit pousser les hauts cris à M"° Lecouturier. 

— Tu n’y penses pas, disait cette digne femme; c’est de la 
folie! Tu vas me perdre ta gorge! 

A quoi Claire répondit tranquillement que tous les médecins 
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étaient partisans de l'allaitement maternal, et qu’elle nourrirait, dus- 
sent les sinistres pronostics de sa mère se réaliser. 

Chaque jour, elle faisait avec la générale une promenade en voi- 
ture. Parfois, en traversant le village, on s’arrêtait pour visiter des 
pauvres recommandés par le curé; la jeune femme descendait de 
la victoria, entrait un instant dans quelque horrible taudis, où elle 
laissait tantôt un paquet de vivres ou de vieux vètemens, tantôt un 
petit secours en argent, toujours de douces paroles qui réconfor- 
taient ces misérables; et M"° Blachère se sentait prise d’une joie 
profonde, mêlée d'attendrissement, en voyant sa belle-fille se livrer 
à l'exercice de cette divine vertu de charité qu'elle avait si peu pra- : 
tiquée jusqu'alors. 

— lositivement, madame la baronne, disait l'abbé Papillon, je 
ne reconnais plus ma Claire d'autrefois! Je vous assure que je com- 
mence à lui trouver une petite odeur de sainteté. 

— Et Raimond, que me dites-vous de lui? 

— PRaimond,.. Raimond... Ma foi, je ne sais trop que vous ré- 
pondre. Il change, lui aussi, c'est certain :.. un peu plus même que 
je n'aurais voulu. Mais le fond de ma philosophie, comme vous 
savez, est que tout finit par s'arranger. En ce moment, votre fils 
boude sa femme, qui le lui rend; quand il y aura entre eux un petit 
Blachère pour leur servir de trait d'union, vous verrez que tout ira 
bien. 

— Dieu vous entende, mon bon abbé !.. Mais qu'ils sont loin en- 
core, les pauvres enfans, de cet unisson dont vous leur avez parlé 
en les mariant ! 

— Bah!.. Qui sait?.. Plus près peut-être que vous ne croyez. 
Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est qu'ils ont fait une 
manière de chassé-croisé :.… le mari a emprunté les goûts de la 
femme, la femme ceux du mari... L'élan qu'ils ont pris pour se re- 
joindre était si vigoureux qu'ils se sont dépassés : soyez sûre qu'ils 
reviendront sur leurs pas. Avez-vous quelquefois pesé du doigt 
sur le fléau d’une balance? L'un des bouts du fléau monte, tandis 
que l’autre descend : c’est à croire qu'ils ne seront jamais de ni- 
veau. Un peu de temps se passe et l'équilibre se rétablit : il en 
sera de même, madame, pour vos enfans ! 


XXVII. 


Un jour, Claire étant allée voir son père, de passage à Paris entre 
deux voyages, prit à la gare, en revenant, un journal où elle lut la 
note suivante : « La saison s'achève. Nos belles mondaines s’appré- 
tent à quitter Paris ou l’ont quitté déjà. Hier, dernière réunion chez 
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M°° la marquise de Sizerac, qui part la semaine prochaine pour Biar- 
ritz. Beaucoup d'artistes, de gens de lettres : le sculpteur Marcellus, 
dont le beau bronze, Coupeau ivre, a enfin marqué, au dernier Salon, 
l'entrée de la sculpture française dans les voies d’une franche mo- 
dernité; Cyprien Bordère, l’heureux et déjà célèbre auteur de cette 
Souillon qui fait la fortune de son éditeur ; le romancier Raimond 
Blachère, l’un des hôtes assidus de cette hospitalière maison... » 
Claire n’en lut pas davantage : « J'aurais dû me douter, pensa-t-elle, 
que c'était là qu'il allait! » Et, jusqu’au bout du trajet, elle resta en- 
foncée dans le coin de son compartiment, regardant droit devant 
elle, sans rien voir. 

Elle passa la soirée à tricoter au salon, tandis que Raimond fai- 
sait une partie de whist avec sa mère et l'abbé. Par momens, elle 
posait son ouvrage sur ses genoux et se remettait à regarder fixe- 
ment dans le vide, les sourcils contractés par le travail intérieur de 
sa pensée. 

Quand ils furent tous deux, seuls, dans leur appartement, Claire 
dit à son mari : 

— Vous m'avez parlé autrefois de conseils que votre père vous a 
laissés par écrit quelque temps avant sa mort... Il v était question, 
si j'ai bonne mémoire, de la conduite que vous devriez tenir envers 
celle qui serait un jour votre femme. 

— En effet. Mais à quel propos ?.. 

— Vous avez conservé ce papier, je pense ? 

— \aturellement. 

— Est-il ici, ou à Paris? 

— Ici, dans ce meuble. 

— Puis-je vous demander de me faire connaître le passage où 
votre père vous exposait ses idées sur le mariage ? 

— Sans doute,.. bien que cette demande me semble, je l'avoue, 
tout à fait surprenante. 

I! ouvrit un secrétaire et tira d’une enveloppe un papier qu'il lui 
tendit. 

— Lisez vous-même, dit-elle. 

Sa voix était grave. Elle se tenait debout devant lui, toute droite, 
pâle, les yeux brillans, les mains croisées à la place qu’elles ne quit- 
taient plus, étant là plus près de celui que ses doigts eussent déjà 
voulu caresser, si belle, si digne, dans cette attitude d'auguste et 
chaste maternité, que Raimond se sentit pris, en la regardant, d'une 
certaine émotion. 

— Lisez, reprit-elle. 

Il déplia le papier et, d’une voix qui tremblait un peu, lut ces 
lignes : « Aime une femme, une seule; fais de cette femme-là ta 
compagne et la mère de mes petits-enfans, que je ne verrai pas. 
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Aime-la de toutes les forces de ton être, et respecte-la autant que 
tu l’aimeras. C’est là qu'est la vérité, là qu’est le bonheur : hors de 
à, il n’y a rien. » 

— Je vous remercie, dit-elle. 

Elle fit quelques pas dans la chambre, puis, revenant se mettre 
à la même place, en face de lui, reprit après un silence : 

— Le jour où nous nous sommes mariés à la mairie, vous m'avez 
juré fidélité devant les hommes... Est-ce vrai ? 

— Oui,.. mais que signifie cette mise en scène? Et où voulez- 
vous en venir avec toutes ces questions ?.. 

Elle continua, comme si elle n’eût pas entendu, de cette même 
voix lente et grave que Raimond ne lui connaissait pas : 

— Le jour où nous nous sommes mariés à l’église, vous m'avez 
juré fidélité devant Dieu... Ayant reçu ces conseils, ayant fait ces 
sermens, pourquoi ne m'êtes-vous pas resté fidèle ? 

— Moi! s'écria<-il avec un accent de sincère indignation qui fit 
du bien à la jeune femme, — moi, je vous trompe! Avec qui done, 
je vous prie? 

— Avec M®° de Sizerac. 

— C'est faux! 

— Que faisiez-vous hier chez elle? 

— Eh! parbleu! ce que faisaient les gens qui s’y trouvaient avec 
moi : je regardais et je me faisais voir... Vous m'avez assez repro- 
ché, autrefois, de vivre comme un ours. Si vous avez pris le monde 
en grippe juste au moment où je commençais à trouver que vous 
n'aviez pas tort de me vanter ses charmes, est-ce ma faute? 

— Pourquoi êtes-vous allé chez cette femme sans me le dire? 

— Pour éviter quelque scène absurde, comme l’est celle que vous 
me faites en ce moment. 

— Enfin, vous êtes devenu de ses intimes, tout le monde le sait, 
les journaux le disent : et moi seule, moi, votre femme, je l’ignore, 
parce que vous me l'avez caché. Je veux croire que vous n'avez 
pas commis ce crime abominable de trahir lâchement la foi que 
vous m'avez jurée ; votre conduite n’en est pas moins équivoque 
et louche. Je n'attendais point cela de l’homme d'honneur, de 
l'homme de devoir que je vous croyais être. 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, Claire entra dans sa 
chambre. Raimond fit un pas en avant pour la suivre : la porte se 
ferma devant lui. Il marcha de long en large pendant quelques in- 
stans, ne sachant que faire, adoptant, pour les abandonner aussitôt, 
mille résolutions contradictoires, partagé entre l’humiliation, le re- 
pentir et la colère, mourant d’envie de frapper à cette porte, de se 
jeter aux genoux de sa femme, de la prendre dans ses bras et de lui 
demander pardon ; puis, sentant son orgueil d'homme se révolter au 
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souvenir des paroles qu’elle venait de lui jeter à la face, son cœur se 
gonfler de rancune, et des mots cruels, qu’il murmurait tout bas, lui 
monter aux lèvres. Il finit par se mettre au lit et s’endormit d'un 
sommeil lourd. 

Le lendemain, qui était un samedi, il quitta Château-Frayé de 
bonne heure, en chargeant sa mère d'annoncer à Claire que Cavaroe, 
sur le point de quitter Paris pour Fontainebleau, où il passait l'été, 
l'avait invité à déjeuner avec quelques camarades. 

— Pourquoi ne le lui dis-tu pas toi-même? demanda la géné- 
rale. Tu ne l’as donc pas vue, ce matin? 

— Elle dort encore, répondit-il avec un peu d’embarras. 

— Ah !.. C'est étennant. Enfin, soit; je lui ferai ta commission... 
Va voir ton ami... Puisse-t-il te donner de bons conseils! Tu en as 
besoin, mon enfant. Je ne sais ce qui se passe en toi, mais je soup- 
çonne bien des choses, des choses graves et tristes. Souviens-toi 
que ta femme est irréprochable : sois-le toi-même. 

M"®° Blachère et sa belle-fille déjeunèrent en tête-à-tête. Claire 
n'avait fait aucune observation en apprenant le départ de son mari, 
Le déjeuner fini, elle envoya chercher son chapeau, son ombrelle, 
ses gants, et fit atteler, en annonçant qu'elle allait dire adieu à son 
père, qui devait quitter de nouveau Paris dans vingt-quatre heures, 

— Deux voyages en deux jours, voilà bien de la fatigue pour vous, 
ma fille, dit la générale. Songez que c’est pour la fin du mois, dans 
trois semaines au plus. peut-être moins. 

— N'ayez pas peur, répondit-elle avee un sourire vaillant. Vous 
savez bien que je ne me suis jamais mieux portée. Il faut que 
j'aille : à ce soir !.. 

Elle resta quelques instans seulement auprès de son père. En le 
quittant, elle prit une voiture et se fit conduire rue Barbet-de-Jouy. La 
voiture s'arrêta devant la porte d'un hôtel de très noble apparence; 
Claire descendit, écrivit quelqnes mots au crayon sur une carte el 
attendit dans un petit salon. Elle était là depuis deux minutes à 
peine, quand une porte s’ouvrit, livrant passage à M”° de Sizerac. 

— Vous avez, paraît-il, absolament besoin de me parler, ma- 
dame, dit la marquise; me voici. 

Elle prit place dans un fauteuil, en face de la jeune femme, avec 
cette aisance hautaine qui ne l’abandonnait jamais. 

— Ma visite, madame, doit un peu vous surprendre, dit Claire. 

— Pourquoi? Vous oubliez qu'il y a deux ans que je l’attendais. 
J'en suis done beaucoup plus charmée que surprise. Ceci dit, 
peut-on savoir ee qui me vaut l'avantage de vous voir aujourd'huif 

— Voici. Mon mari a, je le sais, l'honneur d'être de vos amis. 

— Cela est parfaitement exact. Serait-ce à ce sujet que vous 
avez des choses si pressantes à me communiquer ? 
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— Pas précisément. Mais c’est cette amitié que j'invoque en 
vous demandant de me rendre, à moi, sa femme, un service. 

— Un service? Comment donc! Avec le plus vif plaisir. 
Voyons, qu'y at-il, que puis-je faire? 

— Vous pouvez prouver qu'on a raison d'assurer que vous êtes 
du petit nombre de celles qui, ayant infiniment d'esprit, se don- 
nent encore le luxe d’être bonnes, par-dessus le marché. Vous pou- 
vez m'aider à sauver la paix de mon ménage, qui est gravement 
compromise en ce moment. 

— Que me dites-vous là ! Je vous croyais le couple le plus uni 
de la terre. 

— Nous commencions à l'être; par la faute de mon mari, nous 
ne le sommes plus : il dépend de vous que nous le redevenions. 

— Ah! mon Dieu, mais c'est une mission de confiance ! 

— Tout à fait. Elle vous effraie? 

— Non! mais je doute un peu de mes aptitudes à la remplir. 

— Vous avez tort! Personne ne saurait s'en acquitter mieux que 
vous. 

— Très honorée, mais pas convaincue... Quand un mari a besoin 
d'être morigéné, madame, il me semble naturel que sa femme ne 
s'en remette pas de ce soin à un tiers. J'ai persounellement assez 
peu de goût pour ce rôle... comment dirai-je?.. de pédagogue, que 
vous me faites l'honneur de m'offrir… 

— Mème si en l'acceptant c'est une bonne œuvre que vous 
faites ? 

— Une bonne œuvre!.. une bonne œuvre !.. Je vous avoue qu'on 
n'est jamais venu m'en proposer de ce genre. 

— Excellente occasion de faire connaissance avec une forme nou- 
velle de la charité. plus méritoire peut-être que toutes les autres, 

— Que vous savez done bien quêter, madame!.. Enfin, voyons, 
mettez-moi au courant, puisque vous y tenez... Qu'est-ce que vous 
lui reprochez, à votre mari, d'abord?.. Il vous néglige, il se dé- 
range, il court? Auquel de ces trois points en est-il? 

— Au premier. 

— Et vous vous plaignez!.. Après deux ans de mariage !.. Mais 
c'est au troisième qu'il devrait être, ce garçon. 

— Je vous supplie de ne pas lui dire qu'il est en retard, ma- 
dame ! 

La marquise se mit à sourire, en regardant Claire avec plus de 
bienveillance qu'elle n'avait fait jusqu'alors : 

— Gentiment dit, ça.. Nous sommes donc un peu délaissée, n'est- 
ce pas?.. Eh bien! pourquoi vous délaisse-til? Vous l’êtes-vous 
demandé? Avez-vous quelque idée là-dessus ? 

— J'en ai une très arrêtée : c’est qu’il y a entre lui et moi quel- 
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qu'un qui ne devrait pas s’y mettre, qui détourne à son profit une 
partie de la confiance, de l'affection, des égards que mon mari ne 
doit qu’à moi seule, et dont je n’entends pas qu’il me frustre! 

— Ah! fit lamarquise en s’éventant négligemment. Et vous soup- 
çonnez quelqu'un? 

— Mon Dieu, non, madame... Personne... Seulement il me semble 
que vous devez la connaître, vous, cette femme... qu’elle est de 
votre monde, de votre entourage, peut-être... Dites-lui donc, — 
c'est là le service que je suis venue vous demander, — dites-lui, 
si vous la rencontrez un jour, que ce qu'elle fait est mal... Un mot 
plus fort, celui de criminel, me venait aux lèvres : il est excessif, 
sans doute. Car je ne crois pas que cette femme soit méchante, 
ni qu’elle se rende un compte très exact de tout ce qu'il y a de cruel 
pour une autre, de malfaisant, dans le jeu de coquetterie qu'elle 
joue; je compte sur vous pour le lui faire voir. 

— La commission est charmante : merci! 

— Vous avez tant d'esprit, madame, que vous saurez tourner la 
chose comme il faut... Et pour que la bonne œuvre soit complète, 
parlez aussi à mon mari ; montrez-lui qu’il s'est engagé dans une 
voie dangereuse, et que la loyauté, l'honneur, le devoir lui inter- 
disent d'y faire un pas de plus. Si cela ne suflit pas, dites-lui que 
je souffre, qu'il me rend malheureuse, oh! très malheureuse... 
qu'il devrait avoir un peu pitié de moi... Excusez-moi, madame ; 
je m'étais promis d’être vaillante,.… de garder devant vous la pu- 
deur de mon chagrin, et voilà que toute ma fierté s'en va. Je ne 
sais ce qui me prend de vous dire toutes ces choses... Ma tête se 
perd, vraiment... Je me croyais plus forte. 

Elle parlait avec effort, d’une voix entrecoupée qui faisait mal à 
entendre. Une pâleur affreuse avait envahi ses traits ; ses yeux se 
fermaient à demi ; sa tête se renversait en arrière ; sa respiration était 
devenue courte et précipitée. 

— Ah! mon Dieu, mais vous vous trouvez mal! dit M"° de Si- 
zerac. Elle prit un flacon de sels et le lui fit respirer : la jeune 
femme ouvrit les yeux et la remercia, d'un sourire encore languis- 
sant. Penchée sur elle, la marquise contemplait avec émotion ses 
traits pâles, le cercle de bistre qui estompait ses yeux et donnait 
quelque chose de profond à son regard quand elle levait les pau- 
pières. Voyant qu’elle respirait encore avec un peu de difficulté, 
M": de Sizerac défit son petit manteau de jais, — un de ces man- 
teaux courts et ajustés par derrière, plus longs et tombant tout droit 
par devant, qui dissimulent, quand cela devient nécessaire, l'am- 
pleur des formes. En apercevant les signes non équivoques d'une 
maternité prochaine, la marquise se sentit prise de la pitié qu'in- 
spire à toutes les femmes un spectacle bien plus touchant encore 
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pour elles que pour nous ; car nulle d'elles ne peut se désintéres- 
ser de ce qui est, sera ou a été pour elle-même l'occasion de tant 
de craintes et de tant d’espérances, d’affreuses anxiétés et d’inef- 
fables joies. À peine eût-elle découvert ce que la forme spéciale du 
manteau et la demi-obscurité qui régnait dans la pièce l'avaient em- 
péchée jusqu'alors de constater, il se fit dans le ton de la mar- 
quise un changement soudain. Elle quitta son air légèrement im- 
pertinent, ses façons hautaines de grande dame, et ne fut plus 
qu'une femme, ayant été mère elle-même, et s’apitoyant à la vue 
d’une autre femme qui l’allait devenir. 

— C'est pour bientôt? demandat-elle d'une voix très douce, en 
passant légèrement son mouchoir sur le front de Claire. 

— Oui... Vous ne saviez donc pas? 

— Non... 1l ne me l'avait pas dit... Soyez tranquille, je le lui re- 
procherai,.. avec le reste... Comment vous sentez-vous? 

— Beaucoup mieux... C'est fini... Mais comme je suis honteuse… 
comme je regrette. 

— Ne regrettez rien, vous auriez tort!.. Vraiment, vous êtes 
tout à fait remise?.. Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans 
ma voiture? 

— Merci, j'en ai une à la porte... Je vous assure que je vais 
tout à fait bien, maintenant. 

— Prenez au moins ce flacon. 

— Comme vous êtes bonne! 

— C'est là-dessus que je compte pour aller en paradis, madame ! 

— Vous irez sûrement. 

— Oh! oh!.. Surtout si je fais bien de la morale à votre mari, 
n'est-ce pas ? 

— Dame, écoutez... si vous avez des inquiétudes pour l'autre 
monde, je crois, entre nous, que cela ne pourrait toujours pas faire 
de mal. 

— C'est qu’elle est charmante, décidément, cette petite femme ! 
dit la marquise. 

Elle regarda Claire un instant, puis faisant un pas vers elle : 

— Allons, venez que je vous embrasse... Vous me plaisez plus 
qu'il y a deux ans, vous savez, je puis bien vous le dire... Restez 
comme vous êtes. Donnez un beau bébé à votre mari : cela linira 
d'arranger les choses... Et si vous avez besoin d'une marraine, 
pensez à moi. Adieu... Dites à votre cocher de ne pas aller trop 
vite sur les pavés. 

Il y avait trois quarts d’heure à peu près que Claire était partie, 
quand Raimond fat introduit à son tour dans le petit salon. Il avait 
déjeuné avec Cavaroc et deux camarades : un vrai déjeuner de gar- 
çons, très gai, arrosé de champagne frappé. 
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— Tiens, c’est vous, dit M”° de Sizerac en posant sur ses ge. 
noux un livre qu’elle lisait. Comment va? 

Elle lui tendit la main, qu'il prit et baisa, un peu plus longtemps 
qu’il n’était nécessaire pour être simplement poli. 

— Pourriez-vous me dire, demanda-t-elle, pourquoi vous vous 
croyez obligé, depuis quelque temps, de me baiser aussi conscien- 
cieusement la main chaque fois que vous venez? 

— Je ne m'y crois pas obligé, madame, répondit galamment 
Raimond ; j'y ai plaisir, voilà tout. 

— Peuh!.. La main d’une vieille femme... Quel âge avez-vous, 
au fait? 

— Vingt-sept ans. ‘ 

— À vingt-sept ans, il y avait dix ans que j'étais mariée, mon 
ami;.. mon fils aîné n’a qu’un an de moins que vous... Si vous êtes 
fort en mathématiques, amusez-vous à faire le compte, et vous 
saurez mon âge. 

— Mais je n'y tiens pas du tout! 

— Quelle façon cruelle de me dire que le total vous épouvante! 
Eh bien! oui, quarante-quatre ans... pas loin de quarante-cinq, 
même !. Ça vous donne-t-il encore envie de me baiser la main? 

— Irrésistiblement, madame. 

Et il récidiva, triomphant sans peine d’une résistance assez molle 
qu'on lui opposa. L'entretien prenait un tour très différent de 
celui que la marquise avait eu l'intention de lui donner d'abord. 
M° de Sizerac le sentit. À ce moment même, comme son regard 
s'était porté par hasard sur le fauteuil qu'occupait Claire un instant 
auparavant, l’image de la jeune femme se présenta soudain à son 
esprit. Elle la revit, pâle, défaite, si triste, si touchante; et la 
pitié dont ce souvenir remplit son cœur réconforta sa volonté, qui, 
surprise par un trouble bien connu, commençait à faiblir. Point 
n’est besoin d’être manichéen pour avoir éprouvé qu'à certains 
momens critiques de notre vie, deux instincts, l’un mauvais, l'autre 
bon, sont aux prises tout au fond de nous-même. En pareil cas, 
c'était presque toujours le premier qui l'avait emporté chez la 
marquise ; cette fois, ce fut le second qui triompha : succès d'au- 
tant plus honorable pour lui, que son rival avait, sur le terrain 
particulier où venait de s'engager entre eux le conflit, une plus 
longue habitude de vaincre. 

— Il me semble, cher monsieur, reprit la marquise après un 
silence, que vous êtes assez disposé, aujourd’hui, à dire et à faire 
des sottises… Vous êtes devenu d’une galanterie !.. Fi donc! un 
homme marié comme vous !.. 

Raimond ne put retenir un geste d’impatience et, se levant, fit de 
long en large quelques pas dans le salon. M®* de Sizerac se polis- 
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sait tranquillement les ongles avec un petit instrument d'ivoire, 
tout en observant du coin de l'œil le jeune homme, 

— À propos, elle est devenue tout à fait charmante, votre femme. 
C'est étonnant comme elle a gagné. Simple, douce, aimante : je 
ne la reconnais plus. 

— Comment, vous l’avez donc rencontrée ? 

— Non... Elle est venue me voir. 

— Elle est venue vous voir !.. Où? 

— Dame, chez moi, apparemment. 

— Quand cela ? 

— Ïl y a un instant... Quelques minutes plus tôt, vous nous 
auriez trouvées ensemble. 

— Ah! Et qu'est-ce qu’elle est venue faire chez vous ? 

— Causer. 

De quoi ? 

De vous. 

- Peut-on vous demander ce qu’elle vous a dit ? 

Que vous la rendiez très malheureuse, que vous la négligiez…. 
Je crois bien, Dieu me pardonne, qu'elle vous a soupçonné d’avoir 
un petit commencement d'intrigue avec moi. Comprend-on cela !.. 
Vous juger capable, ayant une petite femme aussi gentille qu'elle, 
de flirter avec une grand'mère ! Ce serait vraiment trop bête à vous, 
N'ayez pas peur : je vous ai défendu ! 

— Je vous en suis fort reconnaissant, madame, dit-il d’un air 
un peu pincé. 

— Oh! il n'y a pas de quoi. C'était tout naturel. Vous compre- 
uez que je ne tenais pas non plus à passer pour une vieille folle à 
ses yeux. Je lui ai expliqué qu'il n'y avait entre nous qu’une bonne 
et franche amitié,.. sans arrière-pensée de votre part... qu’il n'y 
avait jamais eu, qu'il n'y aurait jamais autre chose. Je l'ai tran- 
quillisée, enfin, cette enfant. Et de bon cœur, je vous assure, car, 
vraiment, je l'ai trouvée tout à fait intéressante. 

— J'en suis charmé, grommela Raimond. 

— Est-ce que ce n'est point votre avis, par hasard ? 

— Si, si!.. Mais cela ne m'empêchera pas d'avoir une explica- 
üon avec elle au sujet de cette incartade. 

— Ne faites pas cette bêtise-là, mon ami! Allez donc plutôt la 
retrouver et dites-lui: « Tu es une brave petite femme... Je sais 
maintenant que tu m’adores… Je t'adore aussi : embrassons-nous. » 
Car, enfin, vous vous adorez tous les deux, c’est évident. 

— Nous nous adorons ?.. 11 y aurait beaucoup à dire là-dessus. 

— Allons donc ! Ne faites donc pas semblant de ne plus aimer 
votre femme. D'abord, ce serait drôlement choisir votre heure, 
mon cher !.. Et puis, voyez-vous, si quelqu'un au monde à la vo- 
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cation pour l'amour conjugal et pour la vie de famille, c'est vous, 
Rappelez-vous ce que je vous dis là : je m'y connais, en hommes... 
Peut-être bien essayez-vous de vous persuader le contraire, — par 
dépit, je pense, — parce qu'il y a eu quelques petits tiraillemens, 
sans doute, entre M"*° Blachère et vous. Mais tout cela n’est que 
pur enfantillage. Si je vous tenais là, tous les deux, pendant cinq 
minutes, je vous ferais avouer, à elle comme à vous, que jamais 
vous ne vous êtes plus tendrement aimés... Vous croyez que je vais 
vous prendre au sérieux parce qu'il vous plaît maintenant de faire 
l’homme détaché de son foyer, de porter une fleur à votre bou- 
tonnière et de me tourner des madrigaux, comme un galantin de 
profession? Mon pauvre ami, si vous saviez comme tout cela vous 
va mal ! Restez donc ce que vous êtes, et ne forcez pas votre na- 
ture !.. Ne me racontiez-vous pas un jour que vous aviez été pes- 
simiste, aussi ? Pessimiste, vous!.. Voulez-vous que je vous dise: 
vous boudez votre femme comme vous avez boudé la vie autre- 
fois. Cela n’est pas grave, cela passera. 

Ils parlèrent encore de choses et d’autres pendant un moment, 
puis Raimond prit, un peu cérémonieusement, congé de M°° de Si- 
zerac. Comme il se retirait : 

— Eh bien! dit-elle, c'est comme cela que vous partez ?.. Trop 
galant tout à l'heure, pas assez maintenant, mon cher !.. 

Elle éleva, en souriant, la main jusqu’à la hauteur de lèvres du 
jeune homme, qui eflleura légèrement le bout des doigts qu'on 
lui tendait et sortit. Alors elle s’approcha de la fenêtre, écarta un 
peu le rideau, et le suivit d’un regard singulier, tandis qu'il tra- 
versait la cour. Quand il eut disparu, elle laissa retomber le rideau 
en se disant tout bas à elle-même : 

— C'est égal. Il avait de bien jolies moustaches! 

Et, pensive, la marquise soupira. 


XXVIII. 


En quittant M"° de Sizerac, Raimond était en proie à l’un des 
plus violens dépits qu'il eût jamais ressentis. Son amour-propre 
avait été piqué au vif par la démarche de Claire, et plus encore par 
la petite leçon que la marquise venait de lui donner. Irrité contre 
sa femme, contre son amie, irrité contre lui-même, — car il se re- 
prochait maintenant d’avoir accepté avec une docilité humiliante 
l’admonestation imprévue que M"° de Sizerac avait eu la fantaisie 
de lui infliger, — le jeune homme se trouvait dans un de ces états 
d’esprit où le mécontentement général que l’on éprouve prédis- 
pose aux résolutions qui sont iustement les moins propres à 
l'apaiser. 
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Ayant constaté qu'il n’était pas encore cinq heures, que, par con- 
séquent, une lettre avait encore le temps de partir par le courrier 
qui devait être distribué le soir à Château-Frayé, il entra dans un 
café et écrivit à Claire, sans se donner le temps de réfléchir, le billet 
suivant, qu'il jeta aussitôt dans la boîte d’un bureau de poste : 

« Je vais passer quarante-huit heures à Fontainebleau avec Ca- 
varoc. Vous comprendrez sans peine que je tienne à laisser un peu 
de temps s’écouler avant de me retrouver en votre présence ; sinon, 
‘ je craindrais de me laisser aller à vous dire avec trop de vivacité ce 
que je pense de certaine visite que vous avez eu la singulière idée 
de faire aujourd'hui et des propos que vous y avez tenus sur moi. 
Veuillez prévenir ma mère que je serai de retour lundi dans la soirée 
ou mardi matin au plus tard. » 

Après avoir exhalé sous cette forme le premier jet de sa mau- 
vaise humeur, il prit une voiture, passa rue de Lisbonne, mit quel- 
ques affaires dans une valise, se fit conduire à la gare de Lyon et 
partit pour Fontainebleau, où il arriva, vers huit heures, à l'hôtel 
dont son ami lui avait parlé le matin. 

— Tiens, te voilà ! dit en l’apercevant Cavaroc, qui finissait de 
diner. Quel bon vent t’amène ? 

Raimond le mit en deux mots au courant de ce qui s'était passé 
depuis le moment où ils s'étaient quittés. 

— Bravo! fit Cavaroc. De la poigne, mon cher, il n’y a que ça! 

Ils passèrent le reste de la soirée à deviser gaîment. Seulement, 
quand Raimond se trouva seul, sa gaîté un peu factice tomba tout 
à coup. Ce mobilier d'hôtel, laid, banal et d’une propreté suspecte 
lui inspira presque du dégoût ; le linge lui parut humide et d’une 
toile grossière, les rideaux pleins de poussière ; le papier de tenture, 
même, lui déplut, avec ses centaines de petits médaillons, où 
la même bergère caressait bêtement le même mouton frisé. 11 se 
coucha, en pensant à sa jolie chambre si propre, et s’endormit diffi- 
cilement. Un cauchemar le réveilla : le front moite, la gorge serrée 
par une inexprimable angoisse, il resta un moment assis sur son lit, 
regardant fixement dans les ténèbres, cherchant à rassembler les 
images confuses d’un songe à demi évanoui déjà, et se demandant 
quelle voix connue, celle de sa mère ou celle de sa femme, il avait 
cru entendre, en rêvant, jeter ce grand cri de détresse, de douleur 
surhumaine qui venait de faire passer un frisson jusque dans la 
moelle de ses os, et au souvenir duquel sa peau se hérissait encore. 
Un chien aboyait dans la rue : il comprit alors la cause de l'illusion 
dont il avait été dupe ; mais cet aboi, qui reproduisait à des inter- 
valles égaux la même note lente et plaintive, lui parut si lugubre, 
qu’il éprouva une sorte de malaise à l'écouter. Une horloge voisine 
sonna trois coups, avec une douceur triste qui lui rappela le tinte- 
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ment des glas mortuaires tombant du vieux clocher de Draveil, |} 
alluma, ouvrit sa fenêtre. La lune, dans son plein, éclairait une pe- 
tite place déserte; comme il avait en ce moment l'esprit enclin aux 
imaginations funèbres, il trouva que cette place, avec la demi- 
douzaine de marronniers dont l’ombre faisait de grandes taches 
uoires sur la blancheur du sol, ressemblait à un cimetière, et que 
ses bancs de pierre, larges et bas, à qui le clair de lune donnait 
l'éclat du marbre, avaient l'air de ces dalles qu'on pose à plat sur 
les tombes. Invisible au-dessous de lui, le chien jetait toujours son 
long hurlement äe bête perdue, effarée par la solitude et le mystère 
de la nuit; Raimond siflla doucement, dans l'espoir de le faire taire: 
il fut même tenté, n'ayant pas réussi, de lui erier : « Allez cou- 
cher ; » mais ses nerfs étaient si étrangement ébranlés qu’il sentit, 
au moment d'ouvrir la bouche, que le son de sa propre voix, dans 
ce silence profond des êtres et des choses, allait lui faire peur, 
Alors il referma la fenêtre, les rideaux, dans l'espoir de mettre une 
barrière entre cette voix lamentable et ses oreilles, chercha un livre, 
un journal, qu'il ne trouva point, et enfin résolut de fumer pour 
tuer le temps, en attendant le jour. Sun tabac et son papier à ciga- 
rettes étaient dans une blague de soie bleue et jaune. En la pre- 
nant, il se souvint que Claire la lui avait donnée quelques mois 
auparavant, et ce simple souvenir éveilla en lui un attendrissement 
subit. Que faisait-elle en ce moment? Plus heureuse que lui, dormait- 
elle? Elle devait avoir besoin de sommeil, car ce nouveau vovage 
à Paris, où elle était allée déjà la veille, les émotions de cette ridi- 
cule équipée chez M*° de Sizerac, alors que le médecin avait tant 
recommandé le calme... 11 tressaillit soudain, se leva et se mit à 
marcher dans la chambre, si pâle, si défait, qu’il détourna les yeux 
d'une glace qui lui renvoyait l'image de ses traits, parce que cette 
umnage spectrale lui insprrait une sorte d’effroi. Il venait de songer 
tout à coup que le médecin avait dit un jour qu'il n’était pas possible 
d'assigner une date précise à la délivrance de Claire; que l'évène- 
ment aurait lieu selon toute vraisemblance dans les derniers jours 
de juillet; que cependant il fallait compter avec les surprises, el 
ne pas s'étonner outre mesure, soit d’un peu de retard, soit d'un 
peu d'avance. Or, on était au douze. Raimond s'en avisa brusquement, 
el, en même temps, une pensée entra dans son esprit, — si Ler- 
rible, qu'un fer ruuge imprimé sur son front ne l'eût pas torturé 
davantage. « Ah! mon Dieu, se disait-il, si pourtant elle était en 
train d’accoucher!.. D'accoucher,.. peut-être de mourir, sans 
moil.. » De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. [l 
éprouvait dans tout son être, — dans son être physique aussi bien 
que dans son être moral, — la sensation d’une souffrance sans nom, 
Cela dura quelques secondes, de ces secondes d’agonie qui sont 
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longues. Puis une réaction se fit; un peu de calme rentra en lui, 
après qu'il eût plongé dans la cuvette pleine d'eau sa tête en feu. 
Au lieu du sinistre hululement qui pendant une heure avait monté 
vers la lune, un chant joyeux de coq retentit, saluant l’aube. Il ou- 
vrit de nouveau sa fenêtre : des bandes superposées de nuages 
roses ravaient le ciel du côté de l’orient ; une douce lumière blanche, 
qui n'avait plus rien de la pâleur livide du clair de lune, se répan- 
dait dans l’espace ; le chien se taisait enfin; la petite place avait 
perdu son aspect funéraire ; tous les bruits de la vie, piaffemens de 
chevaux, roulemens lointains de voitures, s'éveillaient l'un après 
l'autre ; une brise légère, toute humide de la rosée et toute parfumée 
des senteurs de la nuit, s'était élevée; Raimond sentit, quand cette 
fraîche haleine de la terre sortant de son sommeil vint caresser son 
front, qu'elle emportait en passant sur lui l'idée folle qu'il avait 
ue un instant, et qui venait de lui faire endurer, en pleine veille, 
les affres da plus horrible cauchemar. 

Sa montre marquait quatre heures. Appuyé sur la barre de la 
fenêtre, il se mit à fumer tranquillement des cigarettes. 11 repas- 
sait dans son esprit les événemens de la journée : l’entrevue de sa 
femme avec M"° de Sizerac, sa propre visite à la marquise et la 
façon dont il avait été reçu par elle, sa lettre à Claire, son brusque 
départ. Un remords, faible et confus ’abord, mais qui d’instant 
en instant devenait plns aigu et plus net, envahissait peu à peu son 
âme, pareil à cette pâle clarté d’aurore, blottie quelques minutes 
auparavant au bout de l'horizon, et qui, insensiblement, avait occupé 
toute l’immensité du ciel. Du fond de sa conscience, une petite 
voix douce et triste montait, murmurant des paroles dont chacune 
était un reproche. Cette voix disait : « Pourquoi es-tu parti? Pour- 
quoi l'avoir laissée seule, si près de la rude épreuve? Ne sens-tu 
pas qu’elle t'aime, que l'amour l'a transformée, régénérée, qu'elle 
est aujourd’hui la femme que tu souhaitais de rencontrer autre- 
fois, l’amie sûre et tendre, la digne compagne de vie, la créature 
deux fois sacrée, comme épouse et comme bientôt mère? Et ne 
sens-tu pas aussi combien tu l'aimes, de quels liens indestructi- 
bles ton âme est unie à son âme et ta chair à sa chair ? D'où vient 
donc cette rage impie qui t’anime contre elle ? Pourquoi la punir 
d'avoir été ce qu’elle n’est plus, au lieu de la bénir d'être devenue 
ce qu'elle est? Hélas! insensé, que de mal tu lui as fait, que de 
mal tu te fais à toi-même!.. » 

Assis devant la table, Raimond avait pris sa tête entre ses mains 
et méditait profondément. Tout ce qui était obscur ou ambigu 
s'éclairait, se précisait maintenant au fond de lui-même. Le carac- 
tère équivoque de son intimité avec la marquise lui fut soudain 
révélé et il rougit de honte en pensant que si quelques heures au- 
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paravant M”° de Sizerac elle-même, plus honnête que lui, n'avait 
pas pris soin de le rappeler à l’ordre, quelque chose d'irréparable 
se fût sans doute accompli. « Et c’est elle, se répétait-il, — qui a 
eu pitié de Claire, ce n’est pas moi! C'est elle qui m’a fait com- 
prendre que ma place était auprès de ma femme; elle, qui a coupé 
court à cette liaison suspecte ; elle, qui a reculé devant le crime 
de cette lâche trahison que j'étais prêt à commettre !.. » Son âme 
loyale et droite, — un instant dévoyée, — se livrait au repentir 
avec une sorte de généreux emportement. Il récapitulait ses torts, 
en ajoutait d'imaginaires aux réels, se torturait à plaisir en relevant 
mille circonstances où il se persuadait que sa conduite envers 
Claire avait été coupable, comme s'il eût pensé qu'il ne lui était 
possible de se réhabiliter complètement qu'au prix de la plus cruelle 
expiation. Pendant une heure, il fit sur tous les actes de sa vie de- 
puis deux ans, sur leurs mobiles les plus secrets, sur ses sentimens 
et ses pensées intimes une enquête minutieuse ; il comparut devant 
lui-même et, — sans chercher d'atténuation ou d’excuse aux infrac- 
tions qu'il pensait avoir commises envers le devoir, — se condamoa 
avec la sévérité d’un juge inflexible. Après quoi, il se sentit sou- 
lagé, étant réconcilié avec sa conscience, et ne pensa plus qu'à 
demander à celle qu’il ne se pardonnait pas d’avoir offensée une 
absolution définitive. 

Cinq heures sonnèrent. La crise morale que venait de traverser 
Raimond, jointe à cette longue insomnie, l'avait laissé extrêmement 
las. Il se remit au lit, avec l'intention de reposer une heure encore, 
avant de prendre le premier train, et s'endormit aussitôt. 1 avait 
tout à fait perdu la notion du temps écoulé quand la voix de Cava- 
roc le réveilla : 

— Eh bien ! tu fais grasse matinée, j'espère! disait-elle. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda Raimond inquiet. 

— Neuf heures passées. Je suis entré dans ta chambre à sept 
heures; j'ai vu à tes bougies que tu avais dû veiller tard; tu dor- 
mais si bien que je t'ai laissé tranquille. 

Raimond s’habillait précipitamment., Quand il fut prêt, son ami 
lui proposa d'aller faire un tour en forêt avant de déjeuner. 

— Impossible ; je ne déjeune pas avec toi; je pars. A quelle 
heure y a-t-il un train, maintenant ? 

— Es-tu fou? 

— Non pas... Au contraire !.. La nuit porte conseil... J'ai ré- 
fléchi que je ne pouvais pas rester plus longtemps loin de ma 
femme... Elle peut avoir besoin de moi : tu sais ce que je t'ai dit... 
C'est pour bientôt... Je n'aurais pas dû la quitter. Conduis-moi à 
la gare. 

Quand il descendit de voiture, dans la cour du chemin de fer, le 
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train venait de passer. Il fut obligé d'attendre assez longtemps 
avant de partir et n'arriva que vers midi et demi à Villeneuve- 
Saint-Georges. Pendant toute la durée du trajet, une inquiétude 
vague n'avait cessé de le harceler. Il l’écartait : elle revenait à 
la charge, l'empêchait de lire le journal qu’il avait pris en partant 
de Fontainebleau, le faisait, à chaque instant, regarder à sa montre 
et pester contre la lenteur du train. Telle était son impatience, 
qu'il fit en courant les deux tiers du chemin, de Villeneuve à 
Château-Frayé. Il remarqua en entrant que la petite porte de la 
grille était ouverte, ce qui l'étonna un peu. Il traversa la cour d’hon- 
neur, le vestibule sans rencontrer personne. Comptant trouver sa 
mère et sa femme encore à table, il ouvrit la porte de la salle à man- 
ger : elle était vide et il n’y avait point de couvert mis; vide aussi 
le salon. Alors il eut peur et bondit dans l'escalier. Arrivé au pre- 
mier, il allait tourner du côté de la chambre de sa mère, quand il 
entendit des pas au second. Il continua de monter, pâle d'angoisse. 
Sur le palier du second, il se trouva en face de la générale. 

— Où est Claire? demanda-t-il d'une voix rauque. Elle tendit le 
bras vers la porte de la chambre bleue, en disant gravement : 

— Tu arrives tard!.. 

Il ne fit qu’un saut jusqu'au fond du couloir. Quand il fut contre 
la porte, la main sur le bouton, une indicible épouvante s'empara 
de lui. Il crut qu’elle était morte ; une hallucination, rapide comme 
l'éclair, la lui montra les yeux clos par le sommeil éternel, un cru- 
cifix sur la poitrine, le visage couleur de cire... À ce inoment, un 
petit cri grele retentit de l’autre côté de la porte : et le malheureux 
crut qu'il allait défaillir, tant ce faible cri s'était répercuté puissam- 
ment dans les profondeurs de son être. Il ouvrit brusquement et 
regarda : Claire était allongée dans son grand lit; elle avait les che- 
veux défaits, l'air brisé, mais une joie céleste resplendissait sur son 
visage pâli ; à côté d’elle était étendu, soigneusement emmailloté, le 
petit être qu'elle avait mis au monde douze heures auparavant; la 
vieille bonne, Martha, rangeait des langes avec M“° Lecouturier au 
fond de la chambre. 

— Oh! dit Raimond, je n'étais pas là!.. Pardon, pardon !.. 

Et, tombant à genoux près du lit, il cacha dans les draps sa figure 
baignée de larmes. Claire, d'un mouvement dolent, tourna vers lui 
la tête; ses yeux s’emplirent de pitié en le voyant ainsi prosterné et 
pleurant ; d’une voix faible comme un murmure eile dit, le tutoyant 
pour la première fois : 

— Ne pleure pas. Embrasse ton fils!........... 


TOME LXXXII, — 1887. 
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Un an après, M”* Blachère et le curé se trouvaient seuls au salon 
et causaient. 

— Eh bien! madame la baronne, disait l'abbé Papillon, vous voici 
donc de retour parmi nous !.. Qui l'eût dit, que vous auriez jamais 
quitté Château-Frayé pendant plus de huit mois. 

— Que voulez-vous, mon bon abbé, ces enfans m'ont tant priée 
de venir m'installer à Paris auprès d’eux!.. J'ai cédé... J'ai pensé 
que je pourrais être utile à Claire en faisant un peu la bonne tan- 
dis qu’elle faisait la nourrice. Et puis, vous l'avouerai-je, je n'étais 
pas fâché de voir d'un peu près comment irait mon jeune ménage 
cet hiver. J'avais eu si peur, l'an dernier ! 

— Eh bien?.. Êtes-vous contente ?.. 5 

— Si je suis contente !.. C'est-à-dire qu'il n’y a pas de mère plus 
heureuse que moi, maintenant,.. ni de grand'mère, car mon petit 
Roger est, je vous l’apprends, tout à fait adorable... Raimond et 
Claire ont recommancé une lune de miel, sous prétexte qne l’autre 
avait été une lune de miel... comment dirai-je?.. un peu rousse, man- 
quée, enfin. Raimond à travaillé tout l'hiver, entre sa femme, son 
enfant et moi. Il ne va plus dans le monde qu’à son corps défen- 
dant. Quant à Claire, elle ne cache pas, — même à sa mère, qui 
s’en montre fort scandalisée, — que l’état de nourrice est un état 
divin. Comprenez-vous cela ! Cette petite qui ne voulait pas de bébé!.. 

— Madame, les Italiens disent que le temps est un grand maître : 
l'amour en est un autre... Et où sont-ils, nos tourtereaux? 

— Dans le parce, je crois. 

L'abbé s’approcha d’une des fenêtres et regarda. Sur le banc de 
gazon, au pied de la statue sans tête, Raimond et Claire étaient assis. 
La jeune mère achevait de boutonner son corsage, qu'elle avait ou- 
vert afin de donner le sein à son fils. L'enfant était couché à terre 
sur une grande couverture de voyage : il poussait des cris joyeux en 
levant les deux mains pour prendre une fleur que son père agitait 
au-dessus de lui, et retirait chaque fois que ‘ses petits doigts 
malhabiles allaient la saisir. Sans parler, l'abbé fit signe à M": Bla- 
chère de venir. Et quand elle eut, d’un coup d'œil, embrassé tous 
les détails de la scène : 

— Eh bien! fit-il, qu'est-ce que je vous disais?.. Le voilà, l'unis- 
son | 


GEORGE DuruY. 








ASSOCIATIONS  PROTESTANTES 


A PARIS 


F: 


DIACONESSES. — LA CITE DU SOLEIL. 


I. — LES DIACONESSES. 


L'acte de naissance des diaconesses date du 1‘ siècle de la 
réforme. Henri-Robert de La Marck, souverain de la principauté de 
Sedan, s'étant converti, en 1559, aux principes de la nouvelle église, 
institua Les « demoiselles de charité, » dont la fonction était de por- 
ter secours aux malheureux, en les soignant lorsqu'ils étaient ma- 
lades et en leur distribuant les aumônes qu’elles recueillaient pour 
eux. Les protestans ne sont pas sans éprouver quelque fierté de ces 
lointaines origines; et ils font volontiers remarquer que saint Vincent 
de Paul n'a créé qu’en 1642 l’ordre immortel auquel il à attaché 
son nom. Qu'importe? L’émulation au bien ne sera jamais assez vive; 
diaconesses et sœurs de charité font leur devoir au-delà même sans 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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doute des limites tracées par la règle qu’elles observent ; si toutes 
les communions rivalisaient indistinctement de zèle pour diminuer 
le mal auquel l'homme est condamné, on ne pourrait qu'applaudir 
au sentiment qui les pousse vers la consolation de la souffrance hu- 
maine. Oublier tout dissentiment résultant de croyances différentes, 
pour ne voir, pour ne secourir que le malheur et la misère, c'est 
peut-être accomplir l'acte religieux par excellence. Jérusalem et Sa- 
marie se haïssaient ; le Samaritain ne s’en est point souvenu et ila 
sauvé l’Hébreu blessé. Cette parabole devrait être le mot d'ordre de 
toute œuvre charitable. 

L'institution des diaconesses, — gardes-malades, directrices mo- 
rales, maîtresses d'école, — rend d'éminens services. En 1881, 
elles comptaient en terres protestantes cinquante-trois maisons, — 
je ne crois pas que le nombre en ait augmenté depuis lors; — la 
majeure partie est en Allemagne ; 4,700 diaconesses en dépendent 
et sont disséminées dans 500 stations, dont plusieurs sont situées 
dans l’extrême Orient. Si elles font effort de propagande, nous n'avons 
pas à le savoir, car nous n'avons à les étudier que dans leurs actes 
de bienfaisance. « Les diaconesses des églises évangéliques de 
France » ne se sont établies et groupées à Paris qu’en 1841, sous 
l'impulsion du pasteur Vermeil, qui les installa, rue des Trois-Sa- 
bres, dans une petite maison qu'il avait achetée de ses deniers. On 
y fut bientôt à l'étroit; deux ans plus tard, on se transporta rue 
de Reuilly, n° 95, dans un immeuble attenant à un terrain considé- 
rable et dont la générosité protestante fit les frais, qui s’élevèrent à 
près de 250,000 francs. Là, on put donner plus d’ampleur à l’insti- 
tution même, qui fut reconnue d'utilité publique en 1858. A me- 
sure que de nouvelles exigences s’imposèrent, des constructions 
furent édifiées, qui constituent aujourd’hui un groupe secourable 
où l’on cherche et où l’on réussit à faire le bien. Porte close, loge 
vitrée où la diaconesse de service, — j'allais dire la tourière, — 
se tient en permanence, surveillant les entrées et surtout les sorties, 
escalier propre, parloir ciré, convenablement meublé, étalant aux 
murailles quelques portraits lithographiés ou photographiés de bien- 
faiteurs et de bienfaitrices, jardin sablé, murailles blanches, fenêtres 
munies de barreaux de fer ; est-ce un couvent? on s’y pourrait trom- 
per; non, c’est une maison protestante ; la quantité de devises em- 
pruntées à l'Ancien et au Nouveau-Testament en fait foi. 

Un grand jardin s’allonge entre des murs peu élevés et participe à 
la verdure des enclos voisins, où s’épanouit la frondaison des arbres. 
Une petite barrière à hauteur d’appui circonscrit un préau où toute 
une marmaille joue, danse, s’évertue et se repose, en se trémoussant, 
des fatigues subies pendant la classe, car nous sommes auprès de 
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la salle d'asile, qui a abandonné son ancienne et excellente déno- 
mination pour prendre celle d'école maternelle. Cette école est 
mixte ou plutôt mélangée : aux enfans qu'on y amène, on ne de- 
mande point d'acte de baptême; sont-ils juifs ou catholiques, sont- 
ils protestans réformés, méthodistes, luthériens ou calvinistes, sont- 
ils issus de déistes, de panthéistes ou d’athées, on ne s’en inquiète 
pas; ils ont quatre ans sonnés, ils n’ont point encore sept ans, on les 
accueille, on les débarbouille, on leur fait chanter en chœur des 
chansons dont ils écorchent les airs, on les initie aux premiers élé- 
mens de l'instruction, et l’on s'efforce de les amuser, tout en leur 
enseignant quelques notions utiles. Pendant que j'étais là, ils sont 
rentrés en classe, marquant le pas, braïllant à tue-tête un refrain 
de circonstance ; ils ont gravi les gradins, en cadence, comme des 
soldats de Lilliput bien dressés, et ils ont pris place, les garçonnets 
d'un côté, les fillettes de l’autre: les messieurs m'ont adressé de 
la main droite un salut majestueux, les demoiselles m'ont fait une 
belle révérence, tout le monde s’est assis, et l'on n’a plus 
entendu que le bruit des petits nez qui reniflaient. Ces bambins 
sont les enfans du quartier ; j'ai été frappé de leur bonne tenue 
et de leur propreté: je me doute que les diaconesses y sont pour 
quelque chose et que le savon protestant joue un grand rôle en 
tout ceci. À cet égard, les œuvres catholiques ne peuvent soutenir 
la comparaison avec les œuvres protestantes; les unes dédaignent 
un peu trop la « guenille » humaine et se mettraient volontiers 
sous l’invocation de saint Labre; les autres en prennent soin et 
croient que la pureté extérieure est un emblème de moralité. 
Parmi les petites filles, il en est de charmantes, roses, blanches, 
bouclées, avec de beaux regards étonnés et des gestes dont la grâce 
inconsciente est extraordinaire. Elles sont moins commodes à mener 
que les garçons; on trouveenelles, comme un produit même de la na- 
ture, je ne sais quoi de rusé, d’agité, de peu reconnaissant que l’on ne 
rencontre pas chez leurs petits compagnons, qui ont parfois des accès 
de violence auxquels succèdent toujours des retours de bon cœur 
dont il est difficile de n’être pas touché. Les unes et les autres vivent, 
du reste, en bonne harmonie; on se gourme bien un peu, quelque- 
fois, pendant les récréations, mais cela ne tire point à conséquence; 
le garçonnet, fier de son sexe et sachant qu’un jour il aura barbe au 
menton, ne dissimule guère le dédain qu'il professe pour les pe- 
tites filles, qu’il considérerait sans peine comme des créatures d’es- 
sence inférieure; aussi l’on a imaginé pour « les messieurs » une 
punition redoutable. Quand un de ces marmots s’est montré récal- 
citrant, grossier ou paresseux, et que l’on juge qu'il est urgent de 
faire un exemple, on lui déclare qu'il n’est plus digne de siéger 
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du « côté des hommes; » on l’enlève de sa place et on l’assoit 
du « côté des dames : » le pauvre morveux en reçoit un tel choc 
d’humiliation qu'il en reste atterré. S'il veut regimber, on lui dit : 
« Taisez-vous, mademoiselle; » et il se reconnaît vaincu. La diaco- 
nesse que j'ai vue à l'œuvre dirige l’école depuis trente-sept ans, 
Elle a enseigné la lecture aux enfans des enfans dont elle avait dé- 
grossi les pères. Elle est connue dans le quartier et vénérée de ces 
robustes ouvriers, qui lui gardent bonne gratitude des soins qu’ils 
en ont reçus. Atteinte par l’âge aujourd'hui, d'apparence délicate, 
faisant les leçons avec un filet de voix dont la faiblesse commande 
l'attention, elle est active encore et passionnée pour les petiots à qui 
elle ouvre, habilement, ingénieusement, les portes de la vie intel- 
lectuelle. C’est une bonne bergère ; le petit troupeau qu'elle guide 
la suit avec empressement ; et, au bruit de sa « claquette, » chacun 
obéit. 

L'école maternelle n’est point une superfétation à la maison des 
diaconesses, mais ce n’en est qu'une annexe qui s’est fondée pour 
attirer les enfans d’un faubourg populeux et les soustraire, dès les 
premières années, à l'existence de la rue, stérile quand elle n’est 
point funeste. L'œuvre à laquelle on se consacre de préférence et 
avec un dévoüment qui n'est pas toujours récompensé est de visée 
plus haute et de salut plus sérieux. Là, et bien avant la création de 
l'école industrielle dont j'ai parlé récemment (1), on s’est ingénié à 
neutraliser le mal dès son début même, à combattre les mauvais 
instincts naturels et à arracher l'enfance et l'adolescence, prématu- 
rément contaminées, aux dangers qui lui rendraient la vie honteuse 
et insupportable. Labeur décevant, labeur ingrat, où parfois les 
meilleures volontés succombent; car, si l’on n'est pas aidé par 
l'énergie même de celles que l’on veut sauver, on ne sauve per- 
sonne. Or l'énergie est une qualité naturelle, on peut la développer 
et la féconder lorsqu'elle existe ; mais où elle n'existe pas, com- 
ment la faire naître, et si par bonheur on y a réussi, eonment la 
maintenir intacte et assez résistante pour lutter contre les périls 
dont la jeunesse de la femme est assaillie de toutes parts? Souvent 
l'on est trompé, car la femme excelle à feindre; patierte et d'appa- 
rence soumise, elle jouera son rôle pendant longtemps sans jamais 
se démentir ; sa dissimulation fait sa force, rien ne lui eoûte pour 
atteindre le but qu’elle s'est proposé. Elle représente « le sexe 
faible, » mais elle est rarement vaincue dans son combat perpétuel 
« contre ce fier, ce terrible et pourtant un peu nigaud de sexe 
masculin ; » — c’est le mot de Marceline dans le Mariage de Fi- 


(1) Voyez la Revue du 1°’ juin. 
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garo. Heureusement, à la maison des diaconesses, « le sexe fort » 
n’a rien à faire et tout est confié aux femmes vertueuses et fer- 
ventes qui la dirigent. L'homme ignore la femme, quoiqu'il s’ima- 
gine la comprendre parce qu'il parle le même langage qu'elle ; 
mais entre elles les femmes se devinent, et parfois il suffit d’un 
geste, il suflit d'un coup d'œil pour que la révélation soit com- 
plète. La femme impeccable, dont la rigidité morale est inflexible, 
pénètre sans effort au fond des cœurs féminins les plus résolus et 
les plus hypocrites ; c'est pourquoi les diaconesses lisent dans l’âme 
même des malheureuses qu’elles se sont juré de ramener au bien. 
Elles ne les fatiguent point d'observations répétées, elles ne les 
énervent pas de conseils superflus, mais elles savent, au moment 
propice, dire le mot qui pénètre et reste dans l'esprit comme le 
germe d’une bonne semence dont le fruit mûrira plus tard. 

La partie de la maison où sont renfermées ces pauvres filles 
pourrait s'appeler la claustration. Elles vivent là en deux groupes 
distincts, isolées, en quarantaine pour ainsi dire, dans une sorte 
de lazaret maternel où l’on tâche d’atténuer, où l'on veut guérir 
la peste morale dont elles ont été frappées. Hygiène de l’âme : 
les femmes y excellent, surtout lorsqu'elles l'enveloppent de cette 
tendresse qui accomplit des prodiges et qui, bien mieux que la 
rigueur, adoucit l’impétuosité native et amollit la dureté des carac- 
tères. Pour la plupart des pauvres filles que les diaconesses abri- 
tent sous leurs ailes, c’est déjà un bienfait que d'être loin des 
détestables exemples dont la famille est prodigue. Presque toutes 
ces brebis, qui se sont volontairement égarées, ont été corrompues 
dans le bercail même où elles auraient dû trouver protection. Plus 
d'une est tombée par esprit d'imitation, à moins qu'elle n'ait été 
entraînée à sa perte par ceux-là même qui en avaient la garde. En 
telle matière, toute sensiblerie, tout lieu-commun sur les vertus 
du peuple seraient coupables et contraires à la vérité. Loin de moi 
la pensée de prétendre que la classe populaire soit mauvaise et 
résolument vicieuse; aussi bien que personne je sais quel dévoû- 
ment, quelle ardeur au travail, quelles mœurs sérieuses on peut, 
sans longues recherches, découvrir dans le monde ouvrier; mais je 
sais aussi, et nul ne me contredira, quels périls inévitables offre 
l’agglomération des ateliers, des cités, des chambres où l’on dort 
pêle-mêle, et quels droits de préemption exerce la puissance des 
contremaîtres. Ce que le plus souvent nous considérons comme un 
crime, tout au moins comme un outrage à la probité, passe là pour 
une bonne aubaine dont on serait sot de se priver ; et puis la ter- 
rible parole : autant moi qu’un autre! oblitère le sens moral et a 
parfois des conséquences si graves que toute une existence en est 
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perdue. Les déclamations des philosophes humanitaires, les so- 
phismes des moralistes fabricants d'idées toutes faites, les objur- 
gations des libellistes à courte vue n’y feront rien; la vérité n’est 
point douteuse pour l’honnête homme qui a étudié la question : 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la fille du peuple est perdue par 
le peuple, et l'or du riche, ce fameux or corrupteur dont on à 
tant parlé, n’a rien à voir en tout ceci. On le sait à la correction 
paternelle de Saint-Lazare, au Bon-Pasteur, au refuge Saint-Michel, 
à l’ouvroir de la Miséricorde et à la maison des diaconesses. Là on 
ne se fait point d'illusion, car on est en présence de la réalité 
dont on a reçu les confidences ; on sait où est le mal; on le sait si 
bien, qu’en principe on éloigne les familles des jeunes détenues, 
car l'expérience a enseigné que, la plupart du temps, elles ne sont 
et bien souvent ne savent être qu'un agent de perversion. J'irai plus 
loin, et je le peux sans craindre de me tromper, car j'ai eu entre 
les mains d'irrécusables documens. Si une jeune fille, — je parle 
d’une enfant de quatorze à seize ans, — se dérange, comme dit 
l'expression populaire, et si elle fait profiter sa maison du bénéfice 
qu’elle peut retirer de son inconduite, on l’encourage, on la choie, 
on favorise sa précocité; on dit : « Elle n’est pas bête, la petite, elle 
rapporte déjà. » Mais si elle réclame sa liberté, si elle va dépenser 
hors du logis l’argent mal gagné, on la vitupère, on s’en plaint, on 
l’accuse, et l’on obtient contre elle une ordonnance de séquestra- 
tion. Il y a des mères qui ne pardonnent point à leurs filles de leur 
porter préjudice en marchant sur leurs traces et en se conformant 
aux exemples qu'elles ont reçus. Si « le bureau des mœurs » de la 
préfecture de police livrait ses dossiers à la publicité, on serait stu- 
péfait. 

A ce mal, qui n'est pas seulement confiné dans les couches 
infimes de la société parisienne ; à ce mal, qui est une lèpre 
que le moindre contact peut communiquer, qui détruit le corps, 
désagrège l’âme et atrophie les sentimens respectables, la cha- 
rité s'efforce de remédier. Elle ouvre des asiles, elle multiplie 
les refuges, elle installe des écoles professionnelles, des ouvroirs, 
des orphelinats, des ateliers où l’on fait l'apprentissage de la mora- 
lité. Elle se bat corps à corps avec le péché mortel, celui dont la 
femme est la victime expiatoire, lorsque l'on n'a pu l'y arracher. 
Ces maisons closes, dont la porte est surmontée d’une croix ou d'un 
verset des livres saints, ont été le théâtre de luttes héruïques qui 
rappellent ces mystères du moyen âge, au dénoûment desquels le 
bon et le mauvais ange se disputent une âme. Là, le diable est in- 
variablement dupé; en est-il ainsi dans ces écoles de relèvement ? 
Pas toujours, car on se heurte souvent à de mauvais sentimens 
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indestructibles, dont le pire est la vanité. A l’époque où j'étudiais 
les organes de Paris, j'eus à m'occuper d’une maladie sociale par- 
ticulière dont je n’ai point à prononcer le nom, et j’allai visiter une 
maison de filles repenties ou soi-disant telles. Une d’elles, âgée 
d'environ dix-huit ans, qui n’était point laide, malgré son béguin 
de laine noire et sa blouse de siamoise, accotée contre le mur du 
préau, pleurait et maugréait en levant les épaules avec colère. Je 
m'approchai d'elle et lui demandai la cause de son chagrin. Elle 
me répondit d’un ton bourru et en langage du ruisseau : « C’est 
cette chienne de sœur Rosalie qui m'a monté une gamme et collé 
un suif, je ne sais pourquoi ; elle m'a prise en grippe parce que 
j'ai fait la noce et qu’elle s'embête ici à gratter son chapelet ; elle 
est vieille, elle est laide ; moi je suis jolie et je suis jeune, c'est ça 
qu’elle ne peut pas me pardonner; je la connais, sa morale, c'est de 
la jalousie ; mais patience, je décamperai un de ces matins, et l’on 
ne me reverra pas de sitôt. » Avec celle-là, Satan n'aura point été 
dupé, elle lui appartenait. 

Toutes ne sont point ainsi, heureusement, car il serait inutile 
d'essayer d’amender des créatures qui n'attendent que le moment 
de retourner au vice. À la maison des diaconesses, de sérieux résul- 
tats ont été obtenus, et c'est dans des proportions appréciables que 
l'on a pu rendre à la probité et au respect de soi-même de pauvres 
enfans qui s'étaient égarées sans trop savoir ce qu’elles faisaient. 
C'est en développant chez elles, autant que possible, le sentiment 
de leur propre responsabilité, que l’on parvient à leur faire com- 
prendre que la vie n’est pas exclusivement faite pour s'amuser, et 
que la rectitude de la conduite est plus avantageuse que le déver- 
gondage. Notions simples et d’éclatante vérité, mais que l'on ne 
s'approprie cependant qu’à la condition d’avoir un naturel doué de 
quelque intelligence et suffisamment paisible. Si les enfans aux- 
quelles on s'adresse et sur lesquelles on tente d'agir par le raison- 
nement, la discipline et la bonté, étaient de facultés analogues, il est 
certain qu’une seule règle suffirait à toutes; mais il ne peut en 
être ainsi. Les caractères sont multiples, avec des dessous parfois 
difficiles à pénétrer ; les aptitudes sont diverses, et les exigences 
de la physiologie ne se ressemblent pas. Il en résulte que si le ré- 
gime est uniforme, comme il convient dans une sorte d’établisse- 
ment correctionnel, le système de direction morale doit varier 
selon les individus; telle pensionnaire qui regimbera contre la 
sévérité ouvrira l'oreille aux bonnes paroles, et telle autre qui se 
rira de l’indulgence ne se soumettra qu’à des mesures rigoureuses, 
Chacune de ces fillettes exige donc une étude préalable et un mode 
spécial de redressement, sans quoi l’on s’exposerait à perdre le bé- 
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néfice de l'amendement obtenu et à voir s’évanouir toute chance 
d'amélioration. Il m'a paru que les diaconesses ne négligeaient 
rien pour obtenir la confiance des enfans, pour pénétrer jusqu'au 
tréfonds de leur âme, et qu’elles modelaient leurs tentatives d'in- 
fluence sur les caractères mêmes qu’elles veulent modifier. 

La maison est divisée en deux parties, séparées l’une de 
l'autre et sans communication autorisée; dans la première, on 
a installé le disciplinaire, et dans la seconde, la retenue. Le disci- 
plinaire est une école professionnelle ; on y reçoit l'enseignement 
primaire et on y apprend un métier. L'âge des enfans que j'y ai 
vues varie entre sept et quatorze ans; j'ai compté vingt-neuf élèves 
vêtues de cotonnade bleue, proprettes et les cheveux courts. Levées 
à six heures, couchées à neuf; la journée, coupée de récréations et 
de repas, comporte régulièrement cinq heures de classe et six heures 
de travail manuel. On joue dans un préau, parfois dans le jardin ; à 
certains jours, on part eu bande, sous la conduite d'une ou de plu- 
sieurs diaconesses, on va s’ébattre au bois de Vincennes, qui n'est 
pas éloigné de la rue de Reuilly, on pousse jusqu'au palais du Tro- 
cadéro pour en visiter le musée, on se promène dans les galeries 
du Louvre ; pendant les longues journées d'été, on va goûter dans 
quelque lieu champêtre des environs de Paris ; ce sont là des fêtes 
qui mettent ces petits cœurs en joie et leur font momentané- 
ment oublier ce que l'assiduité à la besogne a de pénible lorsque 
l’on est si jeune. La règle est sans sévérité, et rappelle celle que l'on 
applique dans les institutions scolaires où les jeunes filles de la bour- 
geoisie parisienne sont élevées. Les enfans du disciplinaire sout 
vicieuses, et c'est pourquoi elles y sont; la plupart ont été placées 
par leur famille. — « C'est un vrai diable, nous ne savons qu'en faire; 
tâchez d'en tirer parti. » — On est saisi tout de suite par la régula- 
rité du régime qui détermine l'emploi des heures; en soi-même on 
s’insurge, on se révolte ; mais peu à peu la discipline fait son œuvre, 
la tempête s’apaise, et la force de l'habitude, des mêmes exercices 
toujours renouvelés, finissent par adoucir les exaspérées et mater 
les récalcitrantes. Ces fillettes sont de leur âge, c’est-à-dire étour- 
dies, bavardes, espiègles ; les pédagogues ont, pour résumer ces 
imperfections, un mot que je n'ai jamais bien compris; ils diraient : 
elles sont « dissipées, » c'est un défaut qui se corrige de lui-même 
et pour lequel il convient d’être indulgent. Les fautes que l'on com- 
met au disciplinaire ne doivent pas être bien graves, et j'imagine que 
les châtimens ne sont point excessifs. Cependant il existe à côté de 
la classe une chambre de punition où l’on peut enfermer dans le 
silence et l'isolement une élève qui se montre ingouvernable ; c'est 
ce que dans les lycées on appellerait les arrêts, le cachot ou le sé- 
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questre. La chambre de punition : ce mot me sonnait mal aux 
oreilles ; j'ai demandé à la voir. J'y suis entré et n'ai pu m'empè- 
cher de rire. Dans une chambrette très claire et qui ne ressemble 
en rien au carcere duro, j'ai vu des piles de serviettes, de fichus, 
de mouchoirs et de taies d’oreillers. La chambre de punition fait 
oflice de dépôt pour le linge ouvré : c'est bon signe. 

Les petites filles que leurs familles ont pour ainsi dire abandon- 
nées, et que les diaconesses ont adoptées, manquaient à la maison 
paternelle d’une direction intelligente. Cette direction, le discipli- 
naire la leur imprime, et elles s’en trouveront bien, car elles en 
auront reçu l'outil, l'outil perfectionné, qui, plus tard, deviendra 
leur gagne-pain. La couture est un art; je m'en suis aperçu en exa- 
minant les ouvrages de lingerie que ces enfans confectionnent. Elles 
ont découvert tous les mystères de l'aiguille ; elles travaillent avec 
la précision que donne l'expérience. On m'a montré, en les faisant 
valoir, des ourlets, des surjets, des piqués, des points droits, des 
points arrière, des points rabattus, des points d’anglaise, des points 
de chaîinette; j'ai admiré de confiance, car, sous ce rapport, mon édu- 
cation a été un peu négligée. Leur habileté est connue et même fort 
appréciée, car beaucoup de particulières et plus d'un magasin cé- 
lèbre s'adressent à elles, et ce métier, que leur famille a été im- 
puissante à leur enseigner, n'est pas sans utilité pour la maison 
hospitalière qui les a recueillies. La besogne ne chôme pas, car je 
consiate qu’au cours de l’année 1885, l'atelier du disciplinaire a 
fourni neuf mille huit cent quarante-cinq journées de travail, qui cor- 
respondent aux journées de présence des pensionnaires. Assises sur 
des bancs, rangées contre la muraille en deux escouades qui se font 
face, elles restent silencieuses, tête baissée, tirant l'aiguille, et rou- 
gissent lorsqu'on les regarde, comme si elles redoutaient que l'on 
ne découvrit leurs pensées secrètes et les souvenirs de leur passé. 
Il n'y a point de passé pour des enfans si jeunes, inconscientes peut- 
être, à coup sûr irresponsables ; il n'existe de réhabilitation que pour 
celles qui étaient d'âge à pécher résolument et en connaissance de 
cause. Celles que j'ai vues là n'ont point à se relever, car si elles 
sont tombées, c’est sans le savoir, c’est parce qu'on les a poussées 
trop durement là même où l’on aurait dû les soutenir. Pour elles, 
tout espoir est permis et tout salut peut être assuré. Une statistique 
officielle fournit des chiffres rassurans. Sur trente-trois élèves sor- 
ties du disciplinaire dans un espace de dix années, dix-sept suivaient 
le bon chemin dans la vie : plus de la moitié, c’est une proportion 
considérable et qui n'a pu être obtenue que parce que l’action pré- 
servatrice a été exercée sur des enfans d’une extrême jeunesse. 
Cette proportion n’est plus la même dès que nous pénétrons dans 
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la retenue, où sont les jeunes filles âgées de quatorze à vingt «t 
un ans. 

La retenue : le mot est heureusement trouvé ; ce n’est pas une 
prison, ce n’est pas non plus une école industrielle analogue à celle 
que nous avons vue dans la rue Clavel, et cependant cet « insti- 
tut, » comme dirait un Allemand, participe de l’une et de l’autre; 
car on n’y est admis qu’en vertu d’une ordonnance du président du 
tribunal ou d’un jugement, et l’on y est astreint à un travail non 
rétribué. Je n'ose pas dire que c’est une annexe de la correction pa- 
ternelle de Saint-Lazare, puisque l’on y obtient des succès qui n'ont 
même pas été entrevus à la maison de détention pour les femmes; et 
cependant le personnel s’en recrute sur le même fumier social. Les 
jeunes détenues sont de mêmes catégories, de mêmes vices, de même 
honte ; seuls les procédés de relèvement ne se ressemblent pas, et 
cela constitue une différence essentielle. De telles œuvres ne peu- 
vent être appréciées que par les résultats; à Saint-Lazare, ils sont 
nuls, pour ne pas dire douloureux ; à la maison de Reuilly, ils ne 
manquent pas d'importance. Ils seraient certainement plus con- 
sidérables si l’on avait affaire à des sujets plus jeunes, par con- 
séquent plus malléables et que les habitudes pernicieuses n'auraient 
encore qu'eflleurés. L'éducation est une lutte permanente contre 
la nature; elle doit être entreprise de bonne heure, dès que l’enfance 
est apte à comprendre. Du petit animal humain qui vient d'entrer 
dans le monde où il aura son personnage à jouer, quel qu'il soit, 
elle doit faire un être destiné à vivre en société; eile aura à lui en- 
seigner les conventions dont il est nécessaire que les instincts natu- 
rels soient revêtus pour ne point tomber dans les excès de la vie 
sauvage ; et ceci ne s'obtient pas en peu de temps, car, dans les 
groupes civilisés, les formes extérieures des relations, les cou- 
tumes, les idées même sont le fruit des leçons souvent répétées 
qui finissent par policer l’homme et lui permettent de coexister à 
ses semblables. Si l’on revenait à cet état de nature que la démence 
de Jean-Jacques Rousseau avait entrevu à travers les rêveries d'un 
idéal absurde, le vol, le meurtre et le reste régneraient ici-bas, 
comme aux jours de l’âge de pierre. C’est une longue expérience 
qui a appris à l'humanité qu’elle ne pouvait se développer qu'à la 
condition de se garder contre elle-même par les restrictions qu'elle 
s'impose et qui forment le code des lois où elle a trouvé son salut. 
Or presque toutes les jeunes filles de la retenue ignorent ces res- 
trictions dont personne ne leur a parlé, et elles n’ont, jusqu’à présent, 
obéi qu’à leurs instincts primordiaux, c’est-à-dire à la perversité. 
Pour elles, l'effort doit redoubler, mais cet effort serait moindre si, 
avant d'entrer à la retenue, elles avaient passé par le disciplinaire. 
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Elles aussi, elles sont uniformément vêtues de cotonnade bleuâtre, 
et ce n’est point la coupe de leurs robes qui leur inspirera de la co- 
quetterie; comme de jeunes sachettes, elles portent une façon de 
blouse qui dissimule les formes ; les manches, serrées aux poignets, 
alourdissent les mains; les cheveux, coupés à hauteur d'oreille, ne 
se prêtent à aucun artifice de coiffure. Je les ai attentivement regar- 
dées ; nulle d’entre elles ne m'a paru jolie, et dans toutes j'ai cru 
reconnaître quelque chose de lourd et de rudimentaire qui pourrait 
appartenir à des êtres inachevés. Les scories les encombrent ; pourra- 
t-on les en nettoyer? Là encore, comme partout, comme toujours, je 
retrouve cette proportion que j'ai déjà signalée ; on dirait vraiment 
qu'elle est inhérente à la créature humaine sur laquelle elle pèse 
comme une sorte de fatalité. Dans un document relatif à la maison 
de la rue de Reuilly et signé par le pasteur Louis Valette, on peut 
lire : « Un tiers des résultats moraux doivent être enregistrés 
comme excellens ; un tiers comme offrant de bonnes garanties, 
mais sujets cependant à péricliter; un tiers comme nuls. » C’est 
ce que nous avons trouvé à l’école industrielle, c’est ce que j'ai 
constaté dans toutes les maisons d’amendement et de relèvement 
où j'ai regardé. Un tiers, ce chiffre n’est pas à dédaigner ; ramas- 
ser des filles perdues et en sauver 33 pour 100, c'est faire œuvre 
méritoire. Le résumé statistique d’une expérience décennale per- 
mettra de fournir à cet égard un renseignement précis. Sur quatre- 
vingt-dix-sept jeunes filles sorties de la retenue pendant le cours de 
dix années, trois sont décédées, trois sont internées dans des asiles 
d'aliénés, treize sont retournées à leur vomissement, trois ont une 
conduite qui fait naître des appréhensions, quarante-quatre ont dis- 
paru et l'on ne sait rien d’elles ; trente et une sont rentrées dans le 
bien et leur attitude fait augurer qu’elles n’en sortiront plus. 

Les défauts qui dominent chez ces malheureuses sont ceux que 
l'on rencontre chez la plupart des criminels : la violence et l’apa- 
thie. La première engendre l'initiative, la seconde subit les influences 
qui déterminent la complicité; toutes les deux créent le péril et 
sont énergiquement combattues par les diaconesses, dont la surveil- 
lance, toujours en alerte, a déjoué plus d’un petit complot et surpris 
des correspondances clandestines. Parfois, — et le cas n’est pas 
rare, — la perversion n’est pas très consciente, car elle est la 
conséquence de troubles nerveux qui dominent les facultés de 
l'esprit. La brutalité des mouvemens, l’incohérence des paroles ne 
laissent aucun doute ; on est en présence d’un accident pathologique 
qui réclame l'intervention de la science aliéniste, et l’asile de Sainte- 
Anne reçoit la jeune détenue pour laquelle la maison des diaco- 
nesses n'est plus faite ; elle ne relève plus que de la thérapeutique, 
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car le traitement moral ne peut avoir prise sur elle. Les désordres 
qui l’ont attirée et retenue l'ont ils tellement surmenée qu'elle en 
a perdu la raison; on le croit, on le répète; tel n’est pas mon avis, 
et j'ose dire que c’est la faiblesse même de sa raison qui l'a en- 
trainée aux désordres. Que de fois, en pareille circonstance, on a 
confondu la cause et l'effet! Il est de bon ton de blâmer ces mal- 
heureuses et souvent de ne leur épargner aucun sévice ; il serait 
plus juste de les plaindre, de considérer le milieu dont elles sont 
issues, l'éducation imparfaite qu’à peine l'on a ébauchée pour elles, 
les exemples abominables qu les ont corrompues, et de conclure 
que l'enfant tombe quand on ne lui met pas de lisières. Je crains de 
paraître excessif en disant ma pensée tout entière : mais, dans bien 
des cas, il serait équitable d'envoyer en prison les parens dont la 
fille mineure a mérité les rigueurs de la maison correctionnelle, La 
responsabilité des père et mère envers leurs enfans ne semble pas 
avoir été suflisamment précisée et déterminée par la loi. Article 
203: « Les époux contractent ensemble, par le seul fait du mariage, 
l'obligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfans, » C'est 
bien vague; on peut être nourri, entretenu et élevé par des ascen- 
dans directs et être moralement abandonné, sinon perverti par eux. 
Il est regrettable que le respect professé pour l'autorité paternelle 
ne permette pas de la surveiller et de lui enlever l'enfant dont, 
trop souvent, elle a préparé la perte. 

J'ai pénétré dans la maison de la retenue et j'y ai admiré une 
cuisine pleine de promesses ; si les ragoûts ne sont point succulens, 
ce ne sera pas faute de belles marmites ni de casseroles qui pour- 
raient faire oflice de miroir. Passons! Ea toute communauté, füt-ee 
celle des Invalides, la cuisine induit en orgueil, qui est un péché 
capital. La buanderie m'intéresse plus, car c'est là que les jeunes 
détenues sont réunies devant les vastes cuviers en pierre où coule 
l'eau de lessive, auprès des baquets de savonnage, dans la chambre 
brûlante du séchoir, au milieu de la salle de repassage. Elles se 
sentent regardées et baissent les yeux avec une modestie plus ou 
moins sincère ; seule, une grosse fille, tordant un drap mouillé, éclate 
de rire : lourdes lèvres, dents séparées, regard éteint, front bas, 
cheveux ternes; la matière est plus forte que l'esprit; celui-ci est 
comme un chardonneret dans une cage de pierre : sa demeure est 
si épaisse que les chants ne la traversent pas ; la pauvre enfant n'est 
pas loin de l'idiotie, et si elle est là, c'est sans doute parce qu'on 
l’a soustraite à ceux qui s'en amusaient. En Orient, la débilité intel- 
lectuelle est sacrée ; il n’en est pas de même dans les pays qui sont 
fiers de leur civilisation. A travers les piles de linge, j'aperçois une 
fillette de mine éveillée, mais si jeune, si jeune, que je suis surpris 
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de sa présence. Histoire horrible. Elle a neuf ans ; dans la maison 
paternelle, où elle avait droit à quelque respect, on s’est ingénié à 
ne développer que ses instincts animaux ; on riait de sa précocité et 
on en abusait. Elle y prit goût, la pauvre petite, et avec l’incon- 
science d’une bête, elle alla sur la voie publique faire parade de 
tout ce qu'on lui avait enseigné. Elle fut arrêtée et traduite en po- 
lice correctionnelle ; je crois qu’elle fut jugée à huis-clos. Acquittée 
parce qu'elle avait agi sans discernement, elle fut, aux termes de 
l'article 66 du code pénal, envoyée dans une maison de correction 
paternelle jusqu'à sa vingtième année. La religion à laquelle elle 
appartient lui a valu la bonne fortune d’être conduite à la retenue 
des dames diaconesses : elle y restera onze ans. Et le père? J'ima- 
gine qu'il est heureux d’être débarrassé de sa fille, qui, de la sorte, 
ne lui coûte plus rien. La pauvrette paraissait assez gaie, car elle 
est encore dans l’âge de l’insouciance ; réussira-t-on à effacer toute 
trace des sanies où elle a été vautrée ? Je l'espère ; mais j'en serais 
plus certain si, interprétant la sentence du tribunal dans le sens le 
moins étroit, on la retirait de la division des grandes, qui est la re- 
tenue, pour la mettre dans la division des petites, qui est la disci- 
plinaire. 

Lavandières et repasseuses travaillaient sérieusement, mais je 
crois que la présence des dames diaconesses qui voulaient bien 
m'accompagner y était pour quelque chose. A les contempler atten- 
tivement, on pouvait remarquer une activité qui sentait l'effort, 
comme si l’on eût voulu donner bonne opinion de soi et surmonter, 
pour un instant, la nonchalance habituelle. C'est au mois d'avril 
que je fis ma visite à la maison de la rue de Reuilly, au jour même 
où le soleil du printemps éclata, pour la première fois de l’année, 
avec ardeur. Toute la nature était en effervescence, les bourgeons 
se gonflaient près d’éclater, la sève semblait soulever l'écorce des 
arbres ; pas un nuage dans le ciel ; les moineaux piallaient en sau- 
tillant de branche en branche, les pigeons se rengorgeaient et rou- 
coulaient sur les toits ; dans les bruits confus de l’espace, dans les 
rayonnemens de la lumière embrasée, on croyait entendre des ap- 
pels mystérieux, on croyait lire la promesse des espérances con- 
fuses. En dehors, la vie s’épanouissait dans sa splendeur juvénile; 
au dedans, entre ces murs sévères, dans cette besogne brutale, sans 
ressource pour la pensée, le contraste était lamentable. Je me suis 
figuré que les poitrines étaient oppressées, que le cœur battait, 
ému par de lointains souvenirs, que le front avait des rougeurs su- 
bites, indice d’un regret inexprimable ou d’une révolte comprimée, 
et, sans le laisser soupçonner, j'ai été saisi d’une pitié infinie pour 
ces pauvres recluses, pour ces « jeunesses » forcloses de l'existence, 
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tenues en chartre privée, se mouillant au lavoir et rinçant le linge, 
tandis qu’il leur serait si doux de courir dans les bois, sur l’herbe 
nouvelle, en chantant des romances à deux voix. Et la morale, me 
dira-t-on ? J'avoue que je l’avais oubliée. Elle a ses droits, elle est 
de devoir forcé dans les obligations de la vie sociale, et l’on y pense 
dans la maison des diaconesses. 

Comme pour les enfans du disciplinaire, le temps des jeunes filles 
de la retenue est divisé selon une règle invariable ; elles ne sont 
astreintes qu’à deux heures de classe, le reste de la journée appar- 
tient au travail, sauf les instans de repas et de repos. Les récréa- 
tions se prennent dans un petit préau assez maussade, sans ver- 
dure, grossièrement sablé et qui rappelle la prison plus que je ne 
voudrais. Pour ces malheureuses, point de promeñade ; jamais on 
ne les conduit dans le bois de Vincennes, ou sur les bords de la 
Marne: elles sont détenues et ne franchissent le seuil de la maison 
qu'à l'heure de leur libération. De quatorze à vingt ans, pour des 
corps élastiques et vigoureux, c’est dur, c’est très dur, et peut-être 
cette claustration, que je trouve excessive, développe-t-elle la rêverie, 
qui n’a jamais été bonne conseillère pour les jeunes cervelles. Si du 
moins on pouvait leur imposer de ces exercices violens qui reposent 
d'autant mieux l'esprit qu'ils ont plus fatigué les muscles, je crois 
que l’on n'aurait pas à regretter la dépense que nécessiterait une 
installation gymnastique, car l'hygiène morale y trouverait son 
compte. C’est de l'argent bien placé, celui qui permet d'apaiser des 
pensées mauvaises et de calmer de dangereuses effervescences. 
Peut-être ne suis-je pas assez sévère, mais le sentiment qui m'a do- 
miné au cours de ma visite est celui de la commisération. Tout a 
été coupable en ces pauvres filles; il n’est pas de honte qu'elles 
n'aient bue, il n'est pas de pudeur qu’elles n'aient souillée; mais 
la responsabilité absolue n’en remonte pas jusqu’à elles, et il m'est 
impossible de ne point penser que s’il est urgent de les relever, de 
les purifier, de leur ouvrir les bonnes portes de la vie, il n'est 
peut-être pas juste de les punir en les sevrant de tous les hon- 
nêtes plaisirs de leur âge. 

Elles sont intelligemment soumises au système Auburnien. Elles 
travaillent en commun à une œuvre commune où chacune a son 
emploi déterminé, mais elles dorment dans des chambres particu- 
lières où elles se ressaisissent, échappent à la discipline uniforme 
qui les généralise, se retrouvent elles-mêmes et peuvent s'indivi- 
dualiser, seule à seule avec leur conscience. Cela est très bien et 
de haute moralité. J'ai visité toutes les chambres, l’une après l'autre; 
elles sont irréprochables. Le petit lit est propret et convenablement 
garni; à côté, je vois avec plaisir, presque avec gratitude, la table 
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de toilette que j'ai vainement cherchée dans d’autres maisons ana- 
logues : voici le savon, la brosse à mains, la brosse à dents, la brosse 
à tête, les peignes, la cuvette, le pot à eau débordant, les ser- 
viettes ; de-ci de-là j'aperçois quelque flacon de pommade que l’on 
n'essaie même pas de dissimuler. Quels cris l’on pousserait dans 
certains refuges que je pourrais nommer, si l'on confisquait à une 
«repentie » quelqu'un de ces engins de coquetterie qui font essen- 
tiellement partie des œuvres de Satan! Les pauvres petites ne sont 
point forcées, comme ailleurs, d’aller dans la cour se laver plus que 
sommairement au robinet de la fontaine. Les diaconesses tiennent 
à la propreté de leurs pupilles, elles leur en donnent le goût. Elles 
ont remarqué que les nouvelles venues qui, aux premiers jours de 
leur arrivée, n'usent pas toute leur provision d'eau, ne tardent pas 
à demander un supplément qu'on leur accorde avec empressement. 
Dans plus d'une chambre, sur la couchette, à la place d'honneur, 
au milieu du traversin, j'ai aperçu une poupée, en perruque on- 
doyante et en falbalas. J'en ai été touché, et je me suis demandé 
quels sentimens ce jouet si précieusement choyé aidait à tromper. 
J'ai entendu dire qu’à défaut de tabac les matelots mâchent de 
l'étoupe : est-ce le besoin d'aimer maternellement qui s'exerce sur 
un simulacre d'enfant? Les fenêtres sont grillées ; les barreaux de 
fer qui les protègent laissent entrer la chaleur et la clarté, mais 
sont un obstacle infranchissable. Cela donne aux chambrettes une 
apparence de cabanon déplaisante ; mais, à la suite d'uneévasion, il 
à été nécessaire de clore les repenties et de les mettre à l'abri 
d'elles-mêmes. Autrefois, les croisées étaient libres. Une fillette de 
dix-sept ans, à laquelle le diable de la jeunesse soufllait de mauvais 
conseils et qui apercevait au-delà des murs de la retenue toutes 
les félicités de ce bas monde représentées par les bals de barrière, 
le bol de vin chaud et la compagnie des jeunes hommes dont le 
métier est de n’en point avoir, attacha ses draps à la fenêtre et se 
laissa glisser dans l’espace, comme Fenella de la Muette de Portici. 
Les draps étaient trop courts ; souple et légère elle s'élança, tra- 
versa un petit préau, parvint à grimper sur un mur, hardiment se 
jeta de l’autre côté et, de jardin en jardin, découvrit une issue qui la 
rendit à la liberté et à la débauche. Quelques semaines après, on la 
retrouvait à l’infirmerie de Saint-Lazare. C’est là généralement que 
conduit la route sur laquelle on l'avait ramassée et qu'elle avait 
reprise. 

Cette évasion est, je crois, la seule qui se soit effectuée depuis 
que la maison s’est refermée sur les jeunes détenues. On s'y trouve 
bien, tout au moins on s’y accoutume, et l’on semble comprendre 
le bienfait d’une éducation qui prépare à la vie régulière ; le vice 

TOME LXXXII. — 1887. 20 
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a tant de déceptions que l’expérience a déjà pu pénétrer dans ces 
jeunes têtes. On en eut la preuve dans des circonstances excep- 
tionnelles. Le 12 avril 14871, au moment où l’avorton de la com- 
mune s’imaginait encore qu'il arriverait à croissance, le commissaire 
de police pour les quartiers de Picpus et de Bel-Air conduisait à 
la Conciergerie et à la prison de Saint-Lazarre les religieux pic- 
puciens et les sœurs des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, que 
leur costume à fait surnommer les Dames-Blanches. Les premiers 
allèrent plus tard jusqu’à la rue Haxo: les secondes furent mises 
en liberté dès que les troupes françaises eurent anéanti l’insurrec- 
tion. Ce commissaire de police avait l'esprit large et ne s’arrêtait 
guère à la diversité des dogmes qui divisent les communions issues 
du christianisme. Le lendemain même du jour où il avait vidé des 
couvens catholiques au profit des maisons pénitentiaires, il se pré- 
senta chez les diaconesses, fit réunir les pupilles de la retenue et 
leur dit: « Citoyennes, vous êtes libres, et les portes vous sont ou- 
vertes. » Nulle ne bougea; une fillette leur cria : « Vous êtes des 
âches ! » Une d’elles cependant se ravisa et sortit. On sait où elle 
a été et ce qu'il en est advenu ; il est probable que, plus d’une 
fois, elle a regretté le lavoir où elle travaillait et le petit lit où elle 
dormait sans souci du lendemain. L'expédition avait manqué son 
but, et manqué doublement, car elle était accompagnée d'une voi- 
ture cellulaire qui s’en alla vide comme elle était venue. En effet, 
le commissaire de police avait ordre d'arrêter la supérieure et 
l’'économe ; l’une était Hollandaise, l’autre était Alsacienne. La com- 
mune professait un respect scrupuleux pour les puissances étran- 
gères: les deux diaconesses ne furent donc point inquiétées, non 
plus qu’une troisième dont on retrouva le mandat d'amener : « la 
citoyenne d’Haussonville, fille de d'Haussonville, ancien précepteur 
du comte de Paris. » Si Adolphe Regnier avait vu cette paperasse, 
il eût protesté ; mais la commune n’en était pas à de telles pecca- 
dilles historiques. 

Un autre fait témoigne en faveur de la maison de Reuilly et dé- 
montre que la maternité de la discipline gagne les cœurs et calme 
les révoltes de l'esprit. Cinq filles de service sont occupées aux 
travaux domestiques de l’intérieur. Ce n’est point une sinécure: la 
maison est étincelante de propreté, les araignées l’ont prise en hor- 
reur et la poussière n’a pas le temps de s’y poser. Sur ces cinq 
servantes, dont le labeur est incessant, quatre sortent de la retenue 
et considèrent comme une bonne fortune sans égale d’avoir pu ob- 
tenir de demeurer et de vivre là où elles avaient ressaisi leur mora- 
lité perdue. Ce fait est à noter ; plus que tout argument, il prouve 
que l'amélioration acquise persiste et qu’elle est assez solide pour 
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rectifier définitivement une existence mal commencée. Ces filles de 
service, voulant ne plus quitter les diaconesses sous l'œil desquelles 
elles se sont amendées, ne sont point les seules qui se soient rendues 
au bien. Dans les chiffres que j'ai cités plus haut, on a pu voir que 
sur 97 jeunes filles, 31 étaient restées irréprochables. Celles-là 
n'ont poiut rompu tout lien avec les femmes dévouées qui les ont 
enlevées au vice, car, le plus souvent, c'est par l'intermédiaire des 
dames de Reuilly qu’elles ont été pourvues d'une condition hono- 
rable. Autant que l'on peut, c'est vers la province qu'on les dirige, 
dans ces petites villes où la curiosité de tous exerce une sorte de 
surveillance perpétuelle, où l'absence mème de distractions est une 
sauvegarde, et où jamais l'on n'est sollicité par les mille embûches 
que Paris ouvre, comme autant de chausses-trappes, sous les pas de 
la moralité. Quelques-unes se sont mariées, après n'avoir rien ca- 
ché de leur passé, et font souche d’honnêtes gens. On sait par leurs 
lettres que leur cœur garde un souvenir de gratitude à la maison 
austère et tendre où elles ont trouvé le salut. 

La maison de la rue de Reuilly n'est pas seulement salle d’asile, 
disciplinaire et retenue, c’est aussi un noviciat où les femmes qui 
désirent se consacrer à la vie religieuse, telle que le protestantisme 
la conçoit et la pratique, font leur éducation. Là, l'existence est 
réglée, disciplinée, soumise même, mais elle n'a rien de conven- 
tuel; le principe du libre examen influe sur le mode de vivre 
et imprime à l'initiative personnelle une impulsion qui déve- 
loppe la responsabilité. Entre obcir passivement et se conformer, 
il existe une nuance très appréciable, et j'ai cru la remarquer en 
causant avec les dames diaconesses. Il n’est point douteux que la 
supérieure exerce une autorité sans contrôle, mais à la façon sou- 
riante dont elle en parle, il est facile de deviner que les mesures 
imposées par elle sont le résultat de délibérations où chacune des 
« sœurs » à été appelée à donner son avis. Je crois reconnaître 
dans toutes les institutions protestantes une application du régime 
parlementaire, car je rencontre un pasteur ou une directrice qui 
représente le pouvoir exécutif et un comité qui agit en qualité de 
pouvoir législatif. En somme, ce n’est peut-être que le système des 
grandes sociétés financières : un directeur-général agissant sous la 
surveillance d’un conseil d'administration. Comme les résultats 
sont précieux, on peut conclure que le procédé est bon. 

« Les diaconesses sont des servantes de Jésus-Christ, qui se 
consacrent, pour l'amour de Dieu, aux œuvres de miséricorde. » 
Cette définition que j'emprunte à M. le pasteur A. Decoppet (1) est 


(1) Paris protestant, 1 vol. in-12, 1876. 
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complète ; avec les formes qui lui sont propres, le protestantisme 
a créé un ordre secourable dont la mission est de veiller sur les 
malheureux. 11 faut avoir plus de dix-huit ans et moins de trente- 
cinq pour y être admis; le noviciat dure deux années : pendant la 
première, on est « aspirante; » au cours de la seconde, on devient 
« adjointe. » Dans cette école de la compassion, l’enseignement est 
pratique ; les exercices du culte ne sont point de notre compétence, 
le choix des lectures pieuses, les commentaires des livres saints ne 
peuvent être appréciés par nous, la foi est libre de prendre ses 
points d'appui où elle veut et de se manifester comme il lui con- 
vient; du moment qu'elle est sincère, elle est respectable; si elle 
fait du bien, si elle vise au soulagement des dôuleurs maté- 
rielles et à l’apaisement des angoisses morales, il n’est que 
correct de la célébrer. La maison de la rue de Reuilly réunit, 
— qu’on me passe le mot, — les instrumens de travail indis- 
pensables à l'éducation de la charité, qui a besoin d'études 
et d'expérience pour s'exercer avec fruit. Je ne parle pas de ces 
soins de ménage et de cette science d'administration qui devien- 
nent de l’économie héroïque et permettent d'utiliser sagement 
jusqu’au dernier centime de la bienfaisance. Lorsqu’en qualité d’as- 
pirante et d’adjointe, une femme a traversé la salle d'asile, le dis- 
ciplinaire, la retenue, lorsqu'elle a été initiée, sinon employée, à 
tous les labeurs de la maison, à la buanderie comme à l'atelier de 
couture, à la cuisine aussi bien qu’à la classe primaire, elle est 
déjà façonnée à la vie d’abnégation ; elle a appris à lire dans les 
âmes inconscientes ou perverties, elle est apte à revêtir la robe de 
laine noire, le bonnet blanc plissé des diaconesses et à entrer ré- 
solument dans ses fonctions préservatrices ; en un mot, elle sait 
nager et peut sauver un malheureux qui se noie. Son action sera 
toute morale; elle essaiera de donner de la force aux consciences 
faibles et de raffermir les cœurs amollis; mais, ce n’est pas tout: 
il est des corps malades qu'il faut soigner et des plaies qui ont 
besoin d'être pansées; c'est encore une éducation à faire. Dans le 
monde de la souffrance et de la pauvreté, les consolations ont du 
prix, mais les soins physiques, donnés en connaissance de cause, 
sont indispensables ; aussi, tout en restant une directrice intellec- 
tuelle, la diaconesse fait son apprentissage d’infirmière. Pour cela, 
elle n'a pas à se glisser dans les hôpitaux, derrière le médecin 
escorté de ses internes ; elle fait ses études de carabin dans la mai- 
son même, car elle y trouve une clinique. 

Au bout du jardin, en belle exposition, à la fois claire et chaude, 
un hôpital a été élevé que par courtoisie on appelle : la maison de 
santé. La construction est récente, et par conséquent aménagée se- 
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Jon les dernières prescriptions scientifiques et avec tous les perfec- 
tionnemens de l'architecture moderne. Là, on a multiplié les cham- 
bres pour deux, pour quatre lits, afin d'éviter l'encombrement et la 
promiscuité des vastes salles des hôpitaux ordinaires ; l'hygiène 
s'en trouve bien et les malades ne s’en plaignent pas. De larges 
fenêtres versent l’air et la lumière, le ventilateur fonctionne, le ca- 
lorifère est éteint, car la température est tiède, quelques malades 
sont au jardin et clignotent des yeux sous le soleil qui les réchauffe. 
C'est au mois de septembre 1873 que la maison de santé a été 
ouverte ; depuis lors elle n’a point chômé ; elle contient soixante lits 
uniquement réservés aux femmes et aux petites filles infirmes ou 
valétudinaires; en 1885, le nombre des malades a été de 368, qui 
ont fourni 17,547 journées. La règle est d'une extrême douceur, 
ce qui est facile, car la quantité restreinte des malades autorise 
toutes les concessions. Ceux dont l'esprit de parti a obtenu « la laï- 
cisation » des établissemens hospitaliers de l’Assistance publique 
feraient bien de venir visiter la maison de santé de Reuilly ; ils se 
convaincraient que le service spontané des infirmières volontaires, 
— sœurs ou diaconesses, — n’a rien de commun, heureusement, 
avec celuides infirmières salariées. Est-on bien certain, en faisant 
cette vilenie, d’obéir aux vœux de la population parisienne? J'ai 
assisté, par hasard, au départ des religieuses qui avaient charge 
d'un hôpital d’enfans ; des groupes d'ouvriers et des femmes du 
voisinage les regardaient s’en aller. Si les conseillers municipaux 
avaient entendu l'expression des regrets et les propos tenus sur le 
compte de « l’édilité, » ils eussent été bien étonnés et sans doute 
un peu confus. 

L'éducation pratique que les diaconesses ont acquise dans leur 
maison de santé leur est singulièrement utile lorsqu'elles remplis- 
sent un de leurs devoirs de prédilection, qui est la visite des ma- 
lades à domicile. Elles ont dans leurs attributions la paroisse de 
Belleville et celle de Sainte-Marie, qui comprend tous les quar- 
tiers populeux allongés entre la Seine, les fortifications et le Père- 
Lachaise, Les escaliers sont étroits, les mansardes confinent aux 
ardoises, les chambres sont encombrées; là on vit péle-mêle, et 
quand la maladie se joint à l’indigence, la besogne est dure pour 
les diaconesses qui apportent le secours, le médicament, et la pa- 
role de consolation. Les journées sont pénibles à gravir tant de de- 
grés, à respirer l’air méphitique de ces appartemens inhospitaliers, 
à refaire les lits affaissés, à entourer de soins parfois répugnans 
des êtres déprimés par le mal, à tout préparer pour la nuit qui sera 
peut-être mauvaise, à faire renouveler la provision d’eau et de bois, 
et souvent même à ne point reculer devant les fonctions de femme 
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de ménage. Je crois bien que l'intervention des diaconesses n’est 
pas exclusivement matérielle. L’ardeur qui les anime est énergique 
et ne peut se contenir ; elles brülent de la communiquer et elles 
n’y manquent pas. J'imagine qu'elles s'assoient près du grabat où 
geint le malade ; elles tirent un petit livre de leur poche, lisent 
quelque verset de la Bible et le commentent, car elles n'ont point 
oublié que Luther a dit : « Tout chrétien est prêtre. » 


II, — LA CITE PU SOLEIL, 


L'institution des diaconesses, quoique de formation relativement 
récente à Paris, s'appuie sur des coutumes historiques, interrom- 
pues en France par les suites de la révocation de l’édit de Nantes, 
mais continuées avec p-rsistance dans les pays de religion protes- 
tante. On peut donc dire qu'elle n’a eu rien de spontané, et qu'en 
s'établissant parmi nous, elle n'a ‘fait que renouer la chaine des 
traditions accidentellement brisée. Il n’en est pas de même de 
l’œuvre dont je vais parler, et qui est éclose sous l'inspiration subite 
d’une femme de la classe ouvrière. L'émotion seule de son cœur l'a 
guidée, et il en est résulté un grand bienfait. En 1862, une grande 
dame protestante réunissait chez elle, à jours fixes, des femmes de 
mème communion et de conditions diflérentes ; on ne s'inquiétait 
point de savoir si elles fréquentaient le même monde, mais seule- 
ment si elles fréquentaient le même temple et obéissaient aux pré- 
ceptes de la même croyance. C'était, si l'on peut dire, des assem- 
blées de charité platonique ; on se souvenait que Celui dont la 
divinité est pour le protestantisme un article de foi irréductible a 
dit : « Aimez-vous les uns les autres; — Laissez venir à moi les 
petits enfans ; » et l’on cherchait à donner un but à des efforts dont 
on se sentait capable, mais qui risquaient de rester infructueux &i 
l'on ne réussissait pas à les concentrer en une action positive, secou- 
rable et susceptible de développement. Parmi les femmes qui assis- 
taient avec régularité à ces conférences, où dominait l'esprit reli- 
gieux, se trouvait M" Päris, dont le mari était contremaitre 
dessinateur en châles. C'était une nature énergique, ardente à se 
dévouer, côtoyant la classe misérable, aflligée de voir que, dans 
certains milieux, les enfans échappent à toute culture, révant de fé- 
conder, par les principes des Évangiles, les jeunes cervelles restées 
enfriche, et prête à se jeter dans les sanies sociales de l'ignorance, de 
la promiscuité forcée, pour en tirer les pauvres petits qui s'y perdent 
sans même s’en apercevoir. Elle parla de la cité du Soleil, où vivait, 
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— où vit encore, — un groupe de chiffonniers, honnêtes gens, mais 
tellement absorbés par leur infime labeur, qu’ils n’ont point le temps 
matériel de surveiller leurs enfans. Ceux-ci s’élevaient au hasard, 
abandonnés peadant la nuit, parce que les parens, hotte à l’épaule 
et crochet en main, faisaient leur tournée dans les rues; délaissés 
pendant le jour, parce qu'ils étaient trop jeunes encore pour parti- 
ciper au classement des détritus récoltés au long des trottoirs. 
M”: Pàris était très aflirmative, car elle était convaincue : « C'est là 
qu'il faut aller, si l’on veut faire le bien, un bien durable qui, en 
modifiant l'enfant, peut donner à l’homme des destinées meil- 
leures : c’est dans les huttes souillées, dans les cours encombrées 
de chiffons, dans les ruelles gluantes qu’il convient de se mettre en 
quête, afin d'y découvrir, d'y ramasser des enfans demi-sauvages, 
sordides et bataillards dont on fera les élèves d’une école gratuite. 
Dans cette école, on leur enseignera qu'il existe un Dieu, et que, 
sous peine de commettre un crime vis-à-vis de soi-même, toute 
créature humaine doit s'instruire, faire fructifier son intelligence, et 
apprendre à être utile à ses semblables, » 

Seule, elle entreprit l'œuvre qu'elle entrevovait à travers sa cha- 
rité ; mais sa vie était occupée, celle de son mari était laborieuse ; 
le travail exigeait l'emploi de toute la semaine ; restait un seul jour 
de loisir, le dimanche : on le consacra aux petits malheureux. Il 
était diflicile de les réunir et de leur donner quelques rudimens 
d'instruction, car, sans y mettre trop de mauvais vouloir, les pa- 
rens témoignaient, à cet égard, une indifférence complète. — Lire, 
écrire, à quoi bon? ça ne sert à rien. — Une femme à laquelle on 
parlait de Dieu, pendant qu’elle faisait le tri de ses chiffons, mon- 
tra le soleil et répondit : « Dieu? le voilà ; il n’y en a pas d'autre! » 
Sur de tels esprits sans croyances, sur ces pauvres êtres absorbés 
par la nécessité de se défendre contre la faim, il était mal aisé d’agir ; 
nulle conviction ne semblait pouvoir les pénétrer. En présence des 
obstacles, les grands cœurs ne reculent pas et redoublent de zèle. 
M": Päris, que son mari aidait avec ferveur, insistait, caressait, fai- 
sait les menus cadeaux que lui permettait la modestie de sa posi- 
tion, et réussit à vaincre quelques résistances. Les plus récalcitrans 
la voyaient si empressée au bien et si oublieuse d'elle-même qu'ils 
comprirent que leur intérêt était de s’abandonner à elle. Afin de lui 
faire honneur, une mère déshabilla son garçon, âgé de sept ans, 
l'aspergea d'un seau d’eau, car il devait être propre pour parler à 
« la dame. » L'ablution trempa l'enfant, mais ne le nettova guère. 
Peut-être eût-elle échoué dans ses tentatives, si une vieille chiffon- 
nière, qui s'appelait M"° Adjutor, — un nom prédestiné, — ne 
s'était passionnée pour ses efforts et ne s’y était associée. Elle allait 
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de hutte en hutte, bataillant avec les parens, leur expliquant à sa 
manière les bienfaits de ce qu’elle nommait emphatiquement Ja 
science. Connue de la tribu du crochet, entrant familièrement dans 
les masures, tutoyant tout le monde, douée de cette sorte d’élo- 
quence populaire qui éveille l'émotion, elle recrutait pour l’école et 
y menait les enfans qui se culbutaient sur les tas de chiffons ; elle fut 
la bonne ouvrière de la première heure, et a laissé parmi les dames 
protestantes un souvenir plein de gratitude. Elle y allait de bon 
cœur, comme l'on dit, ne ménageait point son temps, et, tout le 
jour, trottinait sur ses vieilles jambes pour aller distribuer ses en- 
couragemens et ses exhortations parmi ceux qui portent « le cache- 
mire d'osier. » L'école du dimanche ne suflisait plus, les élèves 
étaient nombreux, et l'on comprenait qu'il serait d’un intérêt supé- 
rieur de pouvoir leur faire la classe pendant la semaine et d’accélé- 
rer de la sorte leur dégrossissement à peine ébauché. On voulut 
agir dans le milieu même que l’on tentait d'éclairer, et ce fut à la 
cité même du Soleil qu'on loua une hutte, puis une seconde, puis 
une troisième ; on abattit les cloisons, et l’on eut ainsi à sa dispo- 
sition un local qui n'avait rien de luxueux, à peine muni du strict 
nécessaire, mais où, du moins, l’on pouvait grouper, garder, 
instruire tous les enfans que les parens ne refusaient plus à l'al- 
phabet. M"° Päris était heureuse, et M"° Adjutor continuait ses 
voyages de découverte à la recherche des bambins qui galopaient 
dans les terrains vagues et ne rentraient au logis qu’à l'heure de 
« la soupe. » 

Ce n’est point avec ses ressources fort restreintes, et qu’alimen- 
tait seul un travail assidu, que M"* Päris eût pu subvenir aux frais 
de la location et de l'installation de l’école. Elle s’adressa aux dames 
protestantes, dont elle avait écouté la parole; elle leur offrit une 
bonne fortune de charité que l’on s’empressa de ne point laisser 
échapper. La dépense fut approuvée, et l’on y pourvut immédiate- 
ment. On fit mieux : on alla visiter la cité du Soleil. L'impression 
dut être vive, car le disparate entre les milieux était excessif; sans 
transition, on passait d’une extrémité sociale à l’autre, et le contraste 
était navrant. On fut ému jusque dans les fibres profondes, et, comme 
des navigateurs heureux de mettre le pied sur une terre encore 
ignorée, on tressaillit de joie en découvrant ce monde où la cha- 
rité pourrait s'exercer dans toute son étendue. Pendant que 
M": Pâris conservait sous sa haute direction les enfans que des 
maîtres instruisaient à l'école, les dames protestantes se préoccu- 
pèrent des mères des élèves. Une fois par semaine, elles les rêu- 
nirent, travaillant en commun à raccommoder les nippes déguenil- 
lées, causant, faisant des lectures et tâchant de jeter quelques 
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étincelles de lumière dans les âmes obscures. Il y eut là, dans 
ce coin perdu, en frontière des fortifications de Paris, des luttes ad- 
mirables pour rendre la bienfaisance plus active et plus féconde, 
et, par une de ces contradictions apparentes qui se renouvellent si 
fréquemment dans le monde de la charité, les femmes riches ensei- 
gnaient aux femmes misérables l’art de l'économie et les avantages 
de l'épargne. La démonstration n'était point superflue, car la pau- 
vreté, vivant au jour le jour, est insouciante et aime à dépenser 
avec prodigalité, ne serait-ce que pour échapper momentanément 
à l'habitude des privations. Il est illimité, le nombre des indigens 
qui, recevant l’aubaine d’une centaine de francs, les mangent et 
surtout les boivent au cours de la même journée. Je reprochais, 
une fois, à un pauvre diable d'avoir fait la folie de gaspäiller, en 
moins de vingt-quatre heures, 250 francs qui auraient pu assurer 
son existence pendant plusieurs semaines; il me répondit : « Je 
sais bien que j'ai eu tort; mais j'ai voulu vivre, pendant un jour, 
comme vit un maréchal de France. » Je n'ai point ajouté un mot, 
car il n’y avait rien à répliquer. 

L'école avait été forcée de s’agrandir ; on l'avait transportée dans 
une maisonnette située à l'entrée de la ruelle qui donne accès à la 
cité. On était plus au large, mais la place était encore bien res- 
treinte, car pendant une soirée de Noël, alors que l'arbre illuminé 
et chargé de petits cadeaux s'élevait sur la table, on était obligé 
de prendre les enfans et de les passer par la fenêtre, afin de laisser 
pénétrer les dames protestantes qui venaient voir leurs protégés. 
Substituée aux huttes primitives, la nouvelle école réalisait un pro- 
grès considérable ; cependant, elle était humide et trop obscure. 
Les inspecteurs de l'administration supérieure firent remarquer 
que la santé des enfans y pouvait courir quelques risques. L'aver- 
tissement fut écouté, et tout de suite on se mit en quête d’un ter- 
rain spacieux, bien aéré, ayant sa bonne part de soleil. On le décou- 
vrit à peu de distance de la cité, rue de la Providence, et l’on y bâtit 
un véritable groupe scolaire. Salle d'asile, école de filles, école de 
garçons, seule l'initiative individuelle en fit les frais, et on put les 
inaugurer en 1869. La guerre survint qui les vida ; puis la commune 
qui devait frapper l'institution naissante d’un deuil ineffaçable. Les 
troupes françaises, ayant franchi l'enceinte fortifiée, manœuvraient 
dans les hauts quartiers de Clichy, des feux de tirailleurs retentis- 
saient de tous côtés : une balle perdue, une balle aveugle, atteignit 
M Pâris dans son appartement et la tua sur le coup. La perte fut 
cruelle, car cette femme de bien avait été l’âme même de l’œuvre 
à laquelle tout son temps, toutes ses forces étaient consacrés, Sa 
mémoire est restée chère aux enfans qu'elle a défrichées et aux 
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dames protestantes dont elle fut l’amie, le conseil et parfois le 
guide. Malgré sa mort, malgré les oscillations qui en résultérent, 
les écoles sont aujourd’hui en pleine floraison; je les ai visitées, 
mais avant d'y mettre le pied, je suis allé parcourir la cité du Soleil ; 
avant d'examiner la fontaine, j'ai voulu connaître le réservoir. 

Au n° 66 de l’anciemne route de la Révolte, qui est actuellement 
l'avenue Victor-Hugo, s'ouvre une baie surbaïssée par laquelle on 
pénètre dans une cour étroite et sombre, semblable à une ruelle 
d'aspect sinistre : en y entrant, j'ai involontairement pensé à la rue 
des Hebdomadiers où mourut Fualdès. Ce couloir est fermé à l'ex- 
trémmité par une porte de bois dont je ne soulève pas le loquet 
rouillé sans quelque difficulté. Devant moi s'allonge la cité du 
Soleil : Héliopolis ! 6 Baalbeck ! je ne t'aurais point reconnue! mais 
j'ai cru me trouver en présence d’une de ces misérables bourgades 
de Palestine ou de Cœlé-Syrie que j'ai traversées au temps de ma jeu- 
nesse. Toits aplatis, un seul étage composé d’un rez-de-chaussée à 
miveau du sol, murailles blanchies à la chaux, chiens dormans, tas 
d’ordures, lumière éclatante d'une journée de printemps, silence et 
solitude ; sans le costume de deux ou trois femmes qui travaillent as- 
sises en plein air, l'illusion serait complète. Sont-ce des maisons que 
l'on a sous les yeux ; on en peut douter. Ce sont des huttes en torchis, 
soudées les unes aux autres et formant une ligne blanchâtre per- 
cée de trous noirs qui sont les portes et les fenêtres. Une odeur à 
la fois grasse et aigre plane autour de ces masures ; c’est le relent 
des chiffons qui se dilate à la chaleur de l’après-midi. La cité fait 
face au sud, d’où son nom. Elle a de l’espace devant elle, car elle 
est au milieu de terrains déserts ; la clôture qui l’entoure et la dé- 
limite est un treillage en bois. Malgré la saleté que lui impose le 
genre de ses transactions commerciales, elle ne doit pas être insa- 
labre, car de grands courans d'air la balaient, et le soleil ne peut 
paraître sans la visiter. Nul autre habitant que des chiffonniers ; on 
vit en confiance, presque en famille ; aux maisons dont les locataires 
sont absens les portes restent ouvertes. Dans le monde du chiflon, 
la probité est une tradition de métier. Le nombre de couverts d'ar- 
gent et d'objets précieux portés aux commissariats de police par 
les chevaliers da crochet est incalculable. Pour ces braves gens 
plus que pour bien d’autres, pauvreté n'est pas vice. Hs sont bons, 
très secourables entre eux et se viennent mutuellement en aide, 
avec un dévoûment qui parfois ne ménage pas les sacrifices. On 
meurt peu dans ces cahutes et pour cause ; il existait jadis dans 
le quartier Mouffetard, aux environs de l’ancien cloître de Saint- 
Jean-de-Latran, une rue que l'on avait surnommée : la rue où l'on 
ne meurt jamais, car la vie se terminait toujours à l'hôpital. 
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La distribution des maisons est identique : deux chambres seu- 
lement, une petite pour la cuisine, une grande pour le lit; dans les 
deux des chiffons, parfois à la muraille une estampe déchirée, ter- 
nie, trouvézau milieu d’un lot de vieux papiers. Dans un coin, on re- 
marque un tas de chiffons garantis de toute avarie, chiffons de choix, 
soie, laine, toile de fil; c’est le tas du loyer, où l’on rassemble avec 
soin ce que la rue donne de plus précieux, ce que l’on est certain 
de vendre un prix déterminé. Là le loyer se paie d'avance et chaque 
semaine ; les locataires qui offrent de « la surface » ne paient que 
tous les mois; la hutte seule, 3 francs par semaine ; la hutte avec 
un lopin de cour pour y faire le tri des hottes, 20 francs par mois. 
Lorsque le loyer n'est pas soldé à jour fixe, le propriétaire fait en- 
lever les fenêtres, la porte et expulse, sans autre forme de procès, 
le malheureux qui, souvent et sans qu’il en soit coupable, ne peut 
acquitter le prix de sa bauge. J'ai causé avec un chiffonnier et sa 
chiflonnière, très laborieux tous deux et se battant contre la misère 
à coups de crochet. Le mari est solide, de visage intelligent, et dis- 
tinguant à dix pas le calicot de la toile de chanvre ; la femme, un 
peu lourde, le regard bleu indécis, la tête serrée dans un madras, 
l'alliance d'or au doigt, fait la tournée avec son homme et doit être 
alerte à la besogne. Ils ne récriminent pas, mais ils se plaignent; 
les temps sont mauvais et s’annoncent mal; il faut travailler ferme 
pour subsister. Ils sont toujours ensemble et marchent de conserve; 
leurs bonnes journées rapportent 3 francs. Dans la morte saison, qui 
est l'été, ils arrivent difficilement à 2 francs; pendant les vacances, 
quand tout Paris est à la campagne ou aux bains de mer, ils s’estiment 
heureux de parvenir à gagner trente sous. C’est bien peu pour rému- 
nérer le labeur de deux personnes. Et puis, sans que l’on sache 
pourquoi, voilà que les quartiers riches se dépeuplent, et c’est le 
pauvre fouilleur de tas qui en souffre. Les nouvelles mesures adoptées 
pour l'enlèvement des ordures déposées sur la voie publique leur ont 
porté un préjudice considérable ; ils le disent du moins, et on peut les 
croire; ils reconnaissent qu’elles ont rendu leur métier moins pénible, 
mais qu’il est devenu moins fructueux ; or, ce qui leur importe, ce 
n'est point le travail, ils y sont accoutumés, c’est le gain, parce qu'ils 
en vivent.Tout est bien changé depuis vingt ans, et l’on se demande 
si l’on ne sera pas réduit à délaisser le métier auquel on est habitué 
depuis l’enfance. Avant la guerre, les 100 kilogrammes de chiftons 
se vendaient, haut la main, 24 francs ; aujourd’hui, on a bien du mal 
à en obtenir 8 francs. J'écoutais les doléances de ces braves gens, 
faites sans colère, mais où je reconnaissais la tristesse résignée de la 
misère devenue l’état normal. Plus que l’homme, la femme parlait, 
lentement, avec l'accent traînard des paysans, avec la voix mono- 
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tone de ceux pour qui la pensée est une fatigue et la parole un ef- 
fort. Je lui demandai : « Avez-vous des enfans ? » Elle me répondit : 
« J'en ai eu huit; il m'en reste cinq. —Vont-ils à l’école? » Un sou- 
rire dérida sa face terreuse, et elle me dit : « Ils n’y vont plus; ils 
sont tous établis et mariés. Ils y ont été, à l'école, quand ils étaient 
petits; les dames protestantes leur ont appris ce qu'ils savent; elles 
font du bien ici et on les aime. » Je m'en allai. Au moment de fran- 
chir le seuil de la cité, je me suis retourné : le mari et la femme 
s'étaient remis à fouir dans un monceau de chiffons. En traversant 
une sorte de cour où le pied glisse sur la terre humide, près d’une 
vieille voiture de saltimbanque qui sert de logis à une famille, j'ai 
avisé un marmot de trois ou quatre ans, à peine vêtu, le ventre bal- 
lonné par la mauvaise nourriture et chaussé de brodequins de femme 
dix fois trop grands pour lui ; il se gratte énergiquement la tête et 
regarde avec envie vers cinq ou six enfans déguenillés, réunis dans 
un coin, qui jouent à la pochette à l’aide de petits cailloux rempla- 
çant les billes, et qui semblent avoir oublié que l’instruction est obli- 
gatoire. Cinq minutes après, j'arrivais rue de la Providence et j'en- 
trais dans les écoles protestantes. 

L'emplacement est vaste, les constructions y ont de l’espace, les 
préaux de récréation n'y manquent pas d’ampleur, partout l'air 
circule avec la chaleur et la clarté; un terrain encore inoccupé a 
reçu de jeunes plants et se prépare à devenir un jardin. Autant la 
primitive école de la cité du Soleil était mal commode et d’aspect 
lugubre, autant celle-ci est large, gaie et toute prête à s'étendre, 
s’il en est besoin. Elle est connue dans le quartier, presque cé- 
lèbre, et l’on y vient de toutes parts; non-seulement les chiffon- 
niers y envoient leurs enfans, mais les employés du chemin de fer 
de l'Ouest, les égoutiers, assez nombreux dans cette partie de Cli- 
chy, les petits industriels et quelques minces bourgeois, qui esti- 
ment que l’idée de Dieu est trop malmenée dans les écoles mu- 
nicipales. Aux classes primaires de la rue de la Providence, le 
protestantisme n'est point exclusif; il admet tous les enfans qui se 
présentent, sans distinction de secte. Le cinquième des enfans, à 
peine, appartient à la réforme; la masse est catholique, mêlée de 
quelques juifs : tous sont indistinctement soignés et choyés. La 
salle d'asile, pour les fillettes et les garçonnets de quatre à six ans, 
compte 220 inscriptions, qui équivalent à 180 présences ; la classe 
des petites filles de sept à dix ans instruit 80 élèves ; la classe des 
grandes de dix à quatorze ans en contient 60 ; la classe exclusive- 
ment réservée aux garçons est de 60 écoliers. Ce sont là des chiffres 
forts, comme l’on dit; il convient de les diminuer environ d’un 
sixième, si l’on veut avoir un total rigoureusement exact. En effet, 
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beaucoup d’enfans restent au logis, où ils sont employés par les 
parens à mille petites besognes utiles au ménage. Le professeur 
demandait devant moi à un garçon d'une douzaine d'années pour- 
quoi il ne venait pas à la classe du matin; l'enfant répondit : « Ma- 
man est fruitière ; pendant qu'elle est aux halles, je garde la bou- 
tique. » Plus d’un est ainsi, car, dans ce monde dénué, l'enfant a 
sa part de travail et de responsabilité ; il surveille le pot-au-feu, 
— quand il y en a; — il berce sa petite sœur encore au maillot, et 
fait les commissions à courte distance. On sait cela à l’école, et 
l’on n’exige pas des élèves une assiduité constante. 

Parler de la salle d'asile et des classes serait inutile; on sait ce 
qu’il en est. Dans tout établissement scolaire, l'enseignement est 
le même; qui a visité une école les connaît toutes. Je dois dire, 
cependant, que j'ai admiré l’entrain de la directrice de la salle 
d'asile; c'est une Alsacienne très vivace, point sévère pour ses mar- 
mots, et qui excelle à amuser les tout petits, parce qu’elle s'amuse 
autant qu'eux de leur plaisir; elle les tient en mouvement le plus 
possible, car son expérience lui à enseigné que l’immobilité est 
préjudiciable à l'enfance. Les maîtresses des deux classes sont em- 
pressées à leurs fonctions et savent entremèêler les leçons de gram- 
maire, les leçons de couture, la morale et les historiettes de façon 
à ne jamais fatiguer et à distraire les jeunes cervelles qu’elles ont 
entrepris d'éclairer. Les classes se recrutent naturellement dans la 
salle d'asile, car, lorsque l’âge l'indique, on passe de celle-ci dans 
celles-là ; dès lors on pourrait croire que, sauf l'accroissement de la 
taille, on retrouve des enfans semblables à eux-mêmes ; il n’en est 
rien. À la salle d'asile, les fillettes sont, pour la plupart, char- 
mantes, éveillées, avec de beaux regards limpides et de jolis teints 
roses. C’est la fraîcheur des premières années, qui ordinairement 
se prolonge et devient plus tard la beauté du diable. Elle disparaît 
rapidement pour ces pauvrettes ; on s’en aperçoit tout de suite en 
entrant dans la classe élémentaire. La misère semble s'être hâtée 
de faire son œuvre, et le milieu mal aéré des logis paternels exerce 
son influence ; la face est pâle, le sourire est triste et le regard 
voilé. Dans la classe supérieure, presque toutes les élèves sont 
laides, avec les joues plombées, les paupières bouflies, les gestes 
maladroits. Elles ont déjà l'air d’avoir été surmenées. Je ne sais 
quelle dépression a pesé sur elles et leur enlève toutes les grâces 
de la jeune fille. Elles traversent cette période que les mères ont 
appelé « l’âge ingrat. » Elles ne sont plus des enfans, elles ne sont 
pas encore des femmes ; leur être intermédiaire, hésitant, n’a point 
de charme et n'offre rien qui ne soit déplaisant. 

Le costume ne les embellit pas : il est d’une simplicité extrème, 
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avec quelque chose de débraillé que l’on répare à la hâte pour 
éviter les reproches de la maîtresse ; ou bien il est prétentieux, 
hors de condition, si l’on peut dire, et dès lors désagréable aux 
yeux ; il rend gauche et donne un air « emprunté » à celle qui le 
porte et qui en est fière, quoiqu'il n'y ait pas de quoi. Une petite 
fille vêtue d'une robe en velours de coton, déformée par un trous- 
quin, m'a rappelé les chiens savans que l’on montre à la foire, Par- 
fois les mères jouent à l'enfant, comme l'enfant joue à la poupée, 
et auraient besoin, elles aussi, de quelques notions élémentaires 
de bonne tenue. 

A l’école des garçons, j'ai compté une cinquantaine d'élèves pré- 
sens : c’est lundi, les écoliers sont moins nombreux. Je suis stu- 
péfait d'apprendre qu'ils font « le lundi, » comme les petites filles, 
du reste; mauvaise habitude, que l’on devrait leur faire perdre, 
s’il est possible, et qui démontre que, bien plus que les enfans, les 
parens ne perdraient rien à être moralisés. Je crois que là on n’en 
doute guère, car l’on m'y disait que le bénéfice obtenu au cours 
d’une année était, le plus souvent, perdu pendant les vacances, et 
qu’il fallait six semaines ou deux mois de soins assidus pour ensei- 
gner de nouveau ce qui avait été oublié. La salle où se fait la 
classe des garçons est de dimensions suflisantes, mais restreintes. 
Pourquoi donc y commande-t-on à coups de sifflet? Sommes-nous 
à bord d’un navire de guerre, faut-il dominer le bourdonnement 
du vent à travers les cordages, parler plus haut que le tumulte des 
combats, être entendu de la barre au beaupré et de l'écoutille aux 
hunes? C'est puéril. Les enfans auxquels on s'adresse seront des 
hommes, c'est du moins l'ambition de ceux qui les instruisent; il 
est bon de leur parler et de laisser là le sifflet. J'en ai reçu une 
impression fâcheuse; un pédagogue n’est point un chef de train 
obligé, pour être compris et obéi, de faire plus de bruit qu'une 
locomotive suivie du convoi qu'elle entraîne, A côté de la classe, 
on a établi une école professionnelle où les enfans peuvent faire un 
apprentissage sommaire du métier de menuisier; leurs ouvrages 
d’essai : boîtes, coffrets, papeteries, sont de bon augure et prou- 
vent qu'ils savent déjà manier la varlope et le ciseau. On leur en- 
seigne sans doute quelques élémens de dessin d'après la bosse, car 
je vois des modèles suspendus aux murailles ; il en est un qui doit 
être surpris de se trouver en compagnie de la tête d’Ajax et de 
celle de Milon le Crotoniate : c’est le masque du duc de Reichstadt, 
moulé après sa mort; front trop proéminent, nez napoléonien, 
lèvre autrichienne : la double origine est éclatante. 

L'école est gratuite, gratuite aussi la fourniture des cahiers, des 
livres et des plumes, gratuite la distribution de quelques vête- 
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mens dont je vois une réserve dans une armoire prudemment fer- 
mée. L'achat du terrain, la construction des trois corps de bâtiment, 
l'outillage, l’ameublement ont coûté cher; l'instituteur, les insti- 
tutrices, la directrice de l’asile, les auxiliaires sont bien rémunérés ; 
en outre le logement, le chauflage et l'éclairage leur sont acquis. 
Toute la communauté protestante de Paris, aidée par les diaconats, 
s'est-elle donc concertée pour élever et défrayer ces maisons sco- 
laires où quatre cent vingt enfans pauvres reçoivent la cul- 
ture intellectuelle et des principes de moralité? Non, c'est ici 
une œuvre privée, et il m'est douloureux de n'être pas autorisé à 
prononcer des noms. Deux belles-sœurs, appartenant à deux fa- 
milles de noms différens, mais qui se sont alliées si souvent par 
des mariages et par des actes de bienfaisance qu'elles n’en font 
qu'une en réalité, ont pris à leur charge toutes les dépenses 
d'achat, de construction, d'entretien de cet établissement secou- 
rable. L'une est propriétaire de la salle d'asile, l’autre de l’école ; 
rivalité dans le bien, émulation de charité, énergie de dévoue- 
ment, esprit de sacrifice, amour de l'enfance que l'on veut 
sauver, ce sont là les vertus qui ont gonflé leurs cœurs et les ont, 
pour ainsi dire, contraintes à cette fondation où j'imagine qu’elles 
ont trouvé des joies sans pareilles. André del Sarte, s’il vivait en- 
core, les prendrait pour modèles de sa Charité, et les Malais qui, 
dit-on, adorent l’âme des femmes miséricordieuses, en feraient des 
divinités. C’est un cadeau de jour de l'an qui leur a permis cet acte 
de grandiose opulence; seule, la caisse de leurs maris pourrait 
dévoiler le mystère et raconter ce qu'il en a coûté; mais la caisse 
est discrète et ne s'ouvre pas aux confidences. Il était naturel à des 
femmes jeunes, il était facile d'ajouter quelque rivière de diamans 
au coffret des bijoux ; on a préféré recueillir des enfans misérables, 
leur bâtir une demeure et leur donner des maîtres d'hygiène phy- 
sique et d'hygiène morale : c’est un joli luxe. 

La haute direction sur les écoles fut exercée, dans le principe, 
par M. le pasteur Vinard ; actuellement elle appartient à M. le pas- 
teur Lorriaux, qui conserve précieusement, comme un souvenir 
du bon temps des voyages, la bouée à l’aide de laquelle il a pu se 
sauver lors de la perte du paquebot la Ville-du-Havre, sur le- 
quel il revenait d'Amérique. Il est aidé par M®* Lorriaux, qui sou- 
vent visite les élèves et stimule leur émulation. Si elle s'occupe 
d'eux avec ardeur, elle ne néglige pas leurs mères, sachant que tout 
bon sentiment inculqué à celles-ci profitera aux enfans. Tous les 
mercredis, elle les réunit, et pendant qu’elles raccommodent des rac- 
commodages déjà raccommodés, elle leur fait une lecture suivie d’un 
commentaire ; je ne serais point surpris que l’on attendît avec quel- 
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que impatience la fin de la soirée, qui se termine invariablement 
par une tasse de thé accompagnée d'un petit pain mollet. Le pas- 
teur Lorriaux aime les enfans, et je crois qu'il préside à l’école du 
dimanche, qui se fait rue de la Providence pour ceux que le travail 
de la semaine a retenus loin des classes. 11 sait que, pendant les va- 
cances scolaires, le petit écolier de la cité du Soleil et des quartiers 
voisins subit l'influence de la famille, reprend rapidement les ha- 
bitudes de flânerie à travers les rues, et vit dans le milieu empesté 
des chiffons, des vieux os et des détritus de cuisine ; doubie incon- 
vénient dont l'esprit et le corps ne se trouvent pas bien. 1] à ima- 
giné de créer ce qu’il appelle : l'ŒÆurre des trois semaines, œuvre 
qui fonctionne régulièrement, qui a sa caisse alimentée par des 
souscripteurs charitables, — pour 1885, j'en compte 97, ayant versé 
k,326 fr. 25, — et qui produit de très bons résultats. Le pasteur 
et M*° Lorriaux réunissent des enfans pauvres, si pauvres que ja- 
mais ils ne sont montés dans un wagon de chemin de fer, et que 
jamais non plus ils ne sont sortis de cette banlieue lépreuse qui est 
accrochée à Paris, comme un champignon attaché au tronc d’un 
chêne, et ils les conduisent à la campagne, dans la vraie campagne, 
là où il y a des prairies, des bois, des ruisseaux et des fermes. 
C’est en 1881 que, pour la première fois, il a mis cette excellente 
idée à exécution ; il emmenait trois bambins ; la proportion s'est 
rapidement accrue, car, l'an dernier, il convoyait une caravane de 
164 enfans. Il les pèse au départ, il les pèse au retour ; il n'en est 
pas un qui n'ait gagné 2 ou 3 kilogrammes. Le lieu d'élection est 
Montjavoult, dans le département de l'Oise ; on y reste trois se- 
maines, logeant chez l'habitant, comme des soldats en campagne et 
se roulant dans l'herbe comme des poulains échappés. Pour de 
petits Parisiens du pavé de Paris, ne connaissant que les arbres 
alignés des boulevards ou la verdure tassée des squares, habitués 
à la rumeur des rues, au bruit des voitures, aux lourdes atmo- 
sphères, aux cloaques, aux guenilles et au tumulte des cabarets, 
la campagne produit un effet prodigieux. Le silence leur cause une 
sensation d’étonnement qui ressemble à l'effroi, l'air vif les grise, 
l'énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent 
immobiles, bouche béante et secoués par une émotion si intense 
qu’elle devient presque douloureuse. Comme le rat de La Fontaine, 
ils s'écrieraient volontiers : « Que le monde est grand et spacieux! » 
Avoir toujours vécu dans les bas-fonds de la civilisation à outrance, 
que l'on n'a guère aperçu que par ses mauvais aspects, et se trou- 
ver subitement transporté en pleine existence rustique, c'est entrer 
de plain-pied dans une féerie d'autant plus belle qu'elle est de 
courte durée. On garde les vaches et les moutons, on conduit les 
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chevaux à l’abreuvoir, parfois on s’enhardit jusqu’à monter sur l’en- 
colure ; on bat en grange, à la fourche on retourne le regain coupé, 
on fouille dans le râtelier de l'écurie pour découvrir l'œuf que la 
poule à pondu ; on va, sous les coudriers, détacher les noisettes ; 
un de ces gamins y consacra son temps et en récolta 4,000. Ces 
plaisirs semblent exquis, et cependant l'on en rêve de plus grands, 
car un des écoliers de la rue de la Providence, partant pour sa 
villégiature, avait emporté un grand couteau dans l'espoir d’être 
appelé à l'honneur de tuer le cochon de la ferme. Un des enfans, 
terminant son repas au milieu des paysans près desquels il était 
hébergé, dit: « Je n'en puis plus ; c’est la première fois de ma vie 
que je mange à ma faim. » Les comptes du déplacement de 1886 
sont intéressans à faire connaître : 164 enfans y ont pris part, et les 
dépenses de transport, de pensions alimentaires, de fêtes cham- 
pêtres, de correspondance et de convoyage ne se sont élevées qu'à 
6,050 fr. 50; ce qui équivaut à AO francs par tête. Les com- 
pagnies de chemin de fer participent à cette œuvre de bienfaisance 
en accordant d'importantes réductions sur les prix des places. On 
ne saurait trop multiplier ces séjours hygiéniques au milieu des 
champs, en marge des forêts. Ce ne sont pas les petits êtres étiolés 
qui manquaient à l'appel; mais avant de faire le compte des élus, 
on consulte l’aumônière, car c'est l'abondance des offrandes qui 
détermine le nombre des voyageurs. Si ces excursions de vacances 


pouvaient parfois aboutir sur une de nos plages sablonneuses, 
quelle aubaine pour les enfans et quelle force apportée aux santés 
chétives de ce petit peuple que l’auémie dévore, parce qu'il a pâti 
depuis qu’il est au monde (1)! 


(1) Ces voyages scolaires, fort usités en Suisse, — qui ne se souvient des livres et 
des dessins de Toppfer? — semblent sur le point de s’acclimater à Paris; l'exemple 
donné en 1881 par M. le pasteur Lorriaux n’aura point été stérile. M. Edmond Cotti- 
net, dès 1883, a organisé des caravanes d'écoliers pour le IX° arrondissement; c'est 
vers les Vosges, dans le pays des montagnes et des arbres résineux, qu'il a fait diri- 
ger les enfans faibles et dolens qui ne manquent ni dans nos écoles ni dans nos 
lycées. De son côté, le conseil municipal faisait choisir, dans ses établissemens d’en- 
seignement primaire, les élèves dont la conduite et le travail avaient été remarqués 
au courant de l’année et organisait pour eux un voyage en guise de récompense. Le 
résultat n’a point paru favorable; les enfans revenaient fatigués et surmenés par des 
courses pédestres souvent trop prolongées. On semble devoir abandonner ce système 
et revenir à celui que M. le pasteur Lorriaux, et, après lui, M. Edmond Cottinet, ont 
mis en pratique. Dans la séance du 10 juin dernier, le conseil, sur la proposition de 
M. Hovelacque, a décidé de renoncer aux voyages et de s'attacher à la création des 
colonies scolaires, c'est-à-dire de faire séjourner les enfans dans un endroit déter- 
miné, hygiéniquement choisi, et de réserver de préférence cet avantage à ceux dont 
la santé débile peut se fortifier au grand sir et à la vie de la campagne. Il faut espé- 
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J'en ai assez dit pour faire comprendre l’action secourable que 
la communion réformée exerce en faveur de ses coreligionnaires 
malheureux; je n’ai parlé ni ne ses ouvroirs, ni de ses ateliers 
d’aveugles, ni de ses hospices pour les vieillards, ni de ses asiles 
ouverts aux servantes sans place et aux ouvrières sans famille, ni 
de bien d’autres œuvres qui la montrent ambitieuse de bien faire 
et en quête de toute forme de souffrance, afin de la soulager. Elle 
est en émulation, profite de l’expérience d'autrui et souvent donne 
l'exemple. Par cela même qu’elle est peu nombreuse, elle est très 
vivace et s'affirme par ses actions. Dans le salut de la misère pari- 
sienne, elle est un élément considérable. Des chiffres que j'ai surpris 
plutôt qu'ils ne m'ont été communiqués me permettent de dire 
que l'offrande spécialement réservée aux protestans malheureux 
par les protestans riches s'élève annuellement à la somme de 
1,540,000 francs ; si à cela on ajoute les dépenses faites depuis 
deux ou trois années pour la construction des écoles et des mai- 
sons hospitalières, on arrive à un total de 3,600,000 francs, qui 
est certainement au-dessous de la vérité; — je n'ai rien à dire des 
aumônes personnelles, de ce qui est donné mystérieusement par 
des mains discrètes, par les dames visiteuses des malades, par les 
banquiers en bonne fortune de charité ; c’est la bienfaisance occulte, 
elle ne m'a point révélé son secret. 

De ce qui précède, on aurait tort de conclure que le monde pro- 
testant de Paris se cantonne dans des œuvres exclusives dont seule 
la misère protestante est admise à profiter. Il n’en est rien. Les 
partisans de la réforme sont attirés de préférence vers leurs core- 
ligionnaires, rien n’est plus naturel ; ils cherchent à remédier à leurs 
maux, à les maintenir en conduite correcte, à les redresser dès 
l'enfance, à leur adoucir les derniers jours, à les empêcher d'être 
un objet de scandale, c’est au mieux ; en le faisant, ils accomplissent 
un devoir de respect pour eux-mêmes, de sauvegarde pour leur 
communion, de commisération pour les infortunes fraternelles. C'est 
là l’œuvre légitime et très honorable d'une minorité à laquelle rien 
ne coûte pour conserver une irréprochable attitude et ne pas com- 
promettre son renom. Mais si les protestans se souviennent avec 
prédilection de leur église qui a traversé la Saint-Barthélemy, la 
révocation de l'édit de Nantes et les dragonnades, ils n'oublient pas 
qu’ils appartiennent à la tribu parisienne où gémit tant de souf- 
france, où lutte tant de misère. Dans une mesure très appréciable, 


rer que l’usage de ces déplacemens se multipliera, et que bientôt tous nos petits éco- 
liers auront leur lieu de vacances au bord de la mer, sur les hauteurs ou dans les 
forêts. 
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ils ne lui ménagent pas les secours. La charité, quel que soit son 
acte de naissance, les trouve prêts, pourvu qu’elle soit la charité. 
Laïque, administrative, catholique? qu'importe ; non-seulement ils 
ne se refusent pas, mais ils s'offrent et s'empressent. Leurs noms, 
que je connais bien, je les ai trouvés dans les bureaux de bienfai- 
sance relevant de l'assistance publique, dans les souscriptions im- 
provisées pour alléger le poids d’un malheur subit, sur les listes 
des donataires qui permettent aux associations en cornette ou en 
scapulaire de combattre le mal et de soutenir la faiblesse. On le 
sait à la société maternelle, à l'hospitalité de nuit, aux asiles, aux 
caisses d'arrondissement et ailleurs. J'ai raconté que la Société phi- 
lanthropique devait à M®* Hottinguer la création d’un dortoir spécial, 
d'un dortoir maternel, à la maison de la rue Saint-Jacques où les 
femmes reçoivent l'hospitalité des nuits. Cela est bien. L'aumône, 
d'où qu’elle vienne, ne s’égare pas et fait son œuvre quand elle 
descend sur les malheureux. Par lui-même, le malheur est presque 
une religion, la religion universelle ; on la sert par la commisération 
et on l’honore par l'offrande. Si l'on ne venait en aide qu'aux gens 
qui partagent absolument nos opinions, il deviendrait urgent d'ouvrir 
quelques cimetières. J'ai cité la parole de Grégoire le Grand au 
moine Augustin : « Là où le Christ seul est adoré, la diver- 
sité des rites n'importe pas. » On peut l'appliquer à la charité et 
dire : « Là où l’infortune seule est à secourir la différence des 
origines et des religions est insignifiante. » La vraie charité dit : 
« Tu souffres, donc tu es à moi! » C’est ainsi, je le crois du moins, 
qu’il faut la comprendre; car, plus elle est abstraite, plus elle est 
dégagée des considérations de castes et de sectes, plus elle est belle. 
Aveugle pour les causes, clairvoyante pour les effets, insensible aux 
croyances personnelles, n’obéissant qu'à son instinct qui est de se 
prodiguer, elle devient pour celui qui l’exerce une force inébran- 
lable. Telle je l’ai vue, telle je l’ai admirée chez le prêtre, le moine, 
la religieuse, chez les gens du monde; telle je viens de la montrer 
chez les protestans ; et telle je vais la trouver bientôt parmi des 
hommes dont le culte et la race ne sont point les nôtres. On dirait, 
en vérité, qu'il suffit de vivre en notre pays de France pour être 
pénétré par l'amour du bien. 


MaxiME Du Cave. 
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I. 


LA FRANCE ET L'UNION LATINE. 


Il se prépare dans le monde commercial, on pourrait dire dans 
l'ensemble des relations humaines, une évolution considérable dans 
sa portée, mais mal comprise généralement et dont on s'effraie 
outre mesure : il s’agit, non pas de la démonétisation de l'argent, 
comme on le dit communément, mais d’un changement dans le 
rôle de la monnaie d'argent. Le métal blanc, non moins nécessaire 
que l'or dans le courant social, devra être limité dans sa force libé- 
ratoire : son avenir est d’être, au-dessous de l'or, un diviseur et 
un appoint, de même que le bronze, plus nécessaire et plus em- 
ployé que l'argent dans les innombrables incidens de la vie réelle, 
ne peut être, en raison de son abondance, qu’un diviseur et un 
appoint pour l'argent. Cette transformation est déjà accomplie dans 
plusieurs pays : elle entre peu à peu et par la force des choses 
dans la pratique des peuples qui lui résistent théoriquement ; il est 
inévitable qu’elle se généralise dans un temps plus ou moins long: 
il n'y a plus d’illusion à se faire sur ce point. 
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Depuis plus d’un quart de siècle, la lutte passionnée des intérêts, 
les débats et les conférences officielles, les publications et contro- 
verses en toute langue et de toute sorte, paraissent avoir fatigué le 
public sans l'éclairer beaucoup; il en est resté un nuage, même 
dans d’excellens esprits. Une réforme comme celle qui est en cause 
ne saurait s’accomplir en vertu de considérations théoriques, ni par 
des arrangemens internationaux. Chaque pays a un régime moné- 
taire qui lui est propre, et qui résulte des instrumens métalliques 
dont il dispose, de sa pratique commerciale, de ses échanges avec 
l'étranger, de son monnayage, de ses banques et surtout de ses 
habitudes séculaires. De là des moyens et des procédés de circu- 
lation qu’on ne change pas à volonté. Chaque peuple prendra son 
temps pour agir, et c'est à la longue, de proche en proche, que la 
réforme se trouvera généralisée. 

En ce qui concerne la France, la question se pose en ces termes : 
Comment est actuellement composé le stock métallique de notre 
pays? Quelles sont les existences en pièces de 5 francs d'argent, 
soit françaises, soit étrangères, et dans quelle mesure sont-elles 
utilisées? L'adoption de l'étalon unique d'or serait-elle une difii- 
culté dans la pratique, ou un danger par ses effets? En deux mots, 
dans l’évolution irrésistible qui s’accomplit, que peut faire la France, 
que doit-elle faire? Je me suis promis d'éviter dans cette recherche 
les abstractions théoriques ; je reste dans l'observation des faits et 
dans la pratique des comptoirs. C’est la sauvegarde de l'intérêt 
français qui seule me préoccupe ; ceci dit, je vais droit au but. 


I. 


À quelle somme faut-il évaluer le stock d'argent monnayé exis- 
tant actuellement en France ? La réponse à cette question est comme 
la clé des recherches monétaires ; elle est d’une importance déci- 
sive pour nous; et elle préoccupe les étrangers plus encore peut-être 
que les Français (1). Si la France était écrasée, comme on le sup- 
pose, sous la masse des écus accumulés chez elle, elle serait en 
quelque sorte condamnée à l’immobilité, et toute réforme moné- 
taire lui deviendrait impossible. Nous ne possédons pas heureuse- 


(1) Il s'agit ici seulement des pièces de 5 francs d’argent, qui sont chez nous, 
comme dans l'Union latine, des monnaies de paiement illimité, à légal de l'or. Ne 
sont pas comprises dans cette investigation les pièces divisionnaires, parce que leur 
quantité est limitée suivant les besoins, par l’état qui les émet; parce que, étant 
frappées depuis 1866 à un titre inférieur à celui des pièces de 5 francs, elles ne sont 
plus que des monnaies fiduciaires; et enfin parce que chacun des pays de l’Union 
latine conserve l’entière responsabilité de celles qui portent son effigie. 
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ment les richesses en argent monnayé que nous attribuent les sta- 
tisticiens étrangers ; par exemple : le docteur Soëtber, de Berlin, 
dont l'autorité est grande, plus de 3 milliards ; M. Newmann Spal- 
lart, de Vienne, 3 milliards 1435 millions ; M. Burchard, directeur 
de la Monnaie aux États-Unis, 3 milliards 473 millions ; M. Otto- 
mar Haupt, dans une publication récente, 3 milliards 4/2, Les 
statisticiens anglais et français s’en tiennent généralement à ? mil- 
liards 800 millions. Ces exagérations proviennent de ce qu’on a relevé 
les chiffres du monnayage, qui a été en effet plus considérable chez 
nous que partout ailleurs, mais qu’on n’a pas suivi d'assez près les 
mouvemens économiques et commerciaux dont les oscillations ont 
transformé plus d'une fois notre stock métallique. Je suis loin de 
compte, comme on va le voir, avec mes prédécesseurs. 

Depuis l’origine de notre système monétaire,en l'an v, jusqu’en 
4847, il avait été frappé en pièces de 5 francs une somme de 3 mil- 
liards 813 millions (plus 162 millions en pièces divisionnaires). La 
fabrication de l’or à la même date s'élevait déjà à 973 millions. — 
En 1847, à propos d’un débat sur la circulation de la Banque de 
France, plusieurs députés d'une compétence spéciale, M. Benoît 
Fould, banquier expérimenté, M. Poisat, grand aflineur de métaux, 
et le ministre des finances, M. Dumon, produisaient des évalua- 
tions qui faisaient varier l'instrument monétaire de la France, or 
et argent, entre 4,700 millions de francs et 2 milliards. Comment 
se fait-il que nos ressources métalliques se fussent amoindries de 
près des deux tiers en quarante-quatre ans et pendant une période 
de prospérité commerciale? N'est-ce pas là un exemple saisissant 
de la subtilité avec laquelle la spéculation banquière sait exploiter 
les oscillations dans le prix commercial des métaux précieux, sur- 
tout au préjudice des pays qui reconnaissent deux étalons? Les 
causes de cette déperdition sont diverses ; il en est une assez cu- 
rieuse, qui n'a pas encore été signalée. Avant la réforme de 1816, 
les monnaies britanniques étaient en grand désordre. L'or était 
mésestimé au rapport de 4 à 15.21, au lieu de 15.50 en France; 
il y avait donc un bénéfice assez notable à échanger l'or anglais 
contre l'argent français : nos voisins ne s’en faisaient pas faute. On 
lit dans le compte-rendu d’une séance des communes, en 1816, 
qu'un membre du parlement, M. Marryat, déclare qu'en 1814, se 
trouvant en France, « il apprit du directeur-général des finances que 
la quantité des guinées anglaises mises au creuset dans les Monnaies 
de France était si considérable qu'il était fort surpris qu’il en res- 
tât encore quelques-unes en Angleterre. » Ces échanges eurent en 
effet une importance exceptionnelle pour une époque où l'or n'était 
pas répandu comme plus tard; et pour preuve, pendant les 





LA SITUATION MONÉTAIRE EN 4886. 327 


treize années du premier empire, le monnayage de l’or dépassa 
chez nous 38 millions de francs par année, tandis que, pendant les 
trente-deux années de la restauration et du gouvernement de juillet, 
la moyenne annuelle de la frappe n'atteignit pas 45 millions. La 
réforme anglaise de 14816, en adoptant l'étalon d'or, en détourna 
les courans. Les capitalistes de Londres avaient prêté, de 1820 à 
1825, plus d’un milliard de francs aux républiques de l'Amérique 
latine nouvellement émancipées; celles-ci payaient les intérêts de 
leurs dettes en envoyant à Londres des barres d'argent. Le rapport 
commercial entre les deux métaux précieux se modifia : l'or, raréfié 
relativement, fut plus recherché. Il résulte d'un relevé établi de 
mois en mois de 1820 à 1847, et publié récemment par l’Institut 
des banquiers de Londres, que l'or a obtenu à Paris sans interrup- 
tion une plus-value qui s’est élevée quelquefois à 20 pour mille ; il 
n'en fallait pas davantage pour déterminer son écoulement vers les 
marchés où il faisait prime. Il était devenu, dit à la tribune M. Be- 
noît Fould, une espèce de curiosité. Quand éclata la révolution de 
4848, il n'y avait qu’un million d’or dans les caisses de la Banque 
de France, qui, à la vérité, n'était encore que la Banque de Paris. 

Je reviens à l'argent, objet spécial de cette étude. On sait par 
expérience que les armées en guerre répandent beaucoup de leur 
propre monnaie dans les pays ennemis qu’elles traversent. Après la 
campagne de 1870, on à recueilli en France 405 millions de mon- 
naies allemandes : il est donc vraisemblable que les armées du pre- 
mier empire, qui ont couru l’Europe pendant quinze ans, y ont dis- 
séminé une partie des pièces qui portaient l'effigie de Napoléon [®. 
Vers les derniers temps de la restauration, Gay-Lussac démontra 
que l’épuration des métaux précieux avait été imparfaite, que les 
écus français fabriqués jusqu'alors contenaient une quantité d’ar- 
gent fin supérieure à la proportion légale, et aussi des parcelles 
d'or : la plus-value pouvait être de 5 à 6 pour mille. Cette décou- 
verte fut aussitôt exploitée par les petits banquiers et les changeurs, 
qui recueillaient les pièces de 5 francs pour les livrer au creuset. 
Si mince que fût le bénéfice en apparence, le ministre des finances 
s'en inquiéta, et il fit rechercher par une commission s’il ne conve- 
nait pas d'opérer une refonte générale des pièces de 5 francs anté- 
rieures à 1825, afin d’en réserver les avantages au trésor. Quant au 
monnayage postérieur à 1830, il paraît qu'une des causes de déper- 
dition a été sa perfection même. Nos médailles, d’un type très pur et 
d'une précision métallique parfaite, étaient recherchées par le com- 
merce étranger et plusieurs pays faisaient des économies de mon- 
nayage aux dépens de la France. La Suisse notamment avait trouvé 
le moyen de soutenir son commerce avec les monnaies de ses voi- 
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sins. En Belgique, où la loi du 3 juin 1832 avait attribué le cows 
légal à la monnaie décimale française, et bien que l'argent füt le 
seul étalon monétaire, l'état belge, après dix-sept ans d’existence, 
n'avait émis en écus de 5 francs à son efligie qu’une somme de 
67 millions. Aussi, à l’occasion d’une enquête qui donna lieu à un 
rapport très instructif de M. Pirmez, il fut constaté officiellement 
que, sur une somme de 58,000 francs puisée partiellement à des 
sources diverses, 11 y avait en pièces belges 7,925 francs et en 
pièces françaises 50,075 francs. Les évaluations produites, en 
1847, par MM. Benoît Fould et Poisat, sont donc parfaitement ad- 
missibles. 

De 1848 à 1850, la circulation métallique fut alimentée par une 
fabrication assez abondante, que le cours forcé du billet de banque 
rendait d'ailleurs désirable. L'adoption de l’étalon d’or aux États- 
Unis fit refluer le dollar d'argent vers l’Europe. Nos hôtels des mon- 
naies reçurent en ces trois ans de l'or pour 443 millions et des 
lingots d'argent pour 421 millions. Le stock du métal blanc, qui 
formait encore l'élément presque exclusif de nos encaisses, devait 
être en 1852 relevé à 2 milliards environ. C'est alors qu'éclata, 
sous l’éblouissement de l'or arrivant à flots de la Californie et de 
l'Australie, une évolution commerciale qui a fourni une des plus 
lumineuses démonstrations de l’économie politique. 

On savait théoriquement que, quand les deux métaux précieux 
coexistent, même avec un rapport de valeur et une force libératoire 
fixés par la loi, le métal plus haut taxé commercialement s'échappe 
par l'exportation; l’autre métal, le moins estimé, reste seul dans le 
pays ; jamais le fait n'avait été vérifié dans la pratique avec une pa- 
reille évidence. Dès que la cote du marché de Londres eut fait en- 
trevoir une plus-value au profit de l'argent, la transformation s’ac- 
complit avec une rapidité surprenante. Il y eut dans toutes les 
classes et jusqu'au fond des campagnes une sorte d’entraînement 
à échanger avec bénéfice les vieilles pièces encombrantes contre la 
coquette pièce d’or qu'on avait rarement rencontrée. 

En même temps, une large carrière était ouverte aux opérations 
d'arbitrage. Le procédé mérite attention : il est curieux de voir 
comment un réservoir métallique peut être vidé, surtout sous l’in- 
fluence du double étalon. On distingue dans la pratique financière 
l'argent de compte, qui exprime une valeur fixe, invariable, con- 
forme à la loi, et l’argent courant, qui est le métal monnayé en 
circulation. Une banque d'état ramène obligatoirement tous ses 
calculs à la monnaie de compte ; dans un billet de la Banque de 
France, le franc d'argent est exprimé au rapport légal de 15 1/2; 
mais il arrive souvent que la monnaie effective présente au cours 
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du marché une hausse ou une baisse relativement à la monnaie 
de compte. Un spécialiste de première force va nous dire ce qui se 
passe quand la valeur mobile de l'espèce métallique est élevée par 
le commerce au-dessus de la valeur immuable du papier : « Le 
commerce se procure des billets de banque en portant des borde- 
reaux d’effets à escompter. Si donc la prime sur les espèces en lin- 
gots est supérieure à la perte éprouvée par l'escompte, on ira chan- 
ger immédiatement aux guichets mêmes de la Banque les billets 
contre des espèces qu'on revendra sur le marché, soit sous forme 
de lingots, soit sous forme de monnaie, selon le rapport de valeur 
de ces deux états de la matière précieuse. Et c’est là, en eflet, ce 
qui arrivait autrefois, lorsque la Banque persistait à maintenir à 
à pour 100 le taux de son escompte, alors que les métaux précieux 
faisaient une prime de 12 à 45 pour 1,000 sur le marché. En por- 
tant des valeurs à 90 jours, on subissait un escompte de 4 pour 100 
par an, soit 1 pour 100 pour trois mois ou 40 francs pour 1,000 fr., 
et on bénéficiait de 2 à 5 millièmes pour 1,000 francs, d’une façon 
absolument certaine. » Ces lignes sont copiées dans un livre qui 
fait autorité : le Change et la Banque, par M. Lefèvre; c'était 
un maître, qui lui-même avait été à bonne école : il avait été le 
secrétaire particulier du baron James de Rothschild. 

On sait que la Banque de France, suivant une tradition d'origine 
et par une sorte de point d'honneur, a maintenu, sauf de très rares 
exceptions, le taux de son escompte à A pour 100, jusqu’au 
renouvellement de son privilège en 1857. La prime que l’on offrait 
à Londres depuis les envois de l'Australie s’est élevée, non pas à 
12 ou 15, mais jusqu'à 35 pour 1,000. La spéculation s’élança 
vers cette source de bénéfices, qui s'épuisait à vue d'œil. Dans les 
premiers temps, le public ne se plaignait pas : l'or, qui à la vérité 
était en perte, entrait en quantité supérieure à la sortie de l'argent ; 
la raréfaction de l'argent se fit bientôt sentir. En 1855, on constatait 
qu'un tiers de la monnaie divisionnaire avait déjà disparu ; ce qui 
autorise à croire que la sortie des pièces de 5 francs était beaucoup 
plus considérable, car on ne se décide à acheter les petites pièces 
pour les exporter que lorsque les écus, qui offrent plus de bénéfice, 
deviennent introuvables. L'irritation se propageait dans les bouti- 
ques, dans les marchés, dans les ateliers, dans les ménages, en 
raison du temps à perdre et des sacrifices à faire pour obtenir les 
appoints indispensables dans les petites transactions mille fois plus 
nombreuses que les gros paiemens. Les chefs d'industrie étaient 
aux expédiens pour la paie des salaires ; ils achetaient du billon 
pour régler en gros sous ; on en vit d’autres fournir une somme 
à un cabaretier chez qui les ouvriers étaient obligés d’aller prendre 
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leurs repas. L'encaisse de la Banque de France s'était complète- 
ment transformée. A la fin de 4849, elle comprenait 429 millions 
en argent et 4 millions en or. En décembre 1855, elle était de 
48 millions en argent et de 113 millions en or. La Banque faisait 
venir à grands frais de l'étranger des lingots et des monnaies d’ar- 
gent qui s’écoulaient aussitôt, et un membre du sénat belge égaya 
cette assemblée où la question monétaire était passionnément agi- 
tée, en disant qu'il avait vu sur les chemins belges des wagons 
chargés d'argent acheté à Amsterdam pour Paris se croiser avec 
des wagons aussi chargés d'argent venant de France à destination 
d'Amsterdam. Les négocians français n’envoyaient plus d'argent au 
monnayage : on leur aurait rendu des pièces de 5 francs valant 
moins que les lingots qu'ils auraient apportés. De 1853 à 1866, en 
treize ans, nos hôtels des monnaies n’eurent à frapper en éeus que 
94,303,495 francs, un peu plus de 7 millions par année, tandis que 
la moyenne avant 1850 avait été de 75 millions. Des 2 milliards 
auxquels on pouvait évaluer les existences du métal blanc en 1852, 
il ne restait plus, douze ans après, que 600 millions à peine. Les 
états de douane faisaient ressortir à plus de 4,400 millions les excé- 
dens d2 sorties sur les entrées pendant cette période. M. Pirmez, 
le représentant de la Belgique dans les dernières conférences, 
avoua qu'on avait refondu à Bruxelles pour 450 millions de pièces 
françaises. La Banque de France elle-même, entrainée par l'exemple, 
voulut prendre part à ce genre d'exploitation, après en avoir été la 
victime, En 1859, elle échangea avec la Banque d'Angleterre 
370,786,600 francs d'argent contre de l'or et réalisa ainsi une prime 
de 418,300 francs. 

Un trouble aussi visible, les plaintes et les réclamations de plus 
en plus accentuées, ne laissaient pas le gouvernement sans inquié- 
tude. On consulta les receveurs-généraux : quatre-vingt-trois sur 
quatre-vingt-neuf répondirent qu'ils étaient gênés dans leur service 
par l’insuflisance de la menue monnaie. Les chambres de commerce 
également interrogées constatèrent le mal sans indiquer le remède. 
Que faire alors? La première idée des légistes, toujours en majo- 
rité dans les conseils du gouvernement, fut d'aller exhumer dans 
l’ancienne législation des mesures prohibitives. On défendit sous 
des peines sévères, comme l’eût fait Philippe le Bel, le triage et la 
fonte des pièces d'argent, l'annonce de la prime offerte par les 
changeurs ; défense fut faite aux compagnies de chemins de fer et 
aux roulages de transporter de la monnaie de l'intérieur aux fron- 
tières. Pour intimider les changeurs et les affineurs, les parquets 
lancèrent contre eux des mandats d’arrêt ; on fit même chez quel- 
ques-uns des visites domiciliaires, on y saisit des livres et des pa- 
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iers : rigueurs inutiles et temps perdu. Une mesure un peu plus 

efficace fut la fabrication des petites pièces d’or destinées à rem- 
placer les écus de 5 francs ; on en émit, de 1855 à 1869, pour 
933 millions. 

Il y avait urgence de sauver au moins la monnaie divisionnaire 
dont on ne pouvait se passer. La France, l'Italie, la Belgique, la 
Suisse formaient un groupe soumis au même régime monétaire ; 
on y souffrait du même mal. En 1865, un accord s'établit entre les 
quatre gouvernemens pour emprunter à l'Angleterre le procédé 
qui consiste à réduire le titre, c'est-à-dire la valeur commerciale 
des pièces que l’on veut soustraire à l'exportation. Pour ne pas trop 
déroger à la loi de l'an x1, on laissa en dehors de cette mesure les 
écus de 5 francs, et on crut assez faire en affaiblissant les pièces 
de ? francs, 1 franc, 50 et 20 centimes au titre de 835 millièmes 
d'argent pur au lieu de 900. Les représentans de l'Italie, de la 
Suisse, de la Belgique surtout, avaient insisté pour que la pièce de 5 fr. 
argent fût comprise dans la convention. Cette pièce abaissée au titre 
de 825 eût été assimilée aux monnaies d'appoint, et comme il est 
stipulé par l’article 8 du contrat que, dans le cas où la convention 
eût pris fin, les pièces divisionnaires seraient reprises à leur valeur 
nominale et remboursées en or par les gouvernemens qui les au- 
raient émises, cette prévision eût écarté une des grandes difficultés 
auxquelles on se heurte aujourd'hui ; mais elle eût rompu le rap- 
port consacré par la loi entre le métal or et le métal argent. Les né- 
gociateurs français, élevés pour la plupart dans le respect irréfléchi 
du 15 1/2, opposèrent une résistance obstinée à cette innovation. 

Le traité d'alliance signée en décembre 1865 fut voté à l’unani- 
mité par le corps législatif en juillet 1866 ; on s’engagea pour quinze 
ans, sans rien prévoir concernant les monnaies de haute valeur, 
celles qui sont les instrumens du grand commerce et de la banque : 
ce fut une bien regrettable inadvertance. Le cours de l'opinion et 
des études à cette époque portait à l’unification universelle des 
poids et mesures, progrès bien désirable sans doute, qui sera peut- 
être réalisé un jour, mais dont l’avènement reste encore inaperçu 
dans les nuages de l'avenir. En consacrant l'alliance monétaire, les 
hommes d'état et les députés étaient sous l'influence de cette utopie. 
Considérant que quatre états s’engageaient par traité à ne fabriquer 
que des monnaies absolument identiques, ils ne voyaient aucun 
inconvénient à ce que les pièces, passant d’un pays dans l’autre, 
eussent cours indistinctement entre les quatre peuples associés. Dé- 
daigneux pour la plupart des principes de l’économie politique, 
méconnaissant un des axiomes le mieux avéré de cette science, il 
"ne leur vint pas à l’idée que les oscillations de valeur entre les deux 
métaux précieux sont incessantes, inévitables, et qu’elles donnent 
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lieu à l’agiotage le plus éveillé, le plus subtil, Ils ont légiféré comme 
si l'équilibre du 45 1/2 était une loi naturelle et immuable, Dans 
l'espoir d’universaliser cette loi prétendue, ils ont laissé ouverte 
leur alliance, en invitant les autres peuples à y entrer. Une seule 
nation y adhéra plus tard, c’est la Grèce. 

Le rapprochement sympathique des idées suscité par l'Exposition 
universelle de 1867 remit à l’ordre du jour les problèmes touchant 
aux relations internationales. Une conférence fut mémorable entre 
toutes, celle où l’on épuisa la question monétaire ; vingt et un états 
y étaient représentés, sauf la Hollande, qui venait d'adopter l’étalon 
unique d'argent, et qui depuis a répudié ce système; il y eut una- 
nimité pour l’étalon unique d’or. Il était devenu apparent, au cours 
de la discussion, que l’unité de mesure dans les transactions uni- 
verselles impliquait le choix d’un métal type, et que l’or seul répon- 
dait aux conditions voulues, que l'espoir de maintenir invariable 
un rapport de valeur entre deux métaux était chimérique ; et en 
supposant même qu'on décrétât la parité et la circulation universelle 
des monnaies avec la dualité des étalons, l’effort sournois de chaque 
peuple pour se débarrasser du métal en baisse aux dépens de ses 
voisins serait une cause toujours menaçante de querelle et de rup- 
ture. Ces considérations, fortement motivées, eurent du retentisse- 
ment en Europe. Le gouvernement français s’en était ému. En 1868, 
il ouvrit une enquête à ce sujet auprès des chambres de commerce 
et des receveurs-généraux. Quarante-cinq chambres de commerce 
sur soixante-six et soixante-neuf receveurs-généraux sur quatre- 
vingt-sept émirent des avis favorables à l’étalon d’or unique. De 
son côté, le ministre des finances instituait une commission de 
quinze membres, choisis dans les diverses spécialités financières, 
et réunis sous la présidence de M. de Parieu, dont la haute com- 
pétence en ces matières est généralement reconnue. La discussion 
fut longue et approfondie. Le rapport de M. de Parieu, portant la 
date du 9 mars 1869, résume ainsi l'opinion de la majorité : — 
« L'étalon unique d’or est plus favorable que le double étalon à 
l'unification monétaire. — Il sera aussi plus avantageux pour notre 
commerce extérieur. — Il est enfin plus propre à constituer une 
circulation intérieure à la fois stable et commode. » Quand ces 
conclusions furent émises, la réforme eût été facile ; déjà, pour ainsi 
dire, elle était accomplie dans la pratique ; l’or était surabondant, et 
l'argent raréfié ne dépassait pas la quantité indispensable pour le 
service des appoints et du menu détail. Les quatre peuples co- 
associés dont la circulation métallique était analogue à celle de la 
France n'auraient probablement pas fait obstacle, et l’imprudence 
des négociateurs de 1865 se serait ainsi trouvée corrigée. Au mo- 
ment où la réforme semblait prochaine, le ministre des finances, 
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M. Achille Fould, organe de la haute banque, prononça d'autorité 
un veto irrésistible. La question monétaire fut, non pas morte, mais 
enterrée vivante. On resta dans les données de 1865, et ainsi fut 
définitivement consacrée, pour quinze ans et sans clause de liqui- 
dation en cas de rupture, cette dangereuse Union latine, qui à 
déjà coûté bien des millions à la France; — et la France n'en est 
pas quitte. 

A partir de 1866, le métal blanc, qui avait pour ainsi dire disparu, 
recommence à circuler, bien faiblement la première année, mais en 
progression soutenue par la suite. Ce n'est pas à l’affaiblissement 
des pièces divisionnaires, encore moins aux mérites de l'Union latine, 
qu'il faut attribuer ce retour. Les contrées argentifères du haut 
Mexique étaient depuis plusieurs années au pouvoir des États-Unis ; 
et l'exploitation, retardée par la guerre civile, allait commencer 
dans des conditions que la spéculation européenne n'ignorait pas. 
A part la prodigieuse richesse du sol que la science avait dévoilée, 
la découverte des mines de mercure en Californie, en abaissant le 
prix du kilogramme de 8 à 2 francs, faisait tomber le monopole du 
grand financier détenteur des mines d’Almaden. Une production 
plus abondante de l'argent était probable, et les bullionnistes de 
Londres auraient manqué de prudence s'ils n'avaient pas laissé fai- 
blir les cours du marché. Les importations reprirent la route du 
15 1/2. En 1866, la Banque de France acheta des lingots pour 
814,500,000 francs, qui lui coûtèrent 11,215,000 francs ; ces arri- 
vages, à coup sûr, n'étaient pas uniquement composés de lingots d'or. 
Les hôtels des monnaies, où la fabrication des écus était insignifiante 
depuis douze ans, en recommencèrent la frappe. L'Italie enfin, au 
lendemain du jour où elle venait d’entrer dans l’Union latine, était 
obligée de se mettre au régime du cours forcé ; soutenant sa cir- 
culation intérieure avec le papier, elle déversait sur la France avec 
grand bénéfice toutes ses pièces de 5 francs, et même sa monnaie 
divisionnaire, Ces causes diverses, agissant simultanément, avaient 
reconstitué en trois ans une provision d'argent moitié moindre 
qu'autrefois, mais plus que suffisante avec l'énorme quantité d’or 
qui s'était amassée chez nous. A la fin de 1869, les meilleures auto- 
rités du monde financier étaient d'accord pour évaluer la somme 
du métal argent existant en France, tant à la Banque que chez les 
particuliers, à 4 milliard de francs, y compris les pièces de l'Union 
latine. Les retranchemens à opérer de ce chef réduisaient à 940 mil- 
lions le montant des pièces nationales (1), les seules dont j'essaie 
d'établir le compte en ce moment. 


(1) On évaluait déjà à 6 pour 100 la quantité des pièces de l’Union latine intro- 
duites en France. 
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Arrivent les deux années désastreuses, 1870 et 1871. La panique 
financière éclate. L’encaisse argent de la Banque tombe à 71 mil- 
lions en fin d'année. La frappe s'arrête à la Monnaie ; le cours forcé 
des billets est inévitable, et il en résulte ce fait imprévu que, surles 
cinq pays de l'Union métallique, trois font leurs aflaires avec du pa- 
pier. Le métal blanc a disparu de nouveau, mais non pas pour être 
exporté cette fois : il a peur, il se cache. Le papier de banque suffit 
aux gros paiemens; on remplace même la monnaie divisionnaire 
par des billets de 5 francs et de 2 francs. 

Avec la sécurité qui renaît en 1872, le numéraire métallique re- 
paraît. Le nouvel empire allemand, tendant naturellement à l'unité, 
prépare la réforme de son régime monétaire sur la, base de l'étalon 
unique d'or. La circulation des pays germaniques était alors éva- 
luée à 4,800 millions de francs en pièces d'argent de types divers; 
l'or y était très rare. L'Allemagne se débarrassa de son argent jusqu'à 
concurrence de 4,322 millions de francs, soit par la vente directe 
sur le marché de Londres, soit par les voies commerciales : ces 
opérations diverses coïncident avec le plein développement de la 
production américaine. Malgré la surabondance du métal blane, sa 
valeur commerciale ne baisse que faiblement, tant qu'il est loisible 
de diriger les lingots vers les ateliers monétaires de France, de 
Belgique et d'Italie, où ils se transforment en pièces de 3 francs au 
cours de 15 1/2. En 1873, la frappe des écus d'argent monte à plus 
de 155 millions à Paris, à 142 millions à Bruxelles. Cette fabrica- 
tion dépassait tout ce qu'on avait vu précédemment, et, pour la Bel- 
gique, l’exagération était telle qu’elle accusait une spéculation des 
plus dangereuses. 

Le vice de l’Union latine fat dès lors mis en en évidence. Les 
gouvernemens intéressés essayérent de réagir ; on se mit d'accord 
pour limiter d'abord, et bientôt après pour suspendre complète- 
ment le monnayage des pièces de 5 francs. En 1876, le ministre 
des finances, M. Léon Say, présenta et fit accepter une loi en ce 
sens. La fabrication, tolérée pendant une année encore pour épuiser 
les bons de monnaie délivrés à l'avance, fut définitivement prohibée 
dans tous les pays de l'Union. De 1870 inclusivement, jusqu'aux 
dernières frappes françaises de 1878, il a été monnayé chez nous 
une somme de 419,340,520 francs en pièces d'argent de 5 francs. 
Le monnayage des pièces divisionnaires, assez important pendant 
cette période, n’a pas augmenté le stock du métal argent, puis- 
qu'il n’a été qu’une refonte des anciennes petites pièces dont on 
affaiblissait le titre. 

Les obstacles mis à la fabrication des écus entraînèrent dans 
notre régime monétaire une réforme de grande portée, quoiqu'elle 
ait été peu remarquée dans le public. On supprima les ateliers dé- 


il 
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partementaux, où le monnayage était pratiqué librement par des 
entrepreneurs autorisés par l’état, et la fabrication générale des 
monnaies fut centralisée à Paris, où elle est exercée depuis 1879, 
sous forme de régie administrative. Depuis huit ans que la frappe 
des écus est interdite, les tableaux de la douane ont signalé cha- 
que année des mouvemens d'argent monnayé qui auraient laissé 
chez nous des sommes importantes. En 1885, par exemple, l’excé- 
dent des entrées sur les sorties aurait dépassé 100 millions de 
franes; mais les importations de cette nature ne doivent pas aug- 
menter notablement le stock des pièces d’origine française. Je ne 
crois pas beaucoup au retour en masse de nos vieux écus ; ceux 
qui les ont exportés quand ils faisaient prime à l'étranger ne les 
ont pas mis en réserve : ils les ont jetés au creuset pour profiter 
de la plus-value du métal. Ces monnaies d'argent, dont la douane 
constate l'entrée, consistent pour la plus grande partie en pièces 
belges ou italiennes provenant de l'Union latine. Au surplus, 
en ce qui concerne les métaux précieux, les chiffres de la douane 
sont toujours suspects, non-seulement parce que les déclarations 
du commerce sont rarement exactes, mais parce qu'on y inscrit un 
va-et-vient des mêmes pièces qui peuvent faire double emploi et 
fausser les statistiques. Les seules indications probantes sont celles 
qui résultent des chifires produits officiellement par les hôtels des 
monnaies. Or, en ajoutant aux 940 millions de monnaies d'argent 
français reconnus à la fin de 1869 les 419 millions 4/2 fabriqués 
à Paris depuis cette époque, on trouvera en nombre rond un total de 
1,360 millions de franes (1): ce chiffre représente, à mon avis, le 
maximum des pièces de 5 francs existant actuellement, savoir 
1,220 millions environ en circulation à l'intérieur et 140 millions 
probablement répandus dans les pays de l'Union. 

A ce fonds de 1,220 millions d'origine nationale employés chez 
nous vient s'ajouter le montant des pièces étrangères qui se trou- 
vent actuellement en France en vertu de l’Union latine. Quelle est 
l'importance de cette circulation accessoire? De quels élémens est- 
elle composée? La Banque seule aurait pu l'établir avec une entière 
précision. Il eût été, ce me semble, dans l'esprit de son rôle de 
satisfaire sur ce point la légitime curiosité du public. A deux re- 
prises, en 1878 et 1885, le ministre des finances a cherché la lu- 
mière (2). Les trésoriers-payeurs-généraux, receveurs particuliers 


(1) Ce maximum de 1,360 millions est peut-être encore exagéré, car je n'ai pas 
tenu compte d’un versement de 146 millions en pièces de 5 francs compris dans l’in- 
demnité de guerre payée à l'Allemagne. 

(2) Voir le Bulletin de statistique du ministère des finances, publié mensuellement 
sous la direction éclairée et vigilante de M. de Foville, livraison d’août 1885. 
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des finances et percepteurs des contributions directes, les compta- 
bles des diverses régies financières et de l’administration des postes, 
ont reçu l’ordre de retirer de leurs caisses au même jour fixé 
(28 mai), et après la fermeture de leurs bureaux, toutes les pièces 
d’or de 20 francs et de 10 francs, toutes les pièces d'argent de 
5 francs et tous les billets de banque qui s’y trouvaient, de recen- 
ser ces diverses valeurs en classant les pièces d'or et d'argent par 
nationalité et par millésime. Plus de vingt mille comptables ont 
coopéré à cette enquête. En 1878, les écus d'argent étant compris 
dans le recensement pour une somme de 6,067,030 francs, la pro- 
portion se trouva établie ainsi : pièces nationales, 68 pour 100; pièces 
étrangères 32 pour 100. Dans le recensement de 1885, on a exa- 
miné une somme de 52,846,035 francs, dont 35,737,720 francs en 
billets et 17,108,315 francs en numéraire métallique, savoir : 
11,860,430 francs en or et 5,247,885 francs en pièces de 5 francs 
argent ; dans ce dernier groupe, celui qui nous occupe en ce mo- 
ment d'une manière spéciale, la proportion des pièces étrangères, 
un peu moins forte que dans la revue de 1878, s’est trouvée seu- 
lement de 29 pour 100. Ce résultat contraire aux probabilités a 
causé quelque étonnement ; on y a vu l'effet d’un triage opéré par 
la Banque de France pour mettre à part, en prévision d’un échange, 
les pièces étrangères et verser de préférence dans la circulation 
intérieure les pièces nationales. Il m'a paru très important d'éclair- 
cir la situation, et je l’ai essayé autant que pouvait le faire un 
simple chercheur, qui n’a d’autre moyen d'action que son zèle et 
sa curiosité scientifique. J'ai entrepris en quelque sorte un supplé- 
ment d'enquête. Je me suis adressé aux grandes administrations 
où les mouvemens de fonds sont le plus diversifiés en raison de 
leurs transactions incessantes avec le public. Je les ai priées de 
vouloir bien retirer de leurs caisses un certain nombre de pièces de 
5 francs et de les examiner une à une en prenant note de leur origine. 
Cette demande, que l’on aurait pu sans doute juger indiscrète si l'on 
n'avait compris qu’un intérêt public était en cause, a été accueillie 
avec un empressement et une courtoisie dont j'ai à cœur de témoi- 
gner. Les renseignemens provenant de la caisse municipale, des 
halles et marchés, de l'octroi de Paris, des guichets de chemin de 
fer, du mont-de-piété, où des milliers d’emprunteurs reçoivent et 
reversent chaque jour des petites sommes, du Comptoir d’escompte, 
du Bon Marché, de plusieurs établissemens privés, relevés de date 
récente, complétant l'enquête administrative de l’année précédente, 
fournissent une moyenne qui doit représenter assez exactement 
l'état des choses. Voici, en définitive, les résultats du classement 
des pièces de 5 francs examinées : 
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Nombre des pièces.  Proportions p. :00. 


Pièces françaises. ............ . 8:,29S 64.7 
es SRE 23,610 18.1 
— CONS: isa 20,910 16.0 
—  suisses...... . 377 0.3 
—  grecque-....... ET 1,088 0.8 


Nombre total....... 130,283 


Le relevé d’un assez grand nombre de pièces de 5 francs, classée : 
sans distinction de nationalités, a donné, d'autre part : 


Nombre des pièces,  Proportions p. 100. 


Pièces françaises. ............. 419,727 65.1 
— étrangères 0 241,518 34.9 


Nombre tot» re 691,255 


En réunissant les deux tableaux, on trouve une proportion de 
65.0 pour les pièces nationales et de 35.0 pour les pièces étrau- 
gères; mais comme les renseignemens m'ont manqué sur les dé- 
partemens du centre, où les écus étrangers n'ont pas pénétré aussi 
profondément, je crois qu'on se rapprocherait de la réalité en éva- 
luant à 33 pour 100 seulement les pièces d'argent de l'Union latine 
répandues actuellement dans l'ensemble de la circulation fran- 
çaise. 

Reste à savoir à quelle somme correspond, dans l'ensemble da 
mouvement commercial, cette proportion de 33 pour 100? Le mon- 
tant des écus belges doit fotrnir 300 millions et peut-être un peu 
plus. En juillet 1885, M. Pirmez, commissaire de la Belgique à la 
conférence monétaire, a énoncé le chiffre de 250 millions; l'ap- 
préciation du gouverneur de la Banque de France approchait de 
300 millions, et j'ai lieu de croire qu’il y a eu de nouveaux apports 
depuis cette époque. Quant à l'Italie, la somme des écus qu'elle à 
introduits chez nous doit monter à 280 millions ; une quinzaine de 
millions proviennent de la Grèce et 10 millions au plus de la Suisse. 
Par la réunion de ces chiffres, on arrive à un total d'environ 605 à 
610 millions, et, chose remarquable, ce résultat est en quelque sorte 
confirmé par une démonstration mathématique; 33 pour 100 pris 
sur la totalité des écus circulant en France donnent plus de 600 mii- 
lions. 

Il faut enfin résumer tous ces chiffres, toutes ces investigations, 
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qui ont peut-être fatigué le lecteur, mais dont on comprendra bientôt 
l'importance. L'ensemble des pièces de 5 francs en argent d'origine 
française qui existent actuellement dans le monde commercial ne 
peut pas dépasser le total de 1,360 millions; une partie de cette 
somme, dont l'évaluation est très incertaine, 440 millions peut-être, 
est disséminée à l'étranger, notamment dans les pays de l’Union. 
Reste donc dans les caisses et dans les mains françaises une disponibi- 
lité de 4,220 millions. A ce fonds national viennent s'ajouter, avec un 
pouvoir égal, les pièces belges, italiennes, suisses et grecques, dont 
l'ensemble représente de 600 à 610 millions. La réunion de ces 
deux élémens porte au chiffre de 1,830 millions la circulation ac- 
tuelle à l’intérieur des écus d'argent (1). De cette dernière somme, 
la plus grande partie est pour ainsi dire immobilisée dans les ca- 
veaux de la Banque de France; les plus récens bordereaux accu- 
saient une encaisse argent de 1,176 millions, qui devaient se décom- 
poser ainsi, suivant l’origine : pièces francaises, 784 millions; pièces 
étrangères, 392 millions. En dehors de la Banque, la somme qui reste 
en mouvement dans le courant des affaires doit donc être d’envi- 
ron 655 millions, dont 437 millions en pièces nationales et 218 en 
pièces étrangères; ces chiffres sont à retenir. 


IL. 


Il y avait une inconnue dans le problème monétaire : c'était la 
quantité et l’espèce de l'argent existant chez nous à l’état de mon- 
paie. On s’en exagérait l'importance, et les bulletins hebdomadaires 
de la Banque de France, mal interprétés, entretenaient l'illusion à 
cet égard. Je crois avoir établi que la circulation n’est pas surchar- 
gée chez nous du métal déprécié, au point de faire obstacle à une 
réforme que l’état actuel du monde monétaire a rendue inévitable: 
je veux dire l'adoption par l'Union latine de l'or pour étalon unique, 
Je vais essayer de démontrer, en ce qui concerne la France, com- 
ment cette évolution peut être opérée, non pas sans quelque sacri- 
fice, mais sans secousse profonde et sans danger réel. 

Il me semble entendre dire : — Y pensez-vous, démonétiser l'ar- 
gent, bouleverser le commerce en renversant l'équilibre des va- 


(4) Accessoirement à cet encombrement du métal argent, on peut faire compte de 
300 millions environ pour les pièces divisionnaires et la menue monnaie de cuivre. 
Quant aux pièces de 100 francs à 10 francs en or, les aperçus des statisticiens sont 
divergens : les estimations varient de 3 milliards 1/2 à 4 milliards 600 millions. 
N'ayant pas soumis ces chiffres à l'analyse, je n’ai aucune raison pour les contester. 
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leurs! Que dira l’ouvrier quand la pièce de 5 francs qu'il a reçue 

ur salaire ne comptera plus dans sa main que pour 3 francs et 
peut-être moins ? Que deviendra le commerce de détail ? Et la Banque 
de France, la moitié de son trésor métallique sera donc stérilisée ? 
Quels frissons chez les porteurs de ses billets, et quel amoindrisse- 
ment du capital national ! 

Ces lamentations n'ont rien qui doive surprendre; elles sont le 
eri instinctif de la routine et de l'ignorance. Pauvre ou riche, il n’est 
pas un acte de la vie où n'intervienne la monnaie, soit directe- 
ment, soit d’une manière latente, et, à part quelques rares théori- 
ciens, il est peu de sujets dans l’ordre économique qui soient aussi gé- 
néralement négligés et méconnus. Dans le va-et-vient des échanges, 
le numéraire est donné et reçu de confiance, sans qu’on ait le temps 
d'observer au passage un des phénomènes les plus curieux de la 
vie sociale. 

En tout temps et en tous lieux, le besoin d'échanger et surtout 
de régulariser les échanges a suggéré l'idée de choisir un objet, im- 
muable par nature autant que possible, et de l’adopter comme type 
et mesure ue valeur au moven de laquelle on pût donner un prix 
à toutes les autres marchandises. Mais quel type choisir? Certains 
coquillages, de gros disques de pierre, une pièce de bétail, une 
barre de fer, des fourrures, des paquets de tabac, tout cela a été 
mesure et monnaie, suivant les contrées et les âges. Les métaux pré- 
cieux, à mesure qu'ils apparaissent, éliminent les autres moyens d’ap- 
préciation. Dans le cours des siècles, ils se répandent au hasard à tra- 
vers le monde; partout d’abord on les emploie simultanément, sans 
règle aucune, suivant l'arbitraire des souverains et les ressources 
métalliques dont le pays dispose ; leur rôle et leur pouvoir d'échange 
varient incessamment. Dès les temps anciens, on suivrait dans le 
monde commercial les traces d'un agiotage sournois, d’une inquié- 
tude fiévreuse, résultant de l'impossibilité de maintenir un rapport de 
valeur rationnel et invariable entre l’or et l'argent ; c’est la querelle 
du bimétallisme, plus que jamais flagrante aujourd’hui. Toutefois, 
l'expérience dégageait peu à peu la lumière. Pendant la plus grande 
partie du xvinr siècle, le commerce anglais eut à soulirir d’une di- 
sette de l'argent. Dès 14760, un lord-maire de Londres, le chevalier 
Barnard, prit à tâche de remédier au mal, et ses contemporains lui 
montrèrent tant de reconnaissance qu'une statue lui fut élevée de son 
vivant, honneur qui n’avait été décerné avant lui qu’à Newton. Un 
peu plus tard, un homme d'état qui, dans sa longue carrière, avait 
eu successivement la haute main sur tous les services où l’on peut 
pénétrer les secrets de la circulation monétaire , la direction des 
douanes, du commerce, de la monnaie, de l’amirauté, de la tré- 
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sorerie publique, Charles Jenkinson, créé comte de Liverpool en 
1796, consacra les loisirs forcés de sa vieillesse à recueillir ses ob. 
servations. Il les résuma dans un livre de lecture difficile, qui pa- 
raît ne viser que le monnayage anglais, mais dont ressort pour 
la première fois la théorie rationnelle de l'étalon unique. Son fils, 
lord Liverpool, devenu premier ministre, s’imprégna du système 
et le fit adopter par le parlement en 1816. Depuis cette époque, 
l'Angleterre a pratiqué, d’une façon normale et à son grand avan- 
tage, le principe de l’unité monétaire, en choisissant l'or pour éta- 
lon. En 1873, le régime anglais, avec toutes les réglementations qu'il 
comporte, est devenu la loi de l'empire allemand, et l'exemple a été 
aussitôt suivi par les pays scandinaves. Ce principe monétaire est 
celui qui a été conseillé à l’unanimité par la grande commission 
internationale de 1869. C'est le procédé qui se répandra sue- 
cessivement, malgré toutes les résistances et par la force invincible 
de l'expérience, à mesure que l'évidence des faits commerciaux et 
l'état de la circulation métallique le rendront praticable. 

La France est-elle en situation aujourd'hui d'opérer chez elle 
cette évolution? Peut-elle, doit-elle l'entreprendre sans plus diflé- 
rer? Risquerait-on d'infliger une perte trop sensible au public déten- 
teur de l’argent, aux commerçans, à la Banque, à l'état? Sommes- 
nous enchaînés irrévocablement par des contrats diplomatiques ou 
des obstacles extérieurs ? Tels sont les points qu'il s'agit de mettre 
en lumière, non plus par des considérations théoriques, mais avec 
la précision indispensable dans la pratique. 

Tout le monde sait en quoi consiste la réforme dont le vieux 
Liverpool a été l’inspirateur; ce n'est pas une démonétisation de 
l'argent, c’est une limitation de son pouvoir monétaire. Étant ad- 
mis par la simple lumière du bon sens, et confirmé par l’expé- 
rience commerciale, que, pour évaluer tous les échanges, pour 
légaliser tous les contrats, le procédé le plus sûr est de choisir un 
objet, une marchandise immuable par essence et d’équilibrer les 
transactions de tout genre par comparaison à la valeur idéale attri- 
buée à cet étalon, à ce standard, on a reconnu que la marchandise 
typique répondant le mieux aux conditions désirables est l'or. Dans 
les relations internationales, il n'y a pas de francs, de marcs, de 
souverains, de dollars; on ne connaît qu’un poids déterminé d'or 
à l'état pur, équivalent en sa qualité de marchandise, mesure en 
raison de l'importance attribuée aux marchandises contre lesquelles 
il s'échange. Tout individu détenteur d'or, soit bijoux, soit lin- 
gots, a le droit de le faire convertir en monnaie de son pays; l'or 
ainsi monnayé possède une force libératoire illimitée, c'est-à-dire 
qu'on peut l'employer pour faire des achats ou payer des dettes en 
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aussi grande quantité qu'on le désire, sans qu'il puisse être refusé 

r le marchand ou par le créancier. 

Mais l'or, ce souverain du monde, a, comme tous les despotes, 
un côté faible : c’est l'excès de son pouvoir. En raison de la valeur 
relativement considérable qu'il représente, il ne peut pas être em- 
ployé dans les petites affaires, et celles-ci sont vingt fois plus nom- 
breuses que les grosses transactions. À ce point de vue, l'argent 
serait plus nécessaire que l'or. 11 faut donc diviser et même subdi- 
viser la monnaie précieuse choisie comme type en monnayant d’au- 
tres métaux de moindre valeur. L'usage universel a consacré l’ar- 
gent et le cuivre à cet emploi; mais ici se présente la difficulté qui 

sionne et effraie en ce moment le monde commercial : c’est la 
dificulté d'établir entre ces divers métaux des rapports de valeur 
invariable. La solution du problème, bien simple en apparence, a 
été méconnue pendant des siècles, et c'est au comte Liverpool que 
revient l'honneur de l'avoir indiquée. Chaque pays attribuera, d’après 
la loi, une valeur conventionnelle aux monnaies inférieures, mais 
il en restreindra l'emploi et le pouvoir. Au lieu d'autoriser la frappe 
ilimitée de l’argent, en laissant à tout particulier le droit de faire 
monvayer les lingots qu'il possède, comme cela existait chez nous 
avant 1878, le gouvernement se réserve le droit de frappe et ne 
l'exerce que dans la mesure des besoins qu’il constate. On nomme 
monnaies d'appoint celles dont la force libératoire est limitée; cette 
limite varie ordinairement entre 50 et 100 francs pour l'argent, 
15 à 25 francs pour le bronze: cela veut dire que celui à qui on 
paie n’est pas obligé de recevoir des pièces d'argent au-delà de la 
somme prescrite, à moins que cela lui convienne. Le métal argent 
cesse alors d’être un équivalent commercial ; il reste seulement à 
l'état de mesure, d’instrument fiduciaire, qui, emp'ovyé à l’intérieur 
au-dessous du maximum fixé par la loi, conserve la plénitude de 
son pouvoir d'achat; c'est déjà ce qui se passe chez nous d’une 
façon incorrecte, il est vrai, puisque le pouvoir de l'argent n’est pas 
encore limité. Quand vous payez à un marchand 20 francs avec 
quatre grosses pièces de 5 francs, vous ne donnez au vendeur 
qu'une valeur réelle d'environ 14 francs; de même qu'en payant 
{franc en gros sous, vous donnez à peine pour 0 fr. 50 de cuivre. 
Le marchand s'en contente, parce qu'il ne souffre pas de la diffé- 
rence, et, dans le courant des petites affaires, le consommateur ne 
constate aucun changement dans les prix. 

Tel est dans la pratique le système de l’étalon unique d'or : le 
métal d'argent y conserve son rôle et son pouvoir avec des restric- 
tions qui n’amoindrissent pas les ressources des familles et ne dé- 
rangent pas sérieusement les habitudes du petit commerce. Mais 
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on à compris qu'un tel régime serait difficilement introduit dans 
un pays où l'argent entrerait pour une part largement prépondé. 
rante dans la circulation, et je n’oserais pas le conseiller chez nous, 
si la France avait le malheur de posséder les 3 milliards d'argent 
blanc dont les statisticiens l'ont si généreusement gratifiée. Je ne 
crois pas que les recherches et les supputations développées plus 
haut puissent être sérieusement contestées ; il en résulte qu'après 
la rentrée en France des écus répandus à l'étranger, l’ensemble des 
pièces de 5 francs en argent à l'effigie française fournira probable. 
ment un total ne dépassant pas de beaucoup 1,300 millions de 
francs; il n’y a pas à tenir compte des millions de pièces belges 
ou italiennes, destinées à disparaître dans une liquidation plus ou 
moins onéreuse. 1,300 millions, c’est une somme un peu forte 
peut-être pour la réforme dont il s’agit, pas assez pour lui faire ob- 
stacle ; cette somme correspond à 31 francs par tête d’habitant, la 
population de la France, avec ses colonies organisées, donnant un 
chiffre d'environ 42 millions. 

En Angleterre, l'expérience de l'étalon d'or est ancienne; la quan- 
tité d'argent circulant à l'état d’appoint est estimée à 500 ou 
550 millions de francs. Il est à remarquer que depuis 1877, où la 
Monnaie de Paris et les autres pays de l’Union latine ont suspendu 
la frappe de l'argent, on en a monnayé plus que d'habitude en 
Angleterre. De 1875 à 1886, le Mint de Londres a versé dans le 
public, tant en couronnes qu'en monnaies divisionnaires, plus de 
500 millions de francs pour la métropole seulement (1). Il était 
intéressant de savoir si la limitation du cours légal pour les pièces 
d'appoint devenait une cause d’embarras dans les transactions cou- 
rantes et si elle exerçait une influence sur les prix du petit com- 
merce. Je me suis permis de consulter un homme qui, avec une 
importante situation à Londres dans le monde financier, a la salu- 
taire expérience du chef de famille. Je copie sa réponse : « On 
éprouve quelquefois un embarras à changer l’or en monnaie. La 
frappe de monnaie d'argent pourrait parfaitement être augmentée 
de 10 millions sterling, ce qui donnerait 20 francs par habitant. Le 
paiement en argent n’a aucune influence sur les prix de marchan- 
dises ménagères. On paierait son épicier avec 100 francs d'argent 
monnayé sans modification de prix; mais habituellement on le paie 
en chèque. » 

Ainsi, une existence de 750 millions de francs en argent ne ps- 
raîtrait pas surabondante pour la Grande-Bretagne, où la monnaie 


(1) Les colonies anglaises exercent leur droit de monnayage en faisant le plus sou- 
vent frapper leurs monnaies à Londres pour leur compte, 
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est remplacée souvent par des chèques, même pour les petits 
achats. Pour opérer le retrait des demi-souverains d’or usés par le 
frai, sans qu’il en coûtât rien au trésor, on a proposé récemment 
d'en vendre pour 10 millions sterling et d'acheter au cours du jour 
du métal argent avec lequel on aurait fait frapper pour 250 millions 
de francs de pièces d’appoint, sans qu'il en coûtât rien au trésor. 
Il y a même un commencement de réalisation. On fabrique et on 
émet en ce moment à Londres des pièces d'argent d’un nouveau 
type, approchant de notre pièce de 5 francs. 

L'Allemagne, qui a si habilement converti son vieil argent en or 
fraîchement monnayé, ne possède au plus, en monnaie d'argent 
dont l'emploi légal est limité, que 442 millions de marks, soit en- 
viron 592 millions de francs ; elle a de plus laissé dans la circula- 
tion, à leur valeur habituelle, un stock d'anciens thalers représen- 
tant plus de 500 millions de francs. J'expliquerai plus loin, en 
parlant spécialement de l'Allemagne, pourquoi ce vieux fonds n’a 
pas encore été converti en monnaie nouvelle. La somme des pièces 
fiduciaires d'argent, dont le pouvoir d'achat est limité à 25 francs, 
correspond à peine à 12 francs par tête d’habitant. Cette organisa- 
tion est évidemment insuflisante et transitoire ; le commerce y est à 
l'étroit, et il demande en ce moment, non pas le retour à la dualité 
des étalons, comme les bimétallistes affectent de le croire, mais 
une proportion plus forte de monnaie d'argent pour la facilité des 
petites transactions et pour les appoints. Cette affaire est à l'étude, 
et M. de Bismarck en est, dit-on, spécialement préoccupé. On 
parle d'augmenter l'émission des bons du trésor par coupures de 
marks et de 20 marks faisant office de monnaie. 

Des exemples de l'Angleterre et de l'Allemagne, on doit conclure 
que pour introduire l’unité d’étalon avec une monnaie inférieure à 
pouvoir limité, il faut que le pays ne soit pas trop contrarié dans ses 
habitudes commerciales par le choix du métal consacré aux gros 
paiemens, et que la monnaie de confiance pour les appoints et le 
détail maintienne l’aisance dans le courant des petites aflaires, sans 
être assez abondante pour noyer le métal étalon au milieu d’un 
élément déprécié. La France, dans sou état actuel, répond d’une 
manière satisfaisante à ces conditions : l'or y est plus abondant que 
dans aucun autre pays et son emploi est entré dans les habitudes. 
C'est une rare exception que les pièces de 5 francs fassent nombre 
dans les gros paiemens ; le métal blanc n’est plus d'usage qu’à l’état 
d'appoint, ou dans les transactions qui se règlent par de très pe- 
ltes sommes. Cette évolution dans notre économie nationale s’est 
déroulée peu à peu depuis un demi-siècle, et il est curieux d'en 
suivre les progrès dans un document que j'ai fait établir lorsque 
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j'avais l'honneur d'être directeur du Mont-de-Piété. Cette institn. 
tion, où se reflète par ses côtés tristes les réalités de la vie pari- 
sienne, possède une comptabilité d’une précision étonnante avec la 
minutieuse immensité des services qu'il rend. Chaque année, le 
31 décembre, à neuf heures du soir, un représentant du conseil 
de surveillance, le directeur et tous les chefs de service se réu- 
nissent pour l'arrêt des comptes et la vérification effective des 
caisses. On verra dans le tableau qui suit l'usage de l’or commen- 
cer et grandir en importance d'année en année, tandis que le rôle 
de l’argent s’amoindrit. 


Années 1835. 1K55e 1875. 1886. 


Solde en caisse : of 160,088.  1,257,098 1.  1,486,652 f. 


Composition du sulde en caisse. 
Billets de banque... 187,000 317,600 689,295 993,800 
10,400 62,590 361,310 312,335 
Pièces de à francs... 113,960 71,833 77,160 108,055 
Meuue monnaie 5,380 6,322 124,695 67,442 


On voit ici le rôle du métai argent, et son utilité dans le mou- 
vement des aflaires, s’amoindrir successivement : en 1835, la pro- 
portion des pièces de 5 francs dans l’ensemble des sommes en 
caisse est de 35.5 pour 100; elle tombe en ces dernières années à 
6 ou 7 pour 100; et remarquez qu'il s’agit de l'établissement qui peut- 
être a le plus besoin de monnaie. Ainsi, pour les prêts, les dégage- 
mens, les renouvellemens, les ventes, les bonis, on avait compté 
l’année dernière au moins 3,200,000 déboursés de 3 francs à 
19 francs, c'est-à-dire des affaires qu'on n'aurait pas pu régler 
avec la pièce d'or de 20 francs. 

Des faits analogues seraient constatés dans tous les étabhisse- 
mens où la circulation monétaire a été décomposée; par exemple, 
en 1884, sur une recette de 153,794,070 francs recueillis dans 
les gares du chemin de l'Ouest, les billets de banque ont donné 
56.71 pour 400, l'or 25.53 pour 100, les écus de 5 francs 14.01 
pour 400 et la menue monnaie d'argent avec le bronze 4.65 pour 100. 

Dans une des gares du chemin du Nord, sur une somme de 
14,576,030 francs reçus dans le courant du mois de mai 1866, 
on a trouvé, en billets, 49.83 pour 100 ; — en or, 26.04 pour 400; 
en écus de 5 francs, 19.61 pour 100; — en monnaie divisionnaire, 
4.52 pour 400. — A la perception de Vouziers (Ardennes), où exis- 
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tait, à la date du 31 décembre, une encaisse de 33,137 francs, ii ne 
se trouvait pas une seule pièce de 5 francs. 

Dans les encaissemens qui proviennent, non plus d’un détail de re- 
cettes, mais des opérations où l’on procède par grosses sommes, la 
part de l'argent est bien plus faible encore. Ainsi, sur des versemens 
montant à 2,250,916 francs, opérés, du 1°* au 30 avril 1856, aux 
quatre guichets de la caisse municipale de Paris, il a été fourni en 
billets de banque 81.62 pour 100 ; — en or, 14.39 pour 100 ; — en 
argent, 3.99 pour 100 seulement. Si l'on analyse les comptes-rendus 
de la Banque de France, les mêmes faits apparaissent dans des propor- 
tions qui donnent le vertige. En 1885, le chiffre d'ensemble du nu- 
méraire mis en mouvement par l'immensité et la diversité des op- 
rations s'est élevé à A6 milliards 617 millions pour la Banque 
centrale de Paris et à 23 milliards 832 millions dans les succur- 
sales, soit réunis, 70 milliards 449 millions en nombres ronds ; 
dans de tels bilans, les centaines de mille francs ne sont plus que 
des quantités négligeables. Eh bien! les opérations réglées par le 
mécanisme du virement d’écritures ont donné 43 pour 100. Les 
billets ont circulé dans la proportion de 52 pour 100.— Les espèces 
utilisées dans ce mouvement colossal dépassaient à peine 4 1/2, et 
comme la part de l'or, dans les remuemens métalliques, dépasse 
les trois quarts, le rôle de l'argent devient pour ainsi dire imper- 
ceptible (1). 

On pourrait dire de la population française qu'elle est déjà, sans 
s'en douter, soumise et habituée au régime de l’or. Même dans les 
ménages où règne l'aisance, on trouverait rarement 100 francs en 
éeus ; quand on sort, on évite d’en charger son porte-monnaie, on 
traite l'argent comme on traitait le cuivre il y a cinquante ans. Les 
petits marchands en conservent peu dans leurs comptoirs ; les gros 
négocians le déposent à la Banque. On ne rencontre plus comme 
autrefois, aux jours d'échéance, les garçons de recette fléchissant 
sous le fardeau des longues sacoches qu'ils jetaient sur l’épaule et 
qui ne comportaient qu’une médiocre valeur pour un poids énorme. 
Aujourd'hui, tout se règle sans fatigue, en napoléons et en billets. 
Quant au commerce extérieur, l'argent n’est plus de mise : il n’est 
plus exportable. Loin de conserver à l'étranger la valeur arbitraire 
du 15 1/2 que la loi lui confère, notre pièce de 5 francs, pesée 
comme lingot au cours du marché de Londres, serait tarifée à 
3 fr. 60 au plus. 


(1) Le compte-rendu de 14886 fait encore ressortir une augmentation; le mouve- 
ment général des caisses monte à 74 milliards 312 millions, et l'emploi des espèces, 
au contraire, est réduit, relativement à l’année précédente, de 130 millions. 
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Il est donc évident qu'un système qui limiterait à 100 francs au 
maximum et pour commencer, la force libératoire du métal argent 
ne changerait en rien les habitudes actuelles du consommateur 
français ct n'aurait aucune influence sur les prix commerciaux qui 
ont pour régulateur, chez nous comme dans le reste du monde, la 
valeur de l'or. Pour le public, aucune gêne, pas de sacrifice ; l'ar. 
gent, dans les limites de la loi nouvelle, conservera son pouvoir ac- 
tuel, limite qui pourrait d’ailleurs être franchie par un accord entre 
les contractans ; mais en ce qui concerne la Banque de France, il 
y à une situation spéciale qui n’est pas sans difficulté. 

C’est l'énorme proportion de l'argent dans la composition de l'en- 
caisse métallique qui est pour le public une cause d'anxiété, Les 
derniers bilans accusent une existence d'environ 14,176 millions: 
de cette somme, 33 pour 100 au moins, soit 392 millions, 
consistent en écus étrangers, mais ces pièces doivent disparaitre 
dans la liquidation dont je parlerai plus loin, liquidation qui aura 
pour eflet, au grand avantage de la Banque, d'augmenter son en- 
caisse or en allégeant la charge écrasante du métal blanc. Restera 
pour l’encaisse argent 784 millions, ou, pour mieux dire, 760, car 
il y aurait à déduire les pièces divisionnaires possédées par la 
anque, et non comprises dans cette évolution. Un fonds de caisse 
de 760 millions en argent, réduit à l’état d'appoint, serait assurément 
un peu lourd, mais non pas excessif. 

La Banque d'Angleterre est autorisée, par les statuts de Robert 
Peel, à conserver un quart de son encaisse en argent ; elle ne fait 
pas usage de cette faculté, l'argent lui est à peine nécessaire. La 
janque de France, au contraire, avec son immense service qui 
rayonne de Paris sur la France entière, et qui intervient dans toute 
sorte de détails, possède quatre-vingt-quatorze succursales et trente- 
huit bureaux auxiliaires, soixante-sept villes rattachées, huit villes 
réunies à un de ces établissemens, c’est-à-dire deux cent huit villes 
bancables à pourvoir de monnaie d'appoint. Dans l’état actuel, elle 
fait presque tous ses paiemens en or ou en billets, que le public pré- 
fère souvent à l'or; elle agit prudemment : si elle s’autorisait du 
droit que la loi lui assure pour rembourser à ses guichets de grosses 
sommes avec des pièces de 5 francs, elle irriterait sa clientèle et 
nuirait à son crédit. À part l'ennui de la masse à transporter, le 
commerçant français, comme celui des États-Unis, ne tarderait pas 
à remarquer qu'on lui offre en paiement une valeur en perte d'un 
tiers et non exportable. « Une monnaie qui ne conserve plus son 
plein pouvoir à l'étranger, a dit un gouverneur de la Banque de 
France, n’est plus une vraie monnaie. » En fait, c’est le billet de 
banque et non pas la loi du 15 1/2 qui maintient au pair chez nous 
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le cours de l'argent. Le billet couvre la déchéance de l'argent, parce 
qu'on sait qu'il suflit de le présenter au guichet pour avoir de l'or. 
S'il y avait deux billets, l’un garanti par le milliard d'argent, l’autre 
par le stock d'or, le premier subirait une perte et l’autre ferait 
prime. 

Plaçons-nous dans l'hypothèse d'un système monétaire ramené 
à l’état normal. L'or est l'unique étalon à force libératoire illimitée, 
avec la frappe libre. L'argent, réduit à l’état fiduciaire, n’est plus 
employé avec plein pouvoir que par faibles sommes, à moins de 
conventions spéciales ; quelle sera la situation de la Banque ? Le 
pouvoir légal de l'argent monnayé étant fixé à 100 francs, par 
exemple, la Banque pourra déclarer qu’elle ne reçoit à la fois pas 
plus de 100 francs en écus, et comprendra les mêmes sommes en 
écus dans tous les paiemens effectués par elle, Cet écoulement du 
métal blanc, ainsi restreint à l'entrée et à la sortie, aurait pour effet 
d'amoindrir peu à peu le stock argent et d'établir naturellement 
entre les métaux précieux une proportion conforme aux besoins de 
la circulation et au principe du système monétaire qui tend à se 
généraliser. Il y aura pour la Banque une situation métallique indis- 
cutable et une sécurité plus grande pour ses actionnaires. 

Bien des gens s'étonneront que l'argent ait plus de force et 
d'utilité parce qu'on limite son emploi : rien de plus naturel. Le 
cuivre, frappé en monnaie, accomplit un service indispensable; mais 
son prix commercial est tellement au-dessous de la valeur conven- 
tionnelle fixée par la loi que si sa fabrication et son usage n’étaient 
pas resserrés dans d’étroites limites, il se multiplierait au point de 
troubler toutes les transactions et deviendrait un fléau ; et de même 
pour l'argent. Depuis que l'exploitation des régions lointaines est 
à l'ordre du jour, le déchirement de la terre pour en arracher les 
richesses est poursuivi avec une ardente fièvre ; de tous côtés on 
signale des trouvailles. On lisait récemment dans le Times que le 
grand chemin de fer du Canada, traversant des contrées peu abor- 
dables jusqu'ici, avait mis à découvert des gisemens d’argent et 
de cuivre, et notamment un terrain de 25 milles anglais carrés d’une 
richesse stupéfante. Ces exploitations et d’autres dont on ne parle 
pas encore viendront en surcroît des quantités déjà surabondantes 
énoncées dans les statistiques. Quant aux mines connues, il ne faut 
pas croire que la défaveur du métal argent les ait résignées à ré- 
duire leur production; tout au contraire, les propriétaires cherchent 
à conserver leurs anciens revenus malgré la baisse, par l’augmen- 
tation des quantités vendues, et ils sont aidés dans cette spécula- 
tion par les perfectionnemens incessans de l’industrie, par les nou- 
veaux chemins de fer et les progrès de la navigation, qui diminuent 
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le prix de revient. L'argent répandu dans le monde a augmenté en 
quantité et augmente encore, au point de devenir comme le cuivre 
en disproportion évidente avec les besoins. Si son rôle commercial 
n’était pas réduit, il mériterait le nom qu’on lui a déjà donné d'as- 
signat métallique. Au contraire, lorsqu'on en fait usage dans une 
mesure étroitement limitée, il change de caractère : il cesse d’êtreun 
équivalent et devient une sorte de titre fiduciaire dont le pouvoir, 
sanctionné par la loi, est légitimé par son utilité; voilà pourquoi, 
dans ces conditions restreintes, il conserve une pleine valeur qu'il 
perdrait infailliblement s’il était multiplié à l'infini. 


111. 


Aujourd'hui, d’ailleurs, la limitation est devenue une nécessité 
sociale qui domine toutes les autres considérations ; c’est un moyen 
de contrôle , c’est l’unique défense contre les spéculations crimi- 
nelles que doiz suggérer un écart trop grand dans la valeur com- 
merciale des métaux précieux. 

La contrefaçon, qu'il ne faut pas confondre avec le faux mon- 
nayage, est beaucoup plus dangereuse ; elle consiste dans une imi- 
tation aussi exacte, aussi décevante que possible de la monnaie 
légale ; elle reproduit le métal fin, l'alliage, le poids droit, le mo- 
dule, les efligies ; elle vaut commercialement un prix égal à celui 
de la pièce émise par l'autorité. Sa fabrication n'en est pas moins 
une escroquerie, un vol mesurable par la différence de valeur posi- 
tive entre la pièce imitée et la pièce vraie. Ce genre de fraude, je 
devrais dire ce crime antisocial, n'est praticable que sous le ré- 
gime du bimétallisme, et dans les cas où, comme dans les pays de 
l’Union latine, le métal employé frauduleusement est inférieur dans 
le commerce au cours fiduciaire édicté par la loi. On ne s'est jamais 
assez défié d’une engeance abjecte qui a existé en tout temps et 
en tout pays, et qui épie, avec l'infatigable patience du fauve à 
l'affût, les moindres occasions de profit résultant des incidens mo- 
nétaires ; des gains imperceptibles pour le vulgaire sont saisis au 
passage. On a longtemps opéré en Suisse, dans l’iudustrie horlogère, 
le triage des napoléons pour retirer les pièces qui excédaient le 
poids droit, et réaliser par la fonte une mince plus-value. On fabrique 
encore en Angleterre, assure-t-on, des sacs en étofle rugueuse en- 
duits à l’intérieur d'une matière grasse ; on s’en sert pour donner 
à des pièces contrefaites un air de vétusté en rapport avec leur âge 
supposé, ou bien on y met des pièces neuves qu’on agite violem- 
ment pour en détacher des parcelles qui restent collées à l’enduit. 
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Le sac est ensuite brûlé avec soin, et il se forme de petits lingots 
que le faussaire recueille. | 

Ce procédé est ancien, et il est à croire qu'il n’est pas abandonné ; 
les financiers anglais sont d'accord pour réclamer le redressement 
de la circulation britannique. A l’occasion de la grande commission 
monétaire instituée en septembre dernier par lord Randolph Chur- 
chill, un banquier expérimenté, membre du parlement, M. Samuel 
Montagu, ne craignait pas de déclarer, dans une lettre rendue pu- 
blique, que 40 à 50 millions de l'or anglais (1,200 millions de francs) 
et la moitié des pièces d'argent circulaient au-dessous de la valeur 
requise par la loi. La même aflirmation vient d'être reproduite 
devant les communes dans la récente discussion du budget. Il y a 
peu de mois qu'on citait avec étonnement au Stock-Exchange un 
achat fait à la Banque d'Angleterre de pièces d’or françaises à un 
cours tel, qu’en calculant le prix d'achat avec les frais accessoires 
pour l'expédition en France, il devait en résulter une perte d’en- 
viron 0 fr.02 par livre sterling. On oubliait que la Banque d’Angle- 
terre n’achète et ne vend les monnaies étrangères que comme lin- 
gots et suivant la quantité de métal fin qu’elles renferment, et comme 
les napuléons livrés par la Banque d'Angleterre étaient en grande 
partie usés par la frai et au-dessous du poids légal, l’importateur a 
pu réaliser un bénéfice en les semant dans la circulation française 
au cours de 20 francs. On pourrait multiplier les exemples. 

Quand on voit nombre de gens, en tout pays commercial, déployer 
tant de subtilité pour happer au passage les parcelles de la richesse 
publique, atomes flottans qui se condensent à la longue et constituent 
des fortunes, peut-on supposer qu'il ne se trouve nulle part, dans 
les bas-fonds de la finance, des gens qui ont calculé qu’une fabri- 
cation clandestine des écus d'argent donnerait aujourd'hui un gain 
de 30 à 40 pour 400 (1)? La sécurité qui paraît exister à cet égard 
est vraiment surprenante. L'Union latine a pourtant reçu un pre- 
mier avertissement. En octobre 1885, le gouvernement italien, dé- 
sireux de compléter l’unifurmité de ses monnaies, se fit autoriser 
par la conférence qui siégeait à Paris à retirer de la circulation les 
anciennes piastres du royaume de Naples portant l'effigie bourbo- 
nienne, en frappant pour les remplacer des pièces nouvelles de 
5 lires. L'opération était facile ; la piastre napolitaine valant intrin- 
sèquement 5 lires 10 centimes pouvait être refondue sans perte ; 
la plus grande partie de ces pièces, qui dataient de vingt-cinq ans, 


(1) L'once silver standard, sur le marché de Londres, est coté actuellement à 
43 deniers, après ètre descendu à 42; le rapport de l'or à l'argent, au lieu de 1 à 
15 1/2, oscille entre 20 et 22, soit une baisse de 30 à 40 pour 100. 
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avaient êté retenues à leur passage dans les caisses publiques, et 
on avait lieu de croire qu'une faible somme serait suffisante pour 
l'échange des piastres qui restaient en cours. La conversion devait 
être terminée pour la fin de l’année. Mais voilà que, dans les deux 
derniers mois, les piastres bourboniennes se présentent aux gui- 
chets du trésor en quantité tout à fait invraisemblable : on parlait 
de 30 millions pour décembre seulement. Même poids, même va- 
leur métallique, identité à s'y méprendre, et cependant la plus 
grande partie de ces pièces étaient assurément fausses ; voilà le 
danger de la contrefaçon. La police italienne avait flairé une fabri- 
cation clandestine d'origine anglaise ; elle cherchait à Londres, 
lorsque parut à Malte une ordonnance du gouverneur défendant 
l'importation dans l'île des pièces de l'ancien royaume de Naples, 
et « des monnaies d'argent frappées en imitation de celles-ci. » Les 
faussaires étaient bien Anglais, mais ils travaillaient à Malte ; ré- 
veillés par l’ordonnance du gouverneur, ils s'empressèrent de plier 
bagage et de disparaitre. Je ne sais quelle suite a été donnée à cette 
affaire. 

La sécurité du public au sujet des contrefaçons possibles s’ex- 
plique par cette sorte de somnolence naturelle aux gouvernemens, 
qui ne s’éveillent que quand un incident fait grand bruit autour 
d’eux. Un écart de valeur entre les deüx métaux monétaires assez 
considérable pour tenter les contrefacteurs est un fait nouveau dans 
l’ordre économique : on n’y était pas préparé. On se dit que la perfec- 
tion du monnayage dans les grands pays commerciaux rend en quel- 
que sorte impossible une imitation assez parfaite pour tromper les 
yeux exercés ; on croit qu'il serait diflicile d'introduire dans la cir- 
culation une somme assez forte pour que la fraude devint lucrative, 
et qu'il y aurait danger pour les faussaires à l'essayer. Je voudrais 
pouvoir partager cette 1lusion. Les merveilles de la science et 
l’habileté industrielle sont trop vulgarisées aujourd'hui pour que des 
spéculateurs criminels ne trouvent pas des complices capables 
d'obtenir la reproduction parfaite des médailles. C'est une affaire 
d'outillage et de prix de revient, et ce qui eût été ruineux quand 
les oscillations entre l'or et l'argent ne marquaient que des diffé- 
rences de 2 à 3 pour 100 devient facile et séduisant avec des écarts 
de 30 pour 100. Ajoutons enfin que la promiscuité monétaire au sein de 
l'Union latine déroute la surveillance. Des pièces fabriquées fraudu- 
leusement à l’efligie de la Belgique purent être introduites, par les 
dépôts en banque ou les voies commerciales, en France, en Italie, 
en Suisse. Il est déjà bien diflicile à un caissier de vérifier les 
pièces nationales : comment s'y reconnaître au milieu des types 
étrangers ? 
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Je ne voudrais pas trop insister sur ce point scabreux; je me 
borne à dire que le danger de la contrefaçon, si l’on prenait la peine 
d'y réfléchir, suffirait à lui seul pour entrainer d'urgence les peu- 
ples de l'Union latine à l'adoption de l'étalon unique d'or. 
Dans la séance de la conférence internationale tenue le 7 mars 
1878, M. Pierson, directeur de la Banque des Pays-Bas, s’écriait : 
« Gette frappe clandestine des pièces d'argent, je la considère comme 
un des grands dangers de la situation monétaire des pays à étalon 
boiteux. Si, à cette heure, le mal ne s’est pas encore manifesté, 
rendez-en grâces à Dieu, car vraiment votre sagesse n'y est pour 
rien. » Lorsque M. Pierson parlait ainsi, l'écart entre l'or et l'argent 
était de 12 pour 100. Près de neuf ans se sont écoulés, et la plus- 
value de l'or représente 30 pour 100 au moins! 


IV, 


Il ne suffit pas que l’état actuel de la circulation française auto- 
rise l'adoption chez nous de l’étalon unique d’or ; encore faut-il qu'il 
n'existe pas, en dehors de la France, des forces métalliques, des 
circonstances commerciales de nature à entraver notre réforme et 
susciter contre nous des éventualités périlleuses. C’est ce qu'il con- 
vient d'examiner. À l'extérieur, la France n’est liée que par le con- 
trat de l’Union latine ; c’est là le seul engagement formel qu'elle 
doive respecter, tout en s'appliquant, de concert avec ses coassociés, 
à effectuer une liquidation difficile et onéreuse, et qui le deviendra 
d'autant plus qu’elle sera plus retardée. Le temps est venu d'y 
songer. Il y a urgence de prendre des mesures défensives contre 
une débâcle possible de l'argent. 

A peine constitué, en décembre 1865, le pacte des pays latins fut 
faussé par l'obligation où se trouva l'Italie, en 1866, d'organiser un 
système de cours forcé au moyen de ses banques. Un peu plus tard, 
la guerre de 1870 infligea à la France le même régime, de sorte 
qu'une convention ayant pour principe la parité de la monnaie mé- 
tallique comprenait deux états sur quatre, et les principaux, ré- 
duits à l'usage du papier. Cette fatalité coïncidait avec la produc- 
tion surabondante de l'argent provenant des mines américaines. 
L'argent aflluait en Europe et surtout aux hôtels monétaires fran- 
çais, où la frappe était libre. L'Allemagne, qui préparait à petit bruit 
son passage au monométallisme, transformait ses vieux thalers en 
lingots d'argent et les faisait passer en France, où ils retrouvaient, 
sous les balanciers de Paris ou de Bordeaux, leur ancienne valeur 
du 15 4/2. Nos coassociés de l'Union ne se faisaient pas faute de 
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profiter de la baisse du métal pour frapper des pièces de 5 francs 
qui passaient en grande partie chez nous. En 1873, la Belgique en 
fabriqua pour 112 millions, somme hors de toute proportion avec 
les besoins d’un petit pays. En cette même année, la frappe fran- 
caise était montée au chiffre de 155,610,000 francs. La circulation 
italienne, où les coupures du papier étaient abaissées jusqu’à 50 cen- 
iimes, faisait déborder chez ses voisins presque toutes ses espèces 
métalliques. On s’aperçut enfin chez nous que la France devenait 
une espèce de puisard où s’écoulait l'argent déprécié du monde en- 
rier. Le gouverneur de la Banque écrivait alors au ministre des 
finances : « Au mois de mai 1875, au moment où la Banque de 
France reprenait volontairement ses paiemens en espèces, son en- 
caisse en argent, y compris les monnaies divisionnaires, n’était que 
de 310 millions, tandis qu’il s'élève aujourd’hui, octobre 1878, à 
L milliard 12 millions. » L'année suivante, l'encaisse argent était 
augmentée de 212 millions de plus, tandis que l’encaisse or avait 
perdu près de 500 millions. 

Il fallait aviser. La fabrication des pièces de 5 francs en argent, 
suspendue chez nous par décret depuis 14876, fut complètement 
interdite en 1878. Des mesures analogues furent prises par les 
gouvernemens belge et italien. Ces innovations, d'une portée con- 
sidérable, rendaient nécessaire une entente nouvelle entre les con- 
tractans de l’Union latine. D’autres puissances étaient désireuses 
de régulariser leur situation monétaire, soit en faisant prévaloir 
l’unité d’or, soit avec l'espoir de relever l'argent de sa déchéance 
au moyen d’un accord universel. 

Le 10 août 1878 fut ouverte à Paris, sous la présidence de 
M. Léon Say, une conférence où onze gouvernemens étaient repré- 
sentés, et notamment les États-Unis, exceptionnellement intéressés 
dans le débat. Pendant dix-sept séances en deux sessions, le pro- 
blème des deux métaux a été analysé avec une remarquable dex- 
térité, débattu de part et d'autre avec une passion à peine contenue; 
on a échangé des documens de toute sorte. Tant de travaux n’abou- 
tirent qu’à une résolution impliquant une sorte de statu quo. Les 
états reconnaissaient « qu'il est nécessaire de maintenir dans le 
monde le rôle monétaire de l’argent aussi bien que celui de l'or, 
mais que le choix entre l'emploi de l'un ou de l’autre de ces mé- 
taux, ou de l’emploi simultané des deux, doit avoir lieu suivant la 
situation spéciale de chaque état ou groupe d'états; » et qu’en rai- 
son des obstacles et des difficultés qui surgissent, « il n’y a pas lieu 
de discuter la question d’un rapport international de valeur à éta- 
blir entre les deux métaux. » Cette solution était confirmée par les 
gouvernemens intéressés, aux termes d’une convention internatio- 
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nale ayant force de loi, qui reproduisait les arrangemens antérieurs, 
en ajoutant que la convention resterait en vigueur jusqu'au 1° jan- 
vier 1886. 

Les pays de l’Union latine, où la frappe était interdite, vivaient sous 
le régime qu’un homme d'esprit a appelé le « bimétallisme bossu; » 
les deux métaux avaient force légale, mais l’un des deux était pa- 
ralysé. Aux États-Unis, la querelle monétaire dégénérait en animo- 
sité politique; on avait insinué qu'il était possible d'établir un rap- 
port entre les deux métaux, en faisant sanctionner ce système par 
un accord entre toutes les nations commerciales du globe. Les parti- 
sans de l'argent s'étaient enflammés pour cette idée, et ils avaient ob- 
tenu de leur gouvernement qu’il fit un appel en Europe pour qu'une 
nouvelle conférence internationale fût installée à Paris. En France, la 
généralité des hommes d'état, comme des hommes de finance, sans 
idée bien nette sur la question, n'étaient pas fâchés d’entr'ouvrir une 
porte au retour du bimétallisme complet. La convocation eut lieu au 
commencement de l’année 1881, et, dès le mois de mai, étaient réu- 
nis à Paris, sous la présidence du ministre des finances, M. Ma- 
gnin, dix-sept gouvernemens, représentés par trente-deux membres, 
choisis parmi les notabilités de l'administration et de la science. Les 
discussions furent assez prolongées pour fournir un gros in-folio ; 
les intérêts en présence furent énergiquement défendus; il y eut un 
brillant échange d’argumens théoriques qui ne pouvaient d’ailleurs 
aboutir pratiquement à aucune conclusion, parce qu’en pareille ma- 
tière chaque pays est décidé, non en vertu de principes abstraits, 
mais par les faits qui le touchent directement et en raison du bien- 
être ou du malaise qu’il éprouve. À bout de raisonnemens, la confé- 
rence prononça, dans la séance du 19 mai, un ajournement indéfini, 
sous prétexte de consulter les gouvernemensrespectifs et de solliciter 
l'avis des grandes banques européennes, mais toutefois sous la ré- 
serve que « ce vote ne préjugeait absolument rien et laissait tous 
les droits intacts, toutes les opinions entières. » C'était un aveu d’im- 
puissance. 

L'association monétaire avait été prorogée jusqu'au dernier jour 
de 1885, avec obligation de dénoncer la rupture une année à l'avance, 
si on ne voulait pas que le pacte fût renouvelé par tacite reconduc- 
tion. On sentait bien, surtout à la Banque de France, qu'il fallait 
mettre un terme à une situation devenue de jour en jour plus oné- 
reuse. Les parties intéressées furent donc convoquées de nouveau. 
On entra en séance en juillet 1885, avec le programme sous- 
entendu de mettre fin à l'Union. Une difficulté fondamentale se pré- 
senta : lorsque fut inaugurée la convention de 1865, on était presque 
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“enéralement sous l'illusion de la routine, qui attribuait aux mon- 
naies une valeur relative immuable; on ne prévoyait pas que l’un 
des deux métaux précieux, surtout l'argent, en faveur à cette époque, 
pouvait tomber commercialement bien au-dessous de l’autre. 
L’échange de pièces similaires entre associés paraissait une chose 
naturelle et permanente ; on n'avait rien stipulé pour le cas où l'as- 
sociation viendrait à se dissoudre. La convention, d'ailleurs, avait 
été dénoncée par la Suisse en temps utile. Il s'agissait donc, en vue 
de l’échéance prochaine, de se mettre d'accord sur un procédé de 
liquidation. La proposition, introduite et soutenue avec autorité par 
le gouverneur de la Banque de France, se résumait ainsi : reprise 
par chacun des états des pièces de 5 francs d'argent provenant de 
lui en échange des pièces semblables aux efligies de ses associés, et 
remboursement des pièces dont on n'aurait pas pu fournir la contre- 
partie à la valeur pleine de 1865, c’est-à-dire en or. L'Italie ne pa- 
raissait pas faire obstacle à ce genre de liquidation; la Suisse y avait 
avantage; il n’en était pas de même pour la Belgique. On y avait 
poussé à l'excès le monnayage de l'argent lorsqu'il portait profit; 
il y avait eu un débordement d'écus belges en France, dépassant 
de beaucoup la circulation française en Belgique. On devait craindre 
à Bruxelles que la compensation à fournir en or dépassât les forces 
du pays. La Belgique résista; son représentant, M. Pirmez, déploya 
un remarquable talent dans la défense d’une mauvaise cause, et, dé- 
clarant l'entente impossible, se retira pour aller consulter son gou- 
vernement. 

Pour être réduite à quatre membres, la conférence ne resta pas 
moins active. Une question de haute importance fut résolue, après 
de longues et importantes délibérations. Aux termes de la conven- 
tion primitive, les écus de l'Union latine ont cours légal en Italie et 
en Suisse, c’est-à-dire qu'ils ne peuvent pas être refusés entre parti- 
culiers, et que leur emploi est illimité dans le paiement des dettes. Il 
n'en est pas de même en France : les conventions stipulent que les 
pièces de frappe étrangère sont admissibles à la Banque et dans les 
caisses publiques, et la Banque ne les reçoit que pour compte du 
trésor ; les particuliers ne sont pas tenus de les accepter et pour- 
raient les repousser (1). L'Italie et la Suisse demandaient qu'il y 
eût assimilation, quant à la force légale, entre tous les états associés. 
Le gouverneur de la Banque de France résista énergiquement à 
cette prétention, et ce fut pour lui l'occasion de faire sanctionner 
d’une manière formelle la précieuse garantie qui couvrait son éta- 


(1) Ce fait a été consacré par un arrèt de la Cour de cassation en janvier 1883. 
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blissement. Il obtint du ministre des finances, M. Sadi-Carnot, une 
lettre en date du 31 octobre 1885, dont il faut détacher ce passage 
d’une haute importance : « La Banque s’engagerait à recevoir, con- 
jointement avec les caisses publiques, les pièces de 5 francs de 
l'Union latine dans des conditions identiques à celles où elle reçoit 
les pièces d'argent françaises. Cet engagement serait pris pour la 
durée de la convention qui se négocie en ce moment. A l'expiration 
de la convention, la liquidation des pièces de 5 francs étrangères 
qui se retrouveraient dans ses caisses s'elfectuerait pour de compte 
de l’état. » Ainsi, l’état prend à sa charge la responsabilité des pertes 
éventuelles. 

Ces délibérations avaient laissé à la Belgique le temps de réflé- 
chir ; elle pesa sans doute les embarras, les dangers qui pour- 
raient résulter pour elle de son isolement ; elle se disposa à rentrer 
dans l’Union, si on adoucissait par quelques ménagemens les 
clauses de liquidation, trop inquiétantes pour elle. L'accord s’éta- 
blit enfin sur cette base : la convention, prorogée pour cinq ans, res- 
tera en vigueur jusqu'au 1‘ janvier 1891. À cette époque, après 
échange fait des écus similaires, si le gouvernement français se trouve 
détenteur d’un solde de pièces belges de 5 francs d'argent, ce solde 
sera divisé en deux parties égales. Une moitié sera reprise par le 
gouvernement belge, qui les remboursera en or à leur valeur no- 
minale, par paiemens échelonnés de trois mois en trois mois pen- 
dant cinq ans ; l’autre moitié restera pour compte du gouvernement 
francais, qui cherchera le moyen de s’en défaire par les voies com- 
merciales. Îl était naturel que les autres coassociés, l’Italie no- 
tamment, demandassent un traitement pareil, et telle était l'impa- 
tience d'obtenir une clause de liquidation, même mauvaise, qu’on 
accorda tout sans réfléchir aux conséquences. La convention avec 
les arrangemens accessoires, signée le 12 décembre 1885, entre les 
plénipotentiaires des états intéressés, fut portée à la chambre des 
députés le jour même. Il fallait qu'une solution fût prononcée avant 
le 31 décembre; le temps manquait pour une étude approfondie, à 
laquelle d'ailleurs le monde parlementaire était peu préparé. Les 
plus graves préoccupations politiques absorbaient les esprits; une per- 
turbation commerciale, résultant de la rupture soudaine de l’Union, 
était à craindre. Il y avait, comme on dit vulgairement, carte forcée. 
L'œuvre de la conférence acquit force de loi par le vote des députés 
et du sénat. 

Il faut voir maintenant ce que va donner ce genre de liquida- 
tion. Supposons, telle qu’elle est aujourd’hui, la situation respec- 
tive, qui certainement ne sera pas améliorée dans trois ans. La 
France, avons-nous vu, grand réceptacle des écus étrangers, en 
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renfermera vers les dernigrs jours au moins 610 millions (4). La 
Belgique, qui a versé dans notre circulation 310 millions de francs 
en écus belges, nous renvoie 80 millions en écus français : restent 
230 millions dont nos voisins reprennent 115 millions contre de 
l'or et laissent 115 millions d'argent déprécié à nos risques et 
périls. 

Les écus italiens font nombre au minimum pour 280 millions. 
L'Italie n’a pas plus, à ce qu'on assure, d’une dizaine de millions 
à nous renvoyer : reste à son compte 270 millions; comme elle a 
obtenu le traitement le plus favorable, celui de la Belgique, elle 
laisse aussi 135 millions à notre charge et n’est obligée à rembour- 
ser en or que 135 millions. | 

Pour la Suisse, c'est autre chose, et la liquidation est pour elle 
une affaire d'or : elle n’a pas fabriqué à son effigie plus d’une 
dizaine de millions en pièces de 5 francs. Sa circulation intérieure 
est évaluée à une centaine de millions, et elle a eu l’habileté d'at- 
tirer chez elle pour ce mouvement monétaire les écus français et 
italiens, de sorte qu'après avoir économisé les frais de monnayage, 
elle va renvoyer les pièces de 5 francs un peu fatiguées et recevoir 
en échange des pièces de 20 francs. Il a été convenu que le solde 
de la France ne pourrait pas dépasser 60 millions, celui de l'Italie 
20 millions ; espérons qu’on n'atteindra pas ces extrémités. Au sur- 
plus, si la Suisse se trouve avantagée, il serait injuste de luien 
faire un reproche ; ses représentans aux conférences ont plus d’une 
fois signalé les écueils du système proposé et demandé qu'on adop- 
tât l’étalon unique d'or, ce qui eût rendu impossible l'imbroglio 
financier dont on ne sortira pas indemne. — De la Grèce, il n'y a 
rien à dire, étant soumise au régime du cours forcé ; il est probable, 
d’ailleurs, que l'équilibre s’établira dans l'échange des pièces entre 
les deux pays. 

Voilà, certes, une perspective qui n’est pas brillante. Cette liqui- 
dation, sans pareille dans l’histoire financière, fera rentrer en 
France, déduction faite du versement à la Suisse, environ 250 mil- 
lions en or ; mais le remboursement de cette somme serait distri- 
bué en cinq années, avec un modique intérêt de 4 pour 100; en 
même temps, le trésor français, qui prend bénévolement toute la 
verte éventuelle à sa charge, resterait détenteur de 250 millions de 
francs en pièces étrangères, dont le discrédit représente aujour- 
d'hui une perte de 55 millions; qui peut dire ce que perdra le 


(4) M. Jules Roche, dans son rapport à la chambre des députés, dit 700 à 800 mil- 
lions; il a compris sans doute dans ce total les pièces divisionnaires à titre abaissé, 
qui ne sont pas en cause; il s'agit seulement ici des pièces de 5 francs considérées 
comme monpaie de paiement. 
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métal blanc dans cinq ans? La trésorerie française aurait, dit-on, à 
se défaire de ces 250 millions par les voies commerciales, c'est-à- 
dire en achetant des rentes et autres valeurs de bourse en Belgique 
et en Italie, et en cherchant, par les subtils procédés dun change, 
les moyens d'effectuer les paiemens chez nos voisins avec des 
éeus provenant de leur fabrication. L'Italie, par exemple, a payé 
en 4885, pour les intérêts de sa dette placée en grande partie à 
l'étranger, 77,905,682 francs à Paris, 15,466,370 francs à Londres, 
7,648,700 francs à Berlin; les rentiers italiens auraient-ils bonne 
grâce à refuser les lires à l'effigie de Victor-Emmanuel? Ces pro- 
cédés de liquidation condamneraient le gouvernement français à un 
triste métier; ils ne seraient pas appliqués sans perte, et ils ne 
manqueraient pas de susciter chez nos anciens associés des 
inquiétudes et une irritation peu favorables aux bonnes rela- 
tions politiques. Serait-il possible de conjurer ces fatalités? — 
Je le crois : le moyen en est simple et on peut l’exposer en peu 
de mots. 

Dans les conférences, les représentans autorisés de la Belgique et 
de la Suisse se sont montrés favorables à l'unité d’étalon monétaire. 
Il existe dans le parlement italien un fort parti qui s'est prononcé en 
faveur de ce régime ; il n’y aurait donc pas d'obstacle à craindre, 
au point de vue du principe, s'il était question de généraliser im- 
médiatement dans l’Union latine l'étalon unique d'or. De la part de 
la Suisse et de la Grèce, les objections ne sont pas probables. Reste 
à savoir si des difficultés pourraient être soulevées de la part des 
deux principaux pays intéressés, au point de vue de leur mouve- 
ment commercial et de leurs ressources métalliques. 

Remarquons d’abord que la Belgique et l'Italie, dans leur pra- 
tique commerciale, sont comme la France au régime de l'or, puisque 
l'argent ne peut plus être exporté. Le passage à l'unité d’étalon or 
impliquerait la limitation du pouvoir légai de l'argent. Deux points 
sont à examiner : la monnaie or est-elle assez abondante dans ces 
pays pour entretenir l’activité normale du commerce? 

L'or ne manque pas à la Belgique, si l'on en juge par les bilans 
de la Banque nationale. Cet établissement tient toujours en réserve, 
assure-t-on, une somme considérable (c'était 170 millions il y a peu 
de temps) de traites et de valeurs de premier ordre réalisables en 
or, en prévision des inévitables réformes monétaires. Quant à l’ar- 
gent, j'estime qu'après la rentrée des écus par échange d’espèces 
ou par compensation, le stock des pièces de 5 francs dépasserait 
quelque peu 400 millions (1) ; pour une monnaie réduite au rôle 


(1; Il est utile d'avoir sous les yeux le tableau du monnayage des pièces de 5 francs 
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d'appoint avec sept millions d'habitans, la somme est forte, sans 
être pour cela inquiétante, d'autant mieux que la rentrée serait for- 
cément échelonnée par les échéances consenties pour le rembour- 
sement en or. 

Avec l'Italie, l'opération est plus simple encore. Avant la reprise 
des paiemens en espèces, qui a été effectuée avec autant de bon- 
heur que d’habileté, le gouvernement italien avait émis un em- 
prunt de 644 millions de francs, dont 400 millions au moins de- 
vaient être fournis en or. Il a été versé à Rome 398 millions en or, 
86 millions en argent seulement : le surplus est resté à l'étranger 
en compensation de comptes. Il fallait une forte réserve métallique 
pour opérer à présentation le retrait de 340 millions de petits bil- 
lets de 5 à 10 francs ; après beaucoup de rembourseînens, cette 
réserve, à la fin de 1883, s'élèverait encore à 418 millions de francs, 
dont 103 millions 1/2 en or. En juin 1885, un examen des caisses 
publiques, ordonné à l'imitation de ce qui avait été fait en France, 
donnait 213,852,190 francs en pièces d'or, dont 117 millions d'ori- 
gine étrangère et 6,327,220 francs seulement en pièces de 5 francs. 
La monnaie d'or à disponibilité du trésor augmente incessamment ; 
c'est l’effet de la loi du 42 août 1883, qui oblige les banques d'émis- 
sion à conserver en or les deux tiers de leur encaisse, en limitant 
au triple de cette encaisse le maximum de leur émission. Cette loi 
est si bien observée que l'or figure habituellement pour plus de 
80 pour 100 dans le roulement métallique de la Banque nationale. 
On peut donc dire que la circulation italienne a déjà l’or pour base ; 
ce qui lui manque, c'est l'argent, et si cette insuflisance ne se fait 
pas péniblement sentir dans le courant des affaires, c’est que les 
restes de son papier-monnaie, convertible à volonté, conservent la plus 
légitime confiance. Dix-neuf vingtièmes des écus frappés en Italia se 
trouvaient l'année dernière à l'étranger, principalement en France ; 
la somme est un peu réduite aujourd’hui par la rentrée deces pièces, 


d'argent dans les pays d'Union latine. Voici ce document tel qu'il a été produit ofi- 
ciellement à la conférence de 1885 (séance du à août): 


Avant l'Union Depuis Ensemble 
latine. 1865. jusqu'à ce jour. 


fr. 145,180, :90 350,497,720 495,678,210 
184,622,150 359,581,160 541,203,310 
2,500,000 7,978,250 10,478, 250 

» 15,462,865 15,462,865 


fr. 332,302,640 733,519,995  1,065,822,635 





Cette fabrication, comme ceile de la France, a sans doute été amoindrie par la fonte 
ou l’exportation en Asie. 
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dont le besoin était ressenti. La totalité des écus d'argent d'origine 
italienne, qui ne doit pas dépasser actuellement 450 millions, serait 
insuffisante, même en supposant le régime de l'étalon d’or, après 
règlement de compte avec les pays associés, l'eût-on fait rentrer inté- 
gralement : le contingent serait à peine de 16 francs par tête d’habi- 
tant. Il me paraît certain que l'Italie serait la première à demander 
une plus prompte liquidation, si elle ne craignait pas que sa précieuse 
réserve fût trop fortement entamée par l'échange de l'argent contre 
l'or; mais n’a-t-il pas déjà été admis que les conversions de ce 
genre seraient reportées sur cinq ans? L'intérêt de la France est de 
concéder toutes les facilités possibles à ses coassociés pour sortir 
elle-même de la situation onéreuse où elle se trouve engagée. 

La convention latine, qui doit être dénoncée une année avant son 
expiration, se trouve déjà réduite à une durée effective de deux ans et 
demi. Il serait prudent d’abréger ce délai; je crois qu’on pourrait 
amener dans cette voie les gouvernemens intéressés, non pas en 
renouvelant ces conférences solennelles où l’on échange de longs dis- 
cours, mais par des négociations intimes, loyales, où les éventualités 
seraient étudiées avec précision en vue d'une pratique prochaine. 
On comprendrait assurément qu'une liquidation immédiate, effec- 
tuée sur la base et suivant les principes de l’étalon d’or, rendrait à 
l'argent, limité dans son emploi et utilisé seulement comme signe 
fiduciaire, un plein pouvoir qu'il perd quand on en fait une mar- 
chandise à laquelle on conserve comme aujourd'hui un cours sans 
limite, avec une force libératoire supérieure à sa valeur commer- 
ciale. Dans ce système, l'argent, après échange contre l'or, ne serait 
plus une occasion de perte; il y aurait plus de facilités à faire 
obstacle à la contrefaçon, qui est une sérieuse menace dans l’état 
actuel; l'Italie en sait déjà quelque chose, et la Belgique ne doit pas 
être sans inquiétude à ce sujet. Enfin, tout porte à croire que dans 
trois ou quatre ans, la déchéance du métal argent sera plus pro- 
noncée qu'aujourd'hui, sinon complète. La liquidation serait déjà 
bien laborieuse en 1887 : qui peut savoir ce qu'après 1891 elle sou- 
lèverait de difficultés et de dangers parmi les peuples latins ? 

Il me reste à examiner la situation monétaire des pays étrangers 
à l’Union latine, notamment de l'Allemagne, de l'Angleterre rela- 
tivement à l'Inde, des républiques sud américaines et surtout de 
l'Amérique du Nord, où se dénouera prochainement, selon moi, la 
question dont le reste du monde est préoccupé. La prudence exige, 
en effet, que l’on recherche s’il n’existe pas, en dehors de la France, 
des obstacles de nature à rendre périlleuse la réforme que nous 
ne pourrons pas éviter. 


ANDRÉ Cocuur. 
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Raphaël; sa vie, son œuvre et son temps, par M. Eugène Müntz, conservateur de 
l'École des Beaux-Arts, 1 vol. gr. in-8°,avec de nombreuses gravures ; Hachette, 
1886. 


Il y a toute une « littérature raphaëlesque, » et l’on formerait une 
bibliothèque avec ce qui a été écrit sur le maître. Outre les criti- 
ques d'art, des hommes d'état, des philosophes, des historiens, 
voire des romanciers et des auteurs dramatiques, se sont occu- 
pés de lui, et dans les publications qui lui ont été consacrées 
et dont M. Müntz, le premier, a dressé la liste complète, on pour- 
rait suivre en quelque sorte l'histoire même des vicissitudes du 
goût. C'est Passavant qui, en substituant aux légendes qui avaient 
cours jusque-là des informations moins suspectes, inaugura un 
ordre de travaux plus méthodiques. Malheureusement, dans son 
livre, où les documens ont été sévèrement contrôlés, le sens des 
choses de l'art fait un peu trop défaut. L'éveil du moins était 
donné, et les nombreuses recherches poursuivies depuis lors 
ont permis d'éclaireir bien des points restés douteux, et de réu- 
nir sur la vie ou l'œuvre de l’artiste des appréciations et des ren- 
seignemens plus exacts. En tête des études les plus récentes parues 
à l'étranger, :l n’est que juste de citer celles de MM. Schmarsow, 
Lermolieff (Morelli), Minghetti, Perkins, Crowe et Cavalcaselle, et 
surtout le beau travail de M. A. Springer : Rafael und Michel 
Angelo (1878). Les noms de MM. A. Rio, H. Delaborde, celui de 
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M. A. Gruyer, qui, dès 1858, préludait par ses deux volumes sur les 
Fresques de Raphaël à cette suite de consciencieuses monogra- 
phies dans lesquelles il s’attachait à nous montrer les aspects divers 
de ce fécond génie, sufliraient à prouver que la critique française 
n’est point restée en arrière de ce mouvement d'études. Ici même, 
dans trois articles qui, réunis ensuite, devaient obtenir un succès 
aussi durable que mérité (1), M. Ch. Clément avait su, en rappro- 
chant de Raphaël les deux plus grands maîtres de son temps, carac- 
tériser nettement des acceptions de l'art très différentes, mais 
également élevées, et formuler sur ce prodigieux triumvirat des ju- 
gemens dont le temps n’a fait que consacrer l'autorité. 

En abordant après tant d’autres un si beau et si vaste sujet, 
M. Müntz s’est proposé de pénétrer plus avant qu’on n'avait fait 
jusque-là dans l'intimité de la vie et dans le détail de l’œuvre de 
Raphaël, et de nous communiquer tous les renseignemens que nous 
posssédons, non-seulement sur lui, mais sur sa famille, ses maîtres, 
ses protecteurs ou ses amis, et sur les milieux divers où il a vécu. 
La tâche était longue et diflicile. M. Müntz y était préparé par tous 
ses travaux, par ses recherches dans les archives romaines, dont 
M. Boissier rappelait à nos lecteurs les nombreux et importants 
résultats, par ses études sur les Mosaïques et sur l’Iconographie 
chrétienne, qui éclairent de si précieuses lumières les origines de 
la peinture moderne , enfin par les deux ouvrages, les Précurseurs 
et la Renaissance en Italie et en France à l'époque de Charles VIII, 
où 1l était amené à embrasser dans son ensemble ce grand mouve- 
ment d'efforts et de culture dont le xvi° siècle allait marquer la 
maturité et le terme. Quant à Raphaël lui-même, M. Müntz a vu 
presque toutes ses œuvres et il a lu tout ce qu'on a écrit sur lui. 
Aux informations déjà recueillies par ses prédécesseurs, il a ajouté 
son large contingent d'informations nouvelles, fruit de ses propres 
investigations. Sans les souligner à notre attention, il les présente 
modestement au cours d’un récit dans lequel tous les témoignages 
sérieux, rapprochés les uns des autres, ont été scrupuleusement 
choisis, habilement mis en ordre avec la haute impartialité qu'on 
pouvait attendre d’un savoir aussi étendu, d’une intelligence aussi 
ouverte et d'un goût aussi exercé. Tel qu'il est aujourd’hui, consa- 
cré par les suffrages de l’Académie française, notablement amélioré 
dans les illustrations de sa seconde édition, et tenu au courant des 


(1) Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël; Revue des Deux Mondes des 1°" juil- 
let 1859, 1° avril et 1° juin 1860. Les six éditions successives du livre de M. Ch. Clé- 
ment et les traductions qui en ont été faites dans toutes les langues disent assez la 
valeur de cette étude, qui témoigne d’un sentiment esthétique aussi délicat que per- 
sonnel, et où l'admiration pour de pareils génies reste toujours clairvoyante et impar- 
tiale. 
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plus récentes recherches de la critique, ce beau livre nous offre le 
dernier mot de ce qu'on sait maintenant sur Raphaël. Il dispense 
de la plupart des travaux antérieurs, puisqu'il les résume et les 
complète. En y puisant très largement, nous voudrions, après avoir 
rappelé brièvement ici la vie de l’Urbinate, essayer de marquer ce 
que l'artiste a dû à ses devanciers et ce qu'il y a ajouté de lui-même; 
peut-être montrerons-nous mieux ainsi le véritable caractère et l’ori- 
ginalité de son génie. 


L. 


Un sentiment bien naturel nous porte à rechercher autour du 
berceau des hommes célèbres les premières impressions qu'ils ont 
pu recevoir à leur entrée dans la vie et les influences diverses qui 
ont décidé de leur vocation. Malgré le grand nom de Raphaël, et 
quoique le trajet soit aujourd'hui devenu bien plusfacile, peu de voya- 
geurs seulement se détournent des routes battues pour pousser 
jusqu'à Urbin. Ceux qui le font sont récompensés de leur pèlerinage, 
Le lieu, il est vrai, est écarté; mais il a par cela même mieux con- 
servé sa physionomie, et, en présence de cette nature un peu sauvage 
et de ces monumens restés intacts, les souvenirs du passé reviennent 
en foule à l'esprit. La rudesse du climat, la pauvreté du sol ont 
fait là une race forte et vaillante, et quand des rues de cette ville, 
fièrement campée sur les pentes de l'Apennin, on aperçoit par 
échappées les montagnes aux profils austères qui l’environnent, 
on comprend que cette population énergique n'ait dû qu'à ses eflorts 
opiniâtres la culture qu’elle s’est donnée. C’est dans ce coin retiré 
de l'Ombrie que naquit Raphaël. Son père, Giovanni Santi, apparte- 
nait à une famille de condition modeste, originaire d’un bourg voi- 
sin; mais, vers 4450, le peu de sécurité de la contrée avait décidé 
son aïeul à se fixer à Urbin; et le fils de ce dernier, marchand 
comme lui, devenu possesseur d’une petite aisance, y avait acquis, 
en 1463, la maison où Raphaël venait au monde, le 28 mars 1483 (1). 
Il ne devait pas conserver longtemps ses parens. A l’âge de huit 
ans, il perdit sa mère (7 octobre 1491), et son père, qui s'était re- 
marié moins d’un an après, mourait lui-même le 1‘ août 1494. Il 
avait certainement fait donner à son fils une instruction convenable, 
et nous en avons pour preuve l'élégance de l'écriture de Raphaël, 
la netteté et l’aisance avec lesquelles nous le voyons exprimer ses 


(1) Une souscription publique a permis d'acquérir, en 1873, une partie de cette 
maison et d'y installer, après l’avoir restaurée, un petit musée consacré à la mémoire 
de Raphaël. L'académie d’Urbin, la plus ancienne de toute l'Italie, a veillé à cette ap- 
propriation et réuni dans ce local plusieurs reproductions d'œuvres du maitre, une 
fresque de Giovanni Santi et quelques objets lui ayant appartenu. 











UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE RAPHAEL. 363 


idées dans celles de ses lettres qui nous ont été conservées. Le 
jeune enfant, d’ailleurs, à raison de sa précocité qui nous est signa- 
lée par Vasari, avait également trouvé, dans la maison paternelle, 
d’autres enseignemens dont il put faire son profit, car Giovanni 
était peintre, et si, pour vivre et pour élever sa famille, il avait été 
obligé de s'’accommoder des tâches les plus humbles, ce n'était 
cependant pas un artiste sans talent. La gloire de son fils a sans 
doute contribué à attirer l'attention sur ses œuvres; mais ses ta- 
bleaux religieux, — on peut en voir à Urbinet dans les églises des 
environs : à Fano, à Cagli, à Gradura, ou dans les musées de Lon- 
dres, de Berlin, et dans les collections du Latranet de Brera, — mon- 
trent un sens assez personnel, et un beau portrait du duc Frédéric 
de Montefeltro, exécuté à la pointe d'argent (collection de Christ- 
church, à Oxford), dénote chez lui une habileté très réelle de dessina- 
teur. Giovanni, qui d’ailleurs était un esprit cultivé, avait mérité 
l'estime et l'affection d’un grand nombre de ses confrères. Avec 
une modestie et une impartialité qui font également honneur à son 
caractère et à son goût, non-seulement il appréciait le mérite de 
maîtres alors plus en vue que lui, mais il accueillait affectueuse- 
ment ceux qui, dans sa propre ville, venaient s'acquitter de travaux 
dont il aurait pu désirer ou obtenir la commande. Bien plus, il essayait 
de les y attirer en les signalant lui-même à la bienveillance de son 
souverain ou de ses compatriotes. Cette absencecomplète de jalousie, 
cette humeur douce et courtoise, cette sûreté de relations sont des 
qualités morales que nous serons heureux de retrouver chez Raphaël 
lui-même, et dont il est juste de reconnaître que son père lui avait 
donné l'exemple. 

Urbin offrait, du reste, à l'enfant, bien des ressources précieuses 
pour son développement artistique. M. H. Delaborde, dans une re- 
marquable étude sur les Arts à la cour d'Urbin, et après lui 
M. Müntz, dans son livre sur La Renaissance, nous ont fait con- 
naître cette intéressante figure du duc Frédéric de Montefeltro, 
l'un des princes en qui les æspirations multiples de cette époque se 
personnifient de la manière la plus brillante. On est émerveillé 
de l’activité intellectuelle qu'il avait su provoquer dans sa modeste 
résidence, de l’infatigable curiosité d'esprit et des goûts élevés de 
ce condottière auquel quatre fonctionnaires attitrés faisaient la lec- 
ture pendant ses repas, et qui entretenait à ses frais plus de trente 
scribes occupés à copier pour lui les manuscrits les plus célèbres 
des diverses bibliothèques de l'Italie. Les richesses que lui avaient 
values ses succès militaires trouvaient largement leur emploi dans 
les dépenses de sa cour où, parmi les quatre cents personnes atta- 
chées à son service, on comptait des philosophes, des grammairieps, 
des humanistes, des ingénieurs, des architectes, des musiciens et 
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d’autres artistes de toute sorte. Après s'être fait élever un palais, 
chef-d'œuvre de Luciano da Laurana, il avait rassemblé les produc- 
tions des peintres et des sculpteurs les plus remarquables de ce 
temps. Dans la collection formée par ses soins et accrue par son fils 
Guidobaldo, ou dans les églises de la région, on pouvait admirer 
non-seulement des ouvrages de Luca della Robbia, de Donatello, de 
Signorelli, de fra Carnevale, de Mantegna, de Melozzo da Forli et 
de Piero della Francesca, mais même des peintures de Juste, de 
Gand, que Frédéric avait fait venir à sa cour, et un tableau de Van 
Eyck, le Bain de femmes, qui malheureusement est perdu aujour- 
d’hui. Ces noms disent assez ce qu'étaient les goûts de Frédérie, 
et l'éclectisme intelligent qu’il professait en matière d'art. 

Raphaël, on le voit, outre les premières leçons qu’il avait recues 
de son père, trouvait à Urbin même bien des enseignemens utiles. 
À raison de leur mérite et de leur diversité, ces ouvrages des 
maîtres les plus célèbres devaient stimuler sa vocation et lui mon- 
trer les interprétations variées que l’art peut admettre. Ce profit fut 
pour lui d'autant plus considérable que son séjour à Urbin se pro- 
longea bien au-delà du terme qui lui était autrefois assigné. La date 
1195, indiquée nagucre et donnée aujourd’hui encore par quelques 
historiens comme étant celle de son entrée dans l'atelier de Péru- 
gin, doit être, en effet, reculée de plusieurs années, M. Springer 
ayant prouvé que, de 1493 à 1499, ce dernier ne résida presque 
jamais à Pérouse. 11 semblerait, d’ailleurs, peu admissible qu'au 
lendemain de la mort de son père, le jeune orphelin eût quitté 
Urbin, à peine âgé de douze ans. Les débats réitérés que le règle- 
ment de la succession de Giovanni occasionna entre sa veuve et le 
prêtre Bartolommeo Santi, oncle et tuteur de Raphaël, montrent, il 
est vrai, que de ce côté de sa famille l'enfant n’avait pas rencontré 
grand soutien. Mais un autre de ses oncles, le frère de sa mère, 
Simone Ciarla, qui l’aimait tendrement, et dont l'affection pour luine 
devait pas se démentir, ne l'aurait pas ainsi abandonné à lui-même. 
Duns les documens relatifs à ces aflaires d'intérêt, on ne rencontre, 
du reste, aucune mention de l'absence de Raphaël avant l’année 
1500 ; il est donc probable que, jusqu'à cette date, il continua de 
demeurer dans sa ville natale. Il nous paraît également très pro- 
bable qu'il reçut pendant cet intervalle les leçons de Timoteo Viti, 
et M. Morelli, qui le premier a émis cette hypothèse(1), l’appuie de 
sérieux argumens, en faisant ressortir les impossibilités et les con- 
tradictions des assertions de Vasari et de Passavant à ce propos. Il est 
inadmissible, en effet, qu'après avoir passé cinq ans à Bologne dans 


(1) Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden uni 
Berlin, par Ivan Lermolieff (Morelli); Leipzig, 1880, 1 vol. in-8°, p. 325 et suiv ) 
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l'atelier de F. Francia, Viti, rentrant, en 1495, à Urbin pour s'v fixer, 
ait, à l’âge de vingt-sept ans, subi l'influence de Raphaël, qui alors 
n’en avait que douze. Les affinités incontestables qu’on remarque 
entre les premiers essais du Sanzio et les œuvres que Timoteo pro- 
duisit à cette époque l'amitié durable qui s'établit entre eux, la 
déférence même que Raphaël devait plus tard témoigner à Francia, 
qu’il avait sans doute connu par son disciple, bien d’autres consi- 
dérations encore confirment, à notre avis, l'opinion de M. Morelli, 
et donnent à ses hypothèses un caractère de vraisemblance tout à 
fait décisif, 

Quoi qu'il en soit, la prolongation de séjour de Raphaël à Urbin 
permet de mieux comprendre l'amour qu'il conserva toujours pour 
cette ville, et la sympathie qu'il y sut inspirer à ses souverains. Ce 
furent là, au début de sa carrière, des années fécondes de travail et 
de recueillement. Son patrimoine, bien que très modique, lui per- 
mettait de ne pas trop abréger le temps de ces études désintéres- 
sées, si nécessaires à l'instruction d'un artiste, Avec sa souplesse 
naturelle et cette facilité d’assimilation qui est un des privilèges 
les plus précieux de son heureuse organisation, il pouvait à la fois 
concilier des admirations et acquérir des qualités très diverses. Son 
originalité, bien que réelle, ne devait donc apparaître que peu à peu ; 
mais, si timidement qu'il s'y manifeste, le sentiment ingénu de la 
grâce et de la beauté perce déjà dans ses dessins et dans ses pre- 
miers essais de composition. 

Aussi, quand, vers 1500, il arrive à Pérouse, c'est plus qu'un 
élève, c'est un aide que Pérugin va trouver en lui. À ce moment, le 
maître était dans toute sa gloire ; mais il commençait à ressentir un 
peu de fatigue, et, avide de gain comme il l'avait toujours été, il dut 
éprouver quelque satisfaction à bénéficier d’un si utile concours. 
Parmi ces populations attachées à leurs vieilles croyances, le cercle 
des sujets qui s'offraient aux peintres était alors assez restreint. 
Sans trop s'écarter des traditions, Raphaël, suivant la remarque de 
M. de Rumobr, ailait les rajeunir, « grâce à cette faculté propre aux 
artistes supérieurs de communiquer à des données qui semblent 
épuisées une fraîcheur et une vie nouvelles. » Plus largement que 
ses prédécesseurs, il y fait intervenir la nature ; mais il sait, tout en 
lui empruntant ses traits les plus familiers, conserver la gravité qui 
convient à de pareils sujets. Frappé par le charme pittoresque du 
paysage environnant, il s'attache à rendre discrètement l'intime 
douceur et la sérénité de ses horizons. Sur cet esprit si prompt à 
recevoir les empreintes, l'influence de Pérugin s'était d’ailleurs 
bientôt substituée à celle de Timoteo Viti. Nous en constatons la 
trace positive dans plusieurs ouvrages de cette époque, dans les 
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madones du musée de Berlin dont nous avons parlé ici même (1), 
et dans des travaux plus importans que la réputation naissante du 
jeune artiste lui avait fait confier à Citta di Castello, notamment 
dans le Couronnement de la Vierge (musée du Vatican), dans un 
Christ en croix (chez lord Dudley, à Panshanger, près de Londres), 
où les types de femmes et les draperies sont tout à fait pérugines- 
ques, et surtout dans le Sposalizio (musée de Brera), dont l’ordon- 
nance générale et la plupart des détails se retrouvent assez exacte- 
ment, mais en contre-partie, dans le tableau du Pérugin que possède 
aujourd'hui le musée de Caen. Les gravures de ces deux derniers 
tableaux, juxtaposées dans le livre de M. Müntz, permettent de les 
comparer directement entre eux, et montrent avec quelle intelli- 
gence et quel sentiment exquis des convenances le Sanzio, en co- 
piant presque identiquement la composition de son maître, a su 
l’améliorer par les modifications légères qu'il v a introduites, 

Les rapports que Raphaël eut alors avec Pérugin ne devaient 
pas être de longue durée, ce dernier ayant quitté Pérouse vers la 
fin de 1503 pour se rendre à Florence; mais ils ne cessèrent jamais 
d'être affectueux. L'Urbinate avait le secret de plaire à tous ceux 
qui l’approchaient ; à force de cordialité et de modestie, il se faisait 
aussi pardonner sa supériorité par les camarades d’atelier qu'il put 
avoir à ce moment, comme G. Manni et le Spagna. A Pérouse même, 
il dut également se trouver en relations avec un maître presque 
aussi en vue que Pietro Vannucci. Plus superficiel et moins savant, 
le talent de Pinturicchio avait aussi plus d'éclat et plus de vie. Le 
mouvement et la richesse de ses compositions frappèrent certainement 
Raphaël, qui pouvait apprécier l'intérêt et la variété de scènes plus 
animées que celles qu’il avait traitées jusque-là. C'est sans doute 
la liaison formée alors entre les deux artistes qui détermina peu de 
temps après Pinturicchio à appeler auprès de lui son jeune ami 
pour l'aider dans les importans travaux de décoration que le car- 
dinal Piccolomini venait de lui confier à la Libreria de la cathédrale 
de Sienne. Mais, malgré les sérieux argumens invoqués par M. Müntz, 
nous pensons que, dans cette collaboration, Raphaël ne sortit pas du 
rôle subalterne qui convenait à son âge, — il avait alors vingt ans, 
Pinturicchio cinquante, — et à la grande situation du maître qui 
l’'employait. Celui-ci, d’ailleurs, d’après les termes mêmes du con- 
trat qu’il avait souscrit, était tenu de faire « de sa propre main, dans 
les cartons, comme sur les murailles, tous les dessins des épisodes 
qu'il devait traiter (2). » Nous croyons que, si remarquables qu’elles 


(1) Les Musées de Berlin: la galerie de tableaux, Revue du 1°" mai 1882, 
(2) Vasari : édition Le Monnier, t. v, p. 287. 
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soient les esquisses de Raphaël qui se rapportent à ces travaux ont 
été exécutées d’après les indications de Pinturicchio, qui, évidem- 
ment, s'était réservé la direction de l’ensemble. Les fresques de la 
Libreria, du reste, ne diffèrent pas sensiblement des autres ouvrages 
du même genre dont Pinturicechio est l’auteur. Avec la même faci- 
lité dans les compositions, elles présentent des inégalités et des 
faiblesses d'exécution pareilles. 

Par un hasard assez imprévu, c’est à Sienne, dans cette ville 
vouée par son passé aux traditions du mysticisme le plus pur, que 
Raphaël devait faire connaissance avec l’art de l'antiquité. Le groupe 
des Trois Grâces, déjà exposé dans la bibliothèque du Dôme, fit sur 
lui une impression assez vive pour que, dans un tableau qu'il pei- 
gnit vers 1506 (aujourd’hui chez lord Ward), il en reproduisit exac- 
tement la disposition. Il nous paraît cependant que le dessin bien 
connu de Raphaël, qui appartient à l'académie des beaux-arts de Ve- 
nise, est d'une date postérieure à ce premier séjour à Sienne, et 
nous doutons même qu'il ait été fait directement d’après le marbre 
original. Si les cassures et les attitudes de deux de ces figures y 
sont fidèlement copiées, l’aisance magistrale de l'exécution, les ac- 
cens de la vie dans les indications du modelé, montrent une largeur 
et une sûreté qui ne se retrouvent dans aucun des dessins de l’ar- 
tiste à cette époque. Le travail de transposition auquel il s’est livré 
à cette occasion et le réalisme de certains détails dénotent d'ail- 
leurs une connaissance familière des formes féminines que, jusque-là, 
faute de modèles, il n’avait pu encore étudier sur le vif. On est donc 
autorisé à penser que le dessin de Venise doit être contemporain 
da tableau pour lequel il a été fait et qu’il n’a sans doute précédé 
que de peu de temps. Le séjour de Raphaël à Sienne fut du reste 
très court, car nous savons qu’à cette date de1504, il revint à Urbin, 
où sa renommée, toujours grandissante, lui assurait de la part de 
ses compatriotes l'accueil le plus cordial, Dès le commencement 
du mois d'octobre de cette même année, il en repartait pour Flo- 
rence, porteur d’une lettre de la duchesse Jeanne della Rovere, qui 
le recommandait au gonfalonier Pierre Soderini comme « un jeune 
homme modeste, aimable. et bien décidé à se perfectionner dans 
son art (1). » 

Raphaël, jusque-là, n'avait vécu que dans des centres relativement 


(1) Raphaël ne devait pas cesser d'entretenir des relations avec sa ville natale, et il 
se montra toujours reconnaissant de l'appui qu'il avait trouvé près de ses souverains. 
Plus tard, il profitera de toutes les occasions qui s’offriront à lui de les visiter et de 
leur être agréable. Pour leur témoigner sa gratitude, il s’empressera de les informer 
de toutes les faveurs dont il sera comblé, pensant « qu'ils apprendront avec plaisir 
l'honneur acquis par un de leurs sujets. » (Lettre à son oncle, Simone di Ciarla, à 
Urbin; 1°" juillet 1514.) 
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peu importans, et il s'y était bien vite distingué de ses rivaux. Malgré 
l'éclat de sa précoce renommée, il se trouvait cette fois perdu dans 
la foule. Si légitime que fût son ambition d’en sortir et de marcher 
de pair avec les premiers, il était trop clairvoyant pour ne pas 
sentir tout ce qui lui manquait encore avant de se mesurer avec 
eux. Il s’appliqua donc courageusement à se fortifier dans cette 
science des formes humaines que, par l'étude du nu et par l’ana- 
tomie, les Florentins avaient déjà poussée à la perfection. Les mo- 
dèles féminins qu'il pouvait désormais se procurer lui offraient des 
ressources nouvelles pour lui et que l'Ombrie lui aurait toujours 
refusées. Que d’enseignemens il allait aussi trouver dans les œuvres 
des sculpteurs ou des peintres ses devanciers! Sans aucune hési- 
tation, ses instincts d'artiste et son bon sens pratique le guident 
sûrement dans les voies de progrès les plus prochaines. Aucun 
changement brusque dans ses allures ; il ne songe pas plus à -enier 
son passé qu'à se laisser enchaîner par lui. De ce qu'il a uejà ac- 
quis, il garde ce qui mérite d'être conservé, mais il veut étendre 
ses conquêtes. Ainsi que l’a justement remarqué M. Ch. Clément, 
« génie plus intelligent que créateur, il se transforme sans parti- 
pris, à mesure que l’âge et les circonstances modifient ses impres- 
sions;.. et dans un milieu nouveau, il se laisse pénétrer par de nou- 
velles influences. » A Florence, ces influences s’offraient à lui 
nombreuses, pleines de séduction; tour à tour il s’abandonne aux 
plus diverses, mais jamais il ne se livre tout entier. Nous le voyons 
continuer sans relâche la production des tableaux religieux qui 
ont commencé sa réputation ; mais il arrive graduellement à donner 
plus d’ampleur et de mouvement, une expression de vie plus in- 
tense à ces figures de vierges dont la Belle jardinière et la Vierge 
du grand-duc demeurent pour la période florentine les types ac- 
complis. 

En même temps que les productions de l'artiste sont de plus en 
plus goûtées, son savoir-vivre, sa bienveillance et sa distinction le 
font apprécier de ses confrères. Dans leurs ateliers fréquentés alors 
par la société la plus polie, il sait tenir sa place. II y rencontre les 
esprits cultivés de ce temps, des hommes du monde, des lettrès 
qui l’initient à toutes les nobles curiosités, et des patrons, tels que 
ce Taddeo Taddei, qui, gagné par sa bonne grâce, lui offre chez lui 
l’hospitalité la plus cordiale. Avec un tact exquis, Raphaël justifie 
toutes les faveurs, toutes les affections dont il est l’objet. Le voilà 
bientôt très en vue, et les portraits qu’on lui demande lui fournis- 
sent, avec les modèles qui posent devant lui, l’occasion d'étudier la 
nature d’une manière plus suivie qu’il n’a fait jusqu'alors. Ce sé- 
jour à Florence est d’ailleurs coupé par des excursions aux envi- 
rons, à Urbin sa chère patrie, à Pérouse où, dans la fresque de San- 
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Severo et le tableau de la Mise au tombeau (galerie Borghèse), il 
aborde des sujets plus compliqués. Si, dans le premier de ces ou- 
vrages, il atteint du premier coup la noblesse de style et la beauté 
d'ordonnance qui conviennent à ce procédé cependant nouveau 
pour lui, il se trouve, au contraire, dans la Mise au tombeau, en 
face de difficultés que, malgré un travail opiniâtre et des remanie- 
mens successifs, il ne parviendra pas à vaincre entièrement. Le 
caractère même de cette donnée, peu en rapport avec la nature de 
son talent, et les préoccupations auxquelles il a cédé au cours de 
l'exécution, expliquent l’infériorité relative d’une œuvre qui, avec le 
désir évident d’imiter Michel-Ange, montre une contrainte, une 
emphase un peu théâtrale et une raideur qui, chez le maître, sont 
tout à fait exceptionnelles. 

Mais pour n'avoir pas abouti dans cette œuvre, tant d'efforts ne 
devaient pas être perdus, et cette période de la vie de Raphaël a été 
particulièrement féconde. Déjà célèbre, il s’appartenait cependant 
encore, et il avait pu à son gré disposer de son temps pour les 
études incessantes par lesquelles son talent achevait de se mürir. 
Désormais, il est prêt pour les grands travaux qui l’attendent. Bien- 
tôt, en ellet, signalé par Bramante, son compatriote, à l'attention 
de Jules II, il est appelé par celui-ci à Rome, où, dès le m8is de 
septembre 1508, nous le voyons installé au service du pape. Le 
théâtre, cette fois, est digne de lui, et il se trouve d'emblée au niveau 
de cette situation, la plus haute qui pût alors être offerte à un ar- 
tiste. Son portrait (musée des offices), peint par lui avant son départ 
de Florence, peut-être pendant un séjour fait à Urbin, nous montre 
cette tête bien connue, intelligente et fine, assez petite sur un large 
cou, ces veux bruns au regard à la fois ardent et profond. Avec son 
teint olivâtre, ce visage imberbe produit une impression singulière 
de fermeté et de douceur, et donne l’idée d’une énergie morale 
bien supérieure à la force physique. L'élégante simplicité de la 
coiffure et du costume complète cet ensemble, et achève de carac- 
tériser une physionomie très personnelle. 

Jules IT comprit bien vite quel utile concours il allait trouver 
dans ce jeune artiste, dont l'humeur hautaine et farouche de Michel- 
Ange lui faisait mieux encore apprécier la bonne grâce et l’aimable 
docilité. Chargé par le pontife de l’importante décoration de la 
Chambre de la Signature, au Vatican, Raphaël consacra trois années 
à l'exécution du programme qui lui avait été tracé. L'effet produit 
par son œuvre fut immense, et si l’on se reporte à ce qui s'était fait 
jusque-là en ce genre, on peut comprendre l’admiration unanime 
qu'éprouvèrent les contemporains. En présence du résultat obtenu, 
Jules II confia immédiatement à l'artiste les peintures de la Chambre 

TOME LXXXII. — 1887. 24 
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d’Héliodore, et, malgré son caractère ombrageux, il ne cessa pas 
jusqu’à sa mort de lui témoigner une bienveillance extrême. 

Avec Léon X, on le sait, la situation de Raphaël allait grandir en- 
core, et promptement il devenait le favori de ce prince ami du faste, 
qui, sans compter, puisait dans les trésors de la chrétienté tout 
entière pour satisfaire la magnificence de ses goûts et rehausser le 
prestige extérieur de la papauté. Propre à toutes les tâches, Raphaël 
ne savait en refuser aucune. À côté des grands ouvrages qui, rele- 
vant plus directement de son activité propre, auraient suffi pour 
l’absorber, il lui fallait pour complaire au souverain pontife diriger 
et surveiller lui-même la confection de tapisseries, de mosaïques, 
de marqueteries, de pièces d'orfèvrerie, de faïences ou de sculp- 
tures pour lesquelles il avait à fournir des maquettes ou des des- 
sins. Autour du maître, sans parler des aides que nécessitaient tant 
de travaux divers, les élèves affluaient en foule, attirés par sa cé- 
lébrité et bientôt séduits par l’affection qu’il leur montrait. « 11 les 
aimait comme ses enfans, » dit Vasari; et, avec une clairvoyance 
étonnante, il savait, en maintenant entre eux la bonne harmonie, 
discerner leurs aptitudes et assigner à chacun d’eux la part de col- 
laboration qui convenait le mieux à son genre de talent. L'usage du 
monde, la fréquentation des hommes les plus distingués avaient 
encore développé en lui le tact qu’il apportait dans la conduite de 
sa vie. Dans cette haute situation qu'il avait conquise, il conservait 
sa modération et sa courtoisie habituelles, et il tenait sans effort son 
rang parmi les premiers. Mais, à l’occasion, par un mot piquant, par 
une repartie spirituelle, il rappelait à ceux qui auraient été tentés 
de l'oublier le respect de sa propre dignité. Le plus souvent d’ail- 
leurs, l’ascendant légitime de son caractère et de son génie suffisait 
à lui assurer la sympathie de tous. 

Aussi son crédit était considérable. Il avait retrouvé à la cour de 
Léon X bien des appuis parmi les grands seigneurs, les diplomates, 
les lettrés et les prélats, que déjà il avait connus à Urbin, à Pérouse 
et à Florence. Par une sorte de progression naturelle, les plus émi- 
nens de ces personnages avaient vu grandir leur position avec la 
sienne, et comme lui ils arrivaient à Rome pour y obtenir dans les 
postes les plus élevés la consécration de leur mérite. Ce n'étaient 
plus des protecteurs, c’étaient des égaux ou même des amis que 
Raphaël comptait maintenant en eux. Mais, avec cette situation 
aussi en vue, les occupations de l'artiste se multipliaient. Il ne 
s'agissait plus seulement pour lui de contenter l'impatience fié- 
vreuse du pape, qui, après l'achèvement des chambres, avait pressé 
la décoration des loges ; il avait encore à satisfaire aux nombreuses 
commandes qui lui venaient des riches amateurs, des princes ita- 
liens et des souverains étrangers. Les Sybilles de Santa-Maria della 
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Pace, les importantes décorations de la Farnésine, des portraits, 
des tableaux religieux et bien d’autres travaux encore, terminés 
en un si court intervalle, attestent l’infatigable activité de Raphaël. 
Grâce à sa souplesse merveilleuse, il passe, avec une incomparable 
aisance, d’un sujet à l’autre, et dans un même sujet, il sait allier les 
qualités les plus opposées. Est-il besoin d’ailleurs de remarquer, 
en présence de cette production sans trêve, l'inégalité d'œuvres qui, 
de plus en plus, trahissent la hâte d’une exécution à laquelle trop 
souvent le maitre reste tout à fait étranger? Ainsi que le remarque 
M. Müntz, la mort de Bramante (mars 1514) avait été pour Raphaël 
un véritable malheur, et cette charge de la direction des travaux 
de Saint-Pierre, ajoutée à tant d’autres obligations, fut désastreuse 
pour son art. Intelligent, avide de s’instruire comme il l'était, le 
Sanzio avait senti la nécessité d’une étude plus approfondie de 
l'architecture. Ce furent donc là des préoccupations et des soins 
nouveaux et qui, en réalité, ne devaient aboutir qu'à d'assez mé- 
diocres résultats, car le rôle de Raphaël dans la réédification de 
Saint-Pierre se borna à quelques travaux de consolidation, n'ayant 
aucun intérêt esthétique. Quant aux constructions qu'il éleva lui- 
même, si l'on y trouve cette pureté de goût et cette justesse de 
proportions qu’on observe dans toutes ses œuvres, elles ne dénotent 
cependant pas une grande richesse d'invention, et l'artiste s'y montre 
simplement le fidèle continuateur des traditions de Bramante. La 
mission que le pape lui confiait bientôt après (27 août 1515), de 
rechercher les inscriptions anciennes existant dans Rome et de veiller 
à leur conservation, allait encore entraîner pour lui des recherches 
auxquelles son désir de mieux connaître les monumens de l’anti- 
quité lui fit prendre un intérêt croissant, mais qui l’absorbèrent de 
plus en pius. Il y a donc lieu de s’étonner qu’en dépit de cette 
dispersion d'efforts et de toutes ces exigences auxquelles il lui fallait 
pourvoir, puisque en réalité il remplissait auprès de Léon X l'office 
d'un surintendant des beaux-arts, Raphaël ait encore pu, dans les 
dernières années de sa vie, produire quelques-unes de ses œuvres 
les plus accomplies : la Sainte Cécile, la Vierge de Saint-Sirte, 
et cette magnifique série des cartons des Actes des apôtres, dans 
lesquels son génie apparaît avec une puissance et un éclat qu'il 
n'avait jamais atteints. 

Dans cette existence si disputée, quelle place pouvait-il rester 
pour un sentiment auquel l'âme tendre de Raphaël et les séductions 
mêmes qu'il était si bien fait pour inspirer semblaient en quelque 
sorte le prédisposer? C’est là un côté de sa vie, qui, jusqu’à pré- 
sent, est resté assez ignoré. Quelques-uns des dessins qui, en 1509, 
ont servi à la préparation de la Dispute du Saint-Sacrement (dans 
la collection de l'Albertine et au British-Museum), portent, au re- 
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vers, des essais poétiques, écrits de la main de Sanzio lui-même, et 
dans lesquels il cherche à exprimer les peines ou les ardeurs que 
lui fait ressentir celle qu'il aime. La pensée est embarrassée, la 
forme diffuse et parfois même incompréhensible, et les rimes ali- 
gnées sur ces feuillets attestent la difficulté qu'éprouve l’auteur à 
formuler ses idées dans une langue qui lui est étrangère. Il ne de- 
vait pas s’obstiner à ces tentatives malencontreuses, les seules qui 
nous aient été conservées. On y sent un versificateur qui s’applique 
laborieusement à sa tâche et non un poète. 

À qui ces vers s'adressaient-ils? Cette femme, dont Raphaël 
chante : « le troublant regard, la face de blanches neiges et de 
roses vivaces, le beau parler et les manières élégantes, » est-ce la 
même personne que Vasari nous montre quelques années après, en 
1913 ou 1514, ayant acquis sur le maître un ascendant tel qu’Au- 
gustin Chigi, désireux de presser la terminaison des peintures de 
la Farnésine, la suppliait de venir s'installer dans sa villa, près de 
Raphaël; celle que, sans raison connue, une légende, qui date du 
siècle dernier, a affublée du nom de la Fornarine et qui, de son 
vrai nom, s'appelait probablement Marguerite (1) ; celle enfin qu’au 
moment de sa mort, l'Urbinate, après l'avoir recommandée à Ba- 
viera, l’un de ses compagnons, « renvoya de chez lui en bon chré- 
tien, en lui laissant de quoi vivre convenablement? » Quelle que soit 
l'incertitude où nous sommes encore à cet égard, on s'accorde du 
moins à rejeter aujourd'hui comme calomnieuse l’imputation de 
Vasari, que la fin de Raphaël aurait été causée par les excès de sa 
passion pour cette maîtresse. Si des excès ont pu hâter sa mort, ce 
sont, avant tout, comme le dit M. Müntz, des excès de travail; et 
« l’organisation la plus robuste n'aurait pu résister à un effort aussi 
prodigieux, eflort qu’il fallait renouveler tous les jours. » 

Le témoignage d'un contemporain, le Vénitien Marc-Antoine Mi- 
chiel, nous apprend d’ailleurs que c’est à la suite d’un accès de 
fièvre pernicieuse, febre continua e acuta, que Raphaël fut enlevé 
dans l’espace de huit jours. Son organisation délicate, épuisée sans 
doute par les fatigues de ce travail sans répit auquel il était as- 
treint, n’avait pu résister à la violence de la maladie. La mort fut 
pour lui une surprise, car, le 24 mars 1520, plein de confiance en 
l'avenir, il signait encore le contrat d’acquisition d’un terrain situé 
dans Ja via Julia, et sur lequel il se proposait d'élever une de- 
meure plus spacieuse que celle qu’il occupait. Le 6 avril suivant, 
il expirait, au jour anniversaire de sa naissance, le vendredi saint. 


(1) C’est du moins sous ce nom qu’elle est désignée dans une note manuscrite très 
anciennement portée sur les marges d’un exemplaire de Vasari, en regard du pas- 
sage où ce biographe parle d'elle, 
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La douleur de ses amis, celle de Rome entière éclata en face de ce 
cadavre, près duquel, par une inspiration touchante, on avait exposé 
l’un de ses derniers ouvrages, la Transfiguration, qui n'avait pas 
encore quitté son atelier. Les témoignages de l'effet produit par 
cette perte, qui fut véritablement un deuil public, se retrouvent 
dans un grand nombre d’écrits de ce temps. Des lettrés, des poètes, 
les artistes et les grands personnages de la cour papale sont una- 
nimes dans l'expression de leurs regrets, et des crevasses s'étant 
produites à ce moment même dans les loges du Vatican, quelques- 
uns de ceux qui pleuraient le grand artiste virent dans cette coïnci- 
dence un de ces prodiges qui, dans l'antiquité, passaient pour 
accompagner la mort des êtres divins. 


IL. 


On a pu le voir par ce simple récit, cette vie tout entière s’est 
écoulée heureuse, admirablement servie par les événemens, et 
avec ses dons naturels, son aimable humeur, son intelligence aussi 
ouverte que souple, Raphaël a tiré un profit certain des différens 
milieux dans lesquels il a vécu. Sans aucun de ces arrêts ou de ces 
retours que des génies peut-être aussi richement doués, mais 
moins équilibrés, nous présentent dans le cours de leur carrière, 
il se développe progressivement, d’une façon régulière et logique. 
En nous donnant une image fidèle de ces milieux divers, en retra- 
çant dans ses traits les plus caractéristiques le mouvement intel- 
lectuel de cette époque, en nous faisant connaître les hommes émi- 
nens avec lesquels Raphaël s’est trouvé en relations, M. Müntz à 
rendu un service signalé à la critique. Grâce à lui, nous pouvons 
désormais suivre le maître à travers les phases successives de cette 
existence pendant laquelle, soumis tour à tour aux influences les 
plus dissemblables, il a toujours su bénéficier de toutes. 

On imaginerait difficilement, en effet, un concours de circon- 
stances plus favorables, une gradation qui semble mieux ménagée 
pour l’éclosion et le plein épanouissement de ce merveilleux génie. 
Nous avons dit ce qu'avait été l'enfance et la jeunesse de ce fils 
de peintre, sa vocation précoce dans cette petite ville d'Urbin, où 
le palais de souverains, qui deviendront ses protecteurs, lui offre 
des ouvrages choisis des artistes les plus célèbres de ce temps, où 
il trouve chez son père lui-même, avec ses premières leçons, des 
exemples de droiture, de travail et de modestie peut-être plus pré- 
cieux encore. Avec Timoteo Viti d'abord; puis, à Pérouse et à 
Sienne, avec Pérugin et Pinturicchio, nous avons vu son talent 
croître peu à peu, jusqu’au moment où, arrivant à Florence, il va 
trouver des enseignemens à la fois plus nombreux et plus élevés. 
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Afin de nous faire mieux connaître quelle était à ce moment la 
situation de l’art à Florence, M. Müntz s’est appliqué à remonter 
aux causes mêmes qui avaient provoqué le mouvement artistique 
dont cette ville était alors devenue le centre principal. Peut-être, 
en étudiant les origines de ce mouvement, a-t-il attribué une part 
excessive à l'influence de l'antiquité. C'est du moins une impression 
qui nous semble résulter non-seulement de la lecture de son Aa- 
phaël, mais de celle des deux autres ouvrages, si intéressans d'ail- 
leurs, où il a abordé plus franchement cette question: les Précur- 
seurs et la Renaissance en Ltalie et en France. Sans nous occuper de 
l’action que les écrits et les doctrines des anciens ont pu exercer 
sur la littérature, et en nous bornant ici à ce qui concerne la 
renaissance de l'art italien, nous croyons que l’étude de la nature a 
joué dans ce travail de rénovation un rôle bien autremènt impor- 
tant et décisif que celle des monumens de l'antiquité. 

On sait l’état où étaient tombés les arts en Italie pendant le 
moyen âge, et l'admiration enthousiaste excitée par la Madone de 
Cimabué nous donne une mesure significative de la barbarie à 
laquelle ils étaient descendus. Pour que cette œuvre encore si 
gauche dans sa raideur hiératique fût saluée avec de tels trans- 
ports et fit croire à une résurrection miraculeuse de la peinture, il 
fallait que toute notion du beau eût entièrement disparu. Les ou- 
vrages de l'antiquité n'avaient cependant pas cessé d'exister, et 
dans bien des villes, ses édifices, ses bas-reliefs ou ses statues s’of- 
fraient à la vue de tous. On vivait à côté d'eux sans les regar- 
der et, loin d'en comprendre la valeur, longtemps encore après 
l’époque de la renaissance on continua de les détruire. Pour que 
les yeux s’ouvrissent à leur mérite, l’art avait à découvrir à nou- 
veau la nature, à l’observer, à l’étudier. Peut-être les traditions 
anciennes eurent-elles plus de prise sur l'architecture, dont la dé- 
cadence avait d’ailleurs été moins complète, puisque en tout temps 
on avait construit des édifices religieux. Mais pour les arts qui 
vivent plus particulièrement de l’imitation de la réalité, tout était à 
faire. Comme toujours, les sculpteurs commencèrent et devancèrent 
les peintres dans le perfectionnement de leur technique, dans la 
correcte représentation des formes et des proportions du corps 
humain. Les peintres avaient plus à créer, et c'est par de longs 
tâtonnemens qu'ils devaient améliorer successivement chacune des 
parties de leur art, lui constituer de toutes pièces des instrumens 
et des procédés de travail, découvrir la perspective, l'anatomie, 
apprendre la justesse du dessin, la diversité des types, l’expres- 
sion, le sens du mouvement, les acceptions variées de la vie et 
les lois élémentaires de la composition. L'antiquité ne pouvait leur 
fournir aucun secours à cet égard, et toutes ces acquisitions né- 
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cessaires ne furent obtenues qu’au prix de recherches multiples, 
lentement poursuivies dans toutes les directions. 

De temps en temps, un homme de génie comme Giotto ou Ma- 
saccio, résumant en lui les progrès réalisés par ses devanciers, les 
poussait plus avant et montrait par ses œuvres les ressources nou- 
velles mises désormais au service de l’art. Puis, après lui, dans les 
diverses écoles, les artistes secondaires, chacun suivant ses apti- 
tudes ou ses goûts, s’appliquaient de nouveau à perfectionner les 
moyens d'expression restés encore insuffisans. Dans ce travail, 
l'étude directe de la nature jouait toujours un rôle bien supérieur à 
celle de l'antiquité. Nous en trouverions au besoin la preuve dans 
ce fait que les artistes les plus remarquables de ce temps, ceux qui 
ont particulièrement excellé dans la représentation de la réalité, 
sont aussi ceux qui ont dû à leur talent de pouvoir un peu mieux 
comprendre la beauté des œuvres antiques. Nul doute que ce talent 
déjà acquis n'ait profité encore à ce commerce avec l'antiquité, 
bien fait évidemment pour développer et discipliner leur goût. 
Mais avant d'interpréter la nature, il fallait d'abord la connaître et 
s'appliquer à la copier exactement. Pour la plupart, du reste, l’an- 
tiquité demeurait un objet de curiosité plutôt que d'enseignement, 
et les réminiscences plus ou moins heureuses, — le plus souvent 
en tout cas très peu justifiées, — qu’on trouve de ses monumens 
dans leurs ouvrages, ne sont pas précisément ce qui les recom- 
mande à notre admiration. Chez les plus forts, chez Donatello, chez 
Signorelli et Mantegna, un naturalisme violent et même un peu 
farouche, qui se manifeste dans leurs œuvres les plus originales, 
contraste, bien plutôt qu'il ne s'allie, avec les souvenirs assez 
inopportuns de l'antiquité; et quant à ceux qui ont cherché sur- 
tout la beauté dans sa grâce accomplie, comme Ghiberti, ou mêlée 
à je ne sais quel maniérisme inconscient, comme Botticelli, c'est 
dans l'observation profonde ou ingénue de la vie elle-même qu'ils 
en ont appris et trouvé l'expression. 

Quelle idée, au surplus, ces maîtres auraient-ils pu se faire de 
cette antiquité encore si mal connue, qui n’était alors considérée 
que dans son ensemble et comme en bloc, puisque l'histoire et la 
séparation de ses divers styles demeuraient absolument ignorées et 
leur valeur respective tout à fait incertaine. Ce n’est qu’à une 
époque relativement récente qu’on a commencé à faire entre ces 
différens styles les distinctions nécessaires, et jusqu’au siècle der- 
dernier les œuvres romaines des basses époques restèrent prisées à 
légal des chefs-d'œuvre de l’art grec. A peine peut-on découvrir 
chez un sculpteur de génie tel que Ghiberti quelques nuances dans 
l'appréciation d'ouvrages si dissemblables, et malgré l'intelligence 
et la pureté de son goût, Raphaël lui-même, parvenu au tèrme de 
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sa carrière, se laisse aller à de bien étranges confusions dans ce 
Rapport sur les antiquités de Rome dont avec raison, croyons- 
nous, M. Müntz lui attribue la rédaction. Au début de la renais- 
sance, ce qu'on connaissait surtout de l'antiquité, c'étaient ces 
traditions vieillies qui, bien loin de préparer la rénovation de l’art, 
avaient achevé de l’amoindrir et de le paralyser. Nous pouvons sur 
ce point invoquer un témoignage qu'on ne saurait suspecter, celui 
de Ghiberti lui-même, qui, placé en quelque sorte au seuil de l’ère 
nouvelle, était si bien en mesure de nous renseigner sur les préoc- 
cupations des artistes ses devanciers. Dans le curieux Commen- 
taire où se trouvent réunies les informations qu'il a recueillies sur 
eux, il nous montre Cimabué attaché à ce qu'il appelle « la ma- 
nière grecque, » tandis que Giotto, « pour fonder l’art nouveau, 
abandonne la grossièreté des Grecs et rend l’art naturel. » Ce qu'on 
goûte, en effet, le plus à cette époque chez Giotto et chez ses élèves, 
ce sont les imitations les plus hardies de la nature, ces traits pris 
sur le vif, dont la naïveté familière et parfois même la grossièreté 
contrastent avec l’impassibilité et l’inertie des images offertes aupa- 
ravant à l’adoration des fidèles. C’est ainsi que Ghiberti cite avec 
éloges « une figure peinte de saint Thomas d'Aquin qui semble se 
détacher du mur. » Lui-même, d’ailleurs, cet admirateur enthou- 
siaste de l'antiquité, qui collectionne avec ardeur tous les ouvrages 
qu'il en peut acquérir, après avoir parlé du bonheur que lui donne 
cette carrière d'artiste qu'il a courue « dès son enfance avec 
enthousiasme et persévérance, » il ajoute ces mots significatifs que 
c'est « dans cette seule intention qu'il a toujours tâché d’épier les 
secrets de la nature, de découvrir comment il pourrait se rappro- 
cher d'elle en étudiant la manière dont les objets frappent les yeux, 
en approfondissant les lois de l'optique, etc. » On sait en effet com- 
bien était vif chez lui cet amour de la nature qui s’étendait au 
paysage, aux animaux les plus humbles, aux plantes elles-mêmes, 
dont il s’appliquait à rendre les détails les plus minutieux avec 
autant d'élégance que d’exactitude. 

L'influence qu'a pu exercer limitation de l'antiquité sur la re- 
naissance de l’art italien nous paraît donc avoir été un peu grossie 
par M. Müntz, et nous pensons qu’au début surtout l'étude de la 
nature a été bien autrement féconde. C’est par elle seule aussi que 
chez nous les sculpteurs du moyen âge avaient renouvelé et pro- 
gressivement perfectionné leur art. L’antiquité leur était inconnue, 
et sans tirer d’elle aucun enseignement, c'est par l’observation de 
la réalité et la recherche de l’expression qu'ils ont appris à substi- 
tuer aux figures grimaçantes ou bizarrement contournées qui cou- 
ronnaient les chapiteaux ou qui garnissaient les portails de nos 
premières cathédrales, ces statues du Christ, de la Vierge et des 
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saints, qui, dès la fin du xu1° et pendant tout le x siècle, nous 
montrent à Paris, à Chartres ou à Amiens cette justesse de propor- 
tions, cette ampleur et cette simplicité croissantes dans les drape- 
ries, cette vérité et cette noblesse d’attitudes dont, à cette époque, 
nous chercherions en vain l'équivalent en Italie. 

Quoi qu'il en soit, grâce à ses longs efforts, l’art italien, désor- 
mais en possession de ses moyens, avait peu à peu acquis la 
conscience de sa force. Il était arrivé à ce point de maturité où, 
recueillant le fruit de ces lentes préparations, un artiste supérieur 
pouvait le mener à la perfection. M. Müntz fait revivre pour nous, 
avec sa physionomie si animée, cette ville de Florence dans laquelle, 
au moment le plus décisif de sa carrière, Raphaël allait passer quatre 
années. Nulle part ailleurs un esprit ouvert comme était le sien 
n'aurait rencontré des ressources semblables pour atteindre son 
complet développement. La renaissance, avec son prodigieux mou- 
vement d'idées et la vivacité de ses aspirations souvent contradic- 
toires, avait trouvé là sa plus libre expansion. L’ardeur excitée par 
les prédications de Savonarole était loin d’être éteinte, et, dans la 
trêve momentanée des partis qui se disputaient le pouvoir, au mi- 
lieu d’une richesse et d'une sympathie croissantes, la littérature et 
les arts, dans leurs manifestations passionnées et confuses, mon- 
traient comme un écho des troubles et des violences récentes qui 
avaient ensanglanté la cité. À côté de palais qui semblaient des for- 
teresses, le Dôme, le Campanile, le Baptistère, Or San Michele, la 
chapelle Brancacei et le couvent de Saint-Marc attestaient la glo- 
rieuse fécondité des artistes florentins et demeuraient comme au- 
tant de leçons offertes par eux à leurs successeurs. Ces courans 
divers, entre lesquels l’art s'était partagé, avaient fait de lui une 
chose expressive et vivante comme la société elle-même au milieu 
de laquelle, en dépit de ces agitations incessantes, il s’épanouissait 
peu à peu. Le naturalisme, le mysticisme religieux, l'expression 
dramatique des sentimens, l'étude de la nature et celle des procé- 
dés, bien des préoccupations, bien des recherches diverses trou- 
vaient tour à tour des représentans parmi les nombreux artistes ou 
parfois même se montraient confondues dans le talent de chacun 
d'eux. L'émulation était extrême, et, à côté des noms justement cé- 
lèbres des précurseurs, on pouvait encore citer ceux de maîtres 
comme Domenico Ghirlandajo, les deux Pollaïuolo et Filippino Lippi, 
qui venaient à peine de disparaître; ou ceux de Cosimo Roselli, de 
Piero di Cosimo, de Lorenzo di Credi, de Sandro Botticelli et de fra 
Bartolommeo, qui vivaient encore, quand déjà, grandissant en pleine 
gloire, Léonard de Vinci et Michel-Ange, conviés à cette heure même 
par la république à une lutte mémorable, achevaient tous deux ces 
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cartons de la Guerre de Pise et de la Bataille d'Anghiari, que l'ad- 
miration publique allait bientôt acclamer. 

Dans une ville aussi privilégiée, les enseignemens s’offraient en 
foule à Raphaël. Avec autant de conscience que de perspicacité, 
M. Müntz a nettement fait ressortir l’action que plusieurs des de- 
vanciers ou des contemporains du maître devaient tour à tour 
exercer sur son talent, Donatello et Masaccio, par exemple, aux- 
quels nous le voyons emprunter des figures ou même des frag- 
mens de compositions. Aux noms de ces deux précurseurs, il con- 
vient de joindre celui d'un autre artiste dont on n’a peut-être pas 
suffisamment relevé et caractérisé l’influence dans l’œuvre du San- 
zio; vous voulons parler de Ghiberti. M. Müntz rapporte à ce pro- 
pos qu’au retour de son dernier voyage à Florence, Charles Blanc 
avait été frappé des analogies qu'il avait remarquées entre l’admi- 
rable ordonnance de l’Érole d'Athènes et plusieurs des bas-reliefs 
de la seconde porte du Baptistère, notamment celui de la Æeine de 
Saba devant Salomon. Mais ce n'est pas seulement aux œuvres en 
question, ni à la disposition générale des lignes et au groupement 
des personnages que se bornent ces analogies, qui nous paraissent 
devoir être étendues au talent des deux maîtres, à leur façon pa- 
reille de comprendre et d'exprimer la beauté, à cette souplesse 
d'exécution, à ce sens exquis de la mesure, à cette variété char- 
mante des draperies et des poses, enfin, à cette grâce accomplie 
des proportions et des types que nous retrouvons au même degré 
chez tous deux. Ces adorables figures de femmes que l’on admire 
dans l’£ve naissante et V'Ere chassée du Paradis, ou dans les Anges 
apparaissant à Abraham, on oublie trop que le grand sculpteur 
florentin les avait créées près d'un siècle avant Raphaël, qui ne 
nous paraît pas avoir rien produit de plus parfait en ce genre. 

Ce n’est pas seulement, non plus, parmiles précurseurs que l’Urbi- 
nate trouvait des modèles à imiter. Sans parler de D. Ghirlandajo et 
surtout de fra Bartolommeo, auxquels il devait faire aussi plus d'un 
emprunt, Raphaël allait demander à Léonard et à Michel-Ange des 
exemples encore plus hauts. Toujours désireux d'accroître son 
talent, il ne pouvait manquer d'être frappé des qualités nouvelles 
que lui montraient les deux maîtres alors le plus en vue, et qui 
étaient appelés à exercer sur leur jeune émule une influence dont 
M. Müntz a soigneusement relevé les nombreux témoignages. 

On le voit, à mesure que Raphaël était ainsi amené à séjourner 
dans des centres de plus en plus considérables, il y trouvait, avec 
des artistes d’un mérite croissant, des enseignemens plus efficaces 
et dont, avec les années, il était mieux à même de comprendre et 
de s’assurer le bénéfice. Aussi, nous l’avons dit, dans ces diverses 
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étapes son talent se transforme peu à peu. De plus en plus il se 
préoccupe de la force, de l'expression de la vie et des sentimens. II 
profite à la fois de la nature, des œuvres de ses prédécesseurs et de 
ses rivaux, des modèles antiques dont il est si capable d'apprécier 
la beauté. En même temps que son talent gagne en ampleur, par 
une gradation en quelque sorte parallèle, il voit augmenter égale- 
ment le nombre et l'importance de ses patrons. Ses nouvelles ami- 
tiés, d’ailleurs, ne lui font jamais oublier les anciennes. 

Le moment de l’arrivée à Rome marque l'apogée de la carrière 
artistique de Raphaël. Là encore cette faculté d’assimilation qui a 
déjà joué un si grand rôle dans son développement lui viendra en 
aide. Avec sa clairvoyance habituelle, il comprend aussitôt ce qu'on 
attend de lui, et il se donne ou il complète les qualités qui lui man- 
quaient. Les reconnaissant chez ses rivaux, il s'applique à les leur 
dérober, comme s’il se proposait « de les vaincre avec leurs propres 
armes, » ainsi que le lui reprochait Michel-Ange, qui, exagérant en- 
core, dans son humeur morose, cette disposition de son brillant rival 
à prendre son bien là où il le trouvait, disait injurieusement que 
« tout ce que Raphaël savait en matière d'art, il le tenait de lui. » 

En repassant cette vie où les facilités les plus enviables se pré- 
sentent au moment le plus opportun, en pensant même à cette mort 
qui, survenue ainsi en pleine gloire, semble le suprême couronne- 
ment d’une pareille vie, n’avions-nous pas raison de le dire, il n’est 
guère d’existences auxquelles la fortune ait à ce point prodigué ses 
faveurs les plus rares. Mais, après avoir fait la part de ces dons 
heureux et de cette souplesse de tempérament qui s’accommode si 
merveilleusement aux circonstances, il convient de rechercher com- 
ment, parmi ces milieux si divers où s'est façonné son talent, Ra- 
phaël a cependant conservé sa physionomie propre et son originalité. 


III. 


À travers ces influences nombreuses auxquelles Raphaël est exposé 
et que son désir de progrès le porte même à rechercher, il y a, en 
effet, une personnalité qui persiste et une intelligence d’une nature 
très particulière, nette, vive, pénétrante, très réglée et amie de la 
mesure. Elle est mise par le maître au service de son art; elle 
l’éclaire et le guide dans toutes ses recherches. Grâce à elle, il saura, 
dès le début, discerner les enseignemens qui conviennent le mieux 
à son tempérament. Même quand il semble s’abandonner le plus 
complètement, il se cherche lui-même et il poursuit sans trêve la 
réalisation de cette « certaine idée » qui est en lui et qu’instincti- 
vement ou de propos délibéré il veut exprimer. Cette idée, il lui 
restera jusqu’au bout fidèle; elle le préservera des écarts, des exa- 
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gérations, du maniérisme ; elle maintiendra la noblesse d’un style à 
la fois très simple et très élevé, également éloigné des vagues aspi- 
rations d’un mysticisme nuageux et des vulgarités d’un naturalisme 
étroit. Le propre de ces artistes d'élite est de présenter bien des 
aspects, de pouvoir être abordés par bien des côtés. C’est pour cela 
qu'avec eux les points de vue de la critique changent si souvent, et 
que chaque génération les envisage sous un jour nouveau. Il n’est 
guère d'œuvre qui, plus que celle de Raphaël, ait prêté à des opi- 
nions contradictoires. En essayant d'analyser les divers élémens d’un 
art si complexe, afin d'apprécier ce que vaut chez lui chacun d'eux, 
peut-être jugerons-nous mieux de l’ensemble et arriverons-nous à 
mesurer la puissance et l'étendue d’un si vaste génie. 

Disons-le tout d'abord, Raphaël n'est point un coloriste, et pas 
plus que lui, du reste, au sens que nous attribuons à ce mot, au- 
cun peintre de cette époque, en dehors de l'école de Venise, ne 
pourrait être qualifié de ce titre. Dans sa jeunesse, il est vrai, l'Ur- 
binate manifeste parfois un sentiment très fin de l'accord des cou- 
leurs, et, au Louvre, le petit tableau du Saint Georges peint, en 
1504, pour le duc Guidobaldo, nous montre l’harmonieux rappro- 
chement de tons très doux, fort à propos relevés par le blanc du 
cheval et le rouge de la selle; mais à côté, son pendant, le Saint 
Michel, peint la même année, est, au contraire, d’un décousu et 
d’une vulgarité extrêmes dans le coloris. De même si, un peu plus 
tard, nous devons admirer les intonations blondes, délicates et trans- 
parentes de la Belle Jardinière, la pureté et l'arrangement heureux 
des vives nuances du costume, la fraîcheur des carnations, la déli- 
catesse et la franchise avec lesquelles cette gracieuse figure se dé- 
tache sur un ciel limpide et sur un aimable paysage, à deux pas de 
là, en revanche, dans la petite Sainte Famille, les tons sont durs, 
heurtés et incohérens. Par la suite encore, dans ses premières fres- 
ques, notamment dans l’École d’ Athènes, même bariolage de nuances 
fades ou crues ; des gris terreux ou lie de vin, des rouges et des 
bleus, des jaunes et des verts juxtaposés dans les draperies, parfois 
même opposés dans un même vêtement sans grand souci du ton 
local, offensent un peu le regard, tandis que, dans le Parnasse, la 
douceur élyséenne de l'aspect ajoute au charme de la composition. 
Enfin, dans la Messe de Bolsena, dans les cartons de la Pêche mira- 
culeuse ou du Christ avec les apôtres, la plénitude, l'éclat et la force 
des résonances sont bien dignes de l'artiste qui a peint le Joueur 
de violon, et aussi, croyons-nous, ce portrait de la prétendue /'or- 
narine (musée des Offices), qu’on attribue généralement à Sébastien 
del Piombo (1). Mais au moment même où, dans toute la maturité 


(1) Les analogies d'exécution que nous trouvons entre les fourrures et les carna- 
tions de ce portrait et celles du Joueur de violon nous portent à penser avec M. Bode 
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de son talent, Raphaël produisait ces chefs-d'œuvre, nous voyons 
dans d’autres peintures cette puissance du coloris dégénérer en du- 
reté : les carnations deviennent d’un rouge brique, les contours 
sont cernés ; dans les vêtemens les lumières tout à fait dépouillées 
présentent un écart excessif avec leurs ombres opaques ; les tons 
moyens manquent absolument et les silhouettes, découpées comme 
à l'emporte-pièce, tranchent sur la noirceur des fonds. La grande 
Sainte Famille du Louvre, et surtout le Spasimo de Madrid, accusent 
ces défauts dont la Transfiguration n'est pas non plus exempte, et 
justifient le propos de Sébastien del Piombo, qui, raillant cet aspect 
métallique de quelques-unes des peintures du Sanzio, prétendait 
qu’elles « semblaient en fer brillant, claires d'un côté et noires de 
l'autre. » (Lettre à Michel-Ange, 2 juillet 1518.) 

En présence de ces inégalités persistantes, il est donc permis de 
dire que jamais Raphaël ne s’est beaucoup préoccupé de la couleur 
expressive ou harmonieuse. S'il l’a parfois rencontrée, c’est comme 
par hasard et d’une manière intermittente. Il ne paraît pas, d’ail- 
leurs, que le maître ait songé davantage au clair-obscur. Si, dans la 
Délivrance de saint Pierre au Vatican, il s’est appliqué à rendre le 
contraste des lumières artificielles qui éclairent la scène, c’est là une 
exception dans son œuvre et comme un de ces problèmes que les 
artistes de cette époque aimaient quelquefois à se poser. Mais, en gé- 
néral, il n’a pas visé de pareils effets, et, s’il y a lieu de reprendre 
les oppositions trop violentes entre l'ombre et la lumière que nous 
avons relevées dans ses derniers ouvrages, nous ne pouvons que 
louer sans réserve l'éclairage ordinairement adopté par lui dans ses 
premiers tableaux et dans la plupart de ses fresques. Ce jour mo- 
déré, égal, diffus, qui n'altère en rien la pureté des formes, con- 
vient à la fois à la nature de son talent et au caractère des scènes 
qu'il se plaisait à traiter. 

Le dessin, chez Raphaël, est-il besoin de le dire, est supérieur à 
la couleur. Dès le début, ses croquis, avec une précoce facilité, 
montrent une justesse et une grâce remarquables. Le jeune artiste 
est d'ailleurs scrupuleux, attentif à se reprendre. Les procédés qu’à 
l'exemple de son maître il emploie, la plume ou la pointe d’argent, 
ne s’accommodent pas d’à-peu-près et l'obligent à se rendre un 
compte exact des formes. Ces premiers dessins ne sont pas toujours 
exempts d’une certaine manière, et leurs draperies aux plis multi- 
pliés, chiffonnées à l'excès, paraissent assez monotones. Les figures 
aussi, sveltes, démesurément élancées, manquent un peu d’am- 
pleur. Mais en face de la nature qu'il ne se lasse pas de consulter, 


(article du Kunstfreund; 1885, n° 15) que ces deux ouvrages sont de la main de Ra- 
phaël. 
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Raphaël se corrige bien vite de ce défaut. Ses indications devien- 
nent plus sûres et son goût se développe. Avec une fécondité iné- 
puisable, nous voyons naître et se multiplier sous son crayon ces 
figures d’une pureté, d’une sérénité charmantes. Drapées plus lar- 
gement, leurs formes, déjà moins grêles, restent toujours conte- 
nues ; de gracieuses inflexions animent çà et là les grandes lignes 
de leur silhouette. Puis à la placidité primitive succède le sens de 
la vie, dans la vérité des attitudes et l'expression des sentimens, 
Si l'artiste cherche parfois à s’approprier quelque chose de la force 
et du mouvement que possèdent ses rivaux, Michel-Ange surtout, 
son tempérament le porte de préférence vers les impressions calmes, 
qui n’altèrent ni l'équilibre des corps, ni les traits du visage. Ses 
personnages ne sont ni agités ni inertes : sans trop appuyer, avec 
un tact exquis, il sait rendre évidentes leurs intentions. Attentif à 
observer la manifestation des sentimens les plus divers, il en ex- 
prime nettement toutes les nuances. Sous ce rapport, son séjour à 
Rome l'a merveilleusement servi. La mimique spontanée, vive et 
clairement intelligible de cette race démonstrative, lui fournissait 
abondamment les exemples de mouvemens naturels, simples et pit- 
toresques, commentaires vivans des scènes qu'ils accompagnent. 
Par les rues, sur les marchés, dans les églises, l'artiste pouvait les 
étudier. En tempérant ce que les gesticulations populaires avaient 
d’excessif, il notait avec un soin particulier le jeu de ces mains si 
mobiles. Dans un dessin du Louvre, il nous montre comment elles 
marquent l’étonnement ou la terreur, comment elles cherchent à 
émouvoir, à convaincre ou à commander. Suivant les sexes, suivant 
les âges, suivant les classes, il s’appliquait ainsi à figurer leurs 
gestes les plus significatifs, à les mettre d'accord avec les attitudes, 
avec les traits des visages, avec les mobiles qui font agir ses per- 
sonnages. 

Raphaël a dû à de telles études le don de se communiquer, de 
se faire comprendre, tout en restant fidèle à cet esprit de mesure 
qui est un des caractères distinctifs de sa nature. Malgré la diver- 
sité des sujets qu'il traite et des types qu'il crée, c’est dans des 
limites étroites qu’il se meut, en respectant toujours un certain 
canon des proportions humaines que peu à peu il s’est fait à lui- 
même, Vous ne remarquerez pas non plus chez lui ces répétitions 
de certaines formes dans lesquelles retombe à son insu l'écrivain 
ou l'artiste, ce pli particulier que telle habitude de pensée ou tel 
procédé qui lui est familier donne à sa façon de s'exprimer et qui 
le fait reconnaître entre tous ; quelque chose comme cette grâce un 
peu mignarde qui se retrouve dans les figures de femmes du Cor- 
rège, ou encore ce sourire étrange si souvent esquissé sur les 
visages qu'a peints Léonard. Ennemi de toute exagération, Raphaël 
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a su également éviter les ossatures apparentes et les déploiemens 
musculaires qu’étalent les colosses imaginés par Michel-Ange. 

Par cette sereine et constante recherche de la beauté, par cette 
absence complète de manière, le Sanzio se rattache aux plus pures 
traditions de l’art antique. Mais s’il est exempt des écarts qu’on 
peut relever chez ses rivaux, il faut bien reconnaître aussi qu’il ne 
nous offre dans son dessin ni la science anatomique, ni la tournure 
grandiose et passionnée qu'a celui de Michel-Ange, ni surtout ces 
curiosités inquiètes, cette recherche minutieuse et cette étude pa- 
tiente de la vérité qui poussent le Vinci à reproduire avec un fini 
et une perfection inimitables les objets qu'il a sous les yeux : une 
figure d'enfant, une fleur ou un lambeau d’étoffe. Raphaël n’a pas 
de ces raflinemens. Une vérité moyenne justement observée, rendue 
dans ses traits essentiels, lui suffit. Son exécution, large et facile, 
ne cherche jamais, comme celle de Léonard, à lutter corps à corps 
avec la nature (1), à pousser à fond les représentations qu'il en 
fait. La différence entre les deux maîtres s’accuse non-seulement 
dans leur manière de copier la nature, mais dans le choix même de 
leurs modèles. Tandis que le Florentin n'y épargne ni son temps ni 
ses peines, qu'il parcourt la ville entière cherchant ceux qui peu- 
vent lui convenir, qu'il les place sous un jour soigneusement déter- 
miné, qu'il dispose avec art leurs draperies, et qu'avec des prodiges 
d'habileté il s'absorbe dans des études d'un fini en quelque sorte 
photographique, Raphaël, lui, est pressé de réaliser son idée. Im- 
patient des intermédiaires, il se renseigne en toute hâte près du 
premier venu qui lui tombe sous la main. D'un coup d'œil aussi 
juste que rapide, sans les hésitations ni les scrupules de son rival, 
il reconnaît promptement ce qu'il lui faut, et dans ce modèle impro- 
visé qui ne le distrait jamais de sa pensée, il voit déjà telle qu’elle 
doit être la figure de son tableau ou de sa fresque. Ce bon sens pra- 
tique, cette facilité à s’accommoder des occasions les plus pro- 
chaines, plusieurs dessins de l’Urbinate nous en fournissent des 
preuves évidentes, et un charmant croquis de sa jeunesse (musée 
Wicar) nous initie à des procédés de travail qui lui permettent 
d'utiliser pour une figure de vierge un jeune garçon, sans doute 
un de ses compagnons d'atelier. Dans son remarquable travail sur 
les Vierges de Raphaël, M. À. Gruyer nous fait, il est vrai, obser- 
ver avec raison « qu'en ce temps-là, en pleine Ombrie, la femme 
ne se livrait pas volontiers aux regards du peintre; » surtout quand 
ce peintre était un jeune homme de dix-neuf ans. Mais avec une 
décision bien faite pour nous surprendre, Raphaël voit aussitôt dans 
les gestes et même dans les traits de son camarade ce qu’il importe 


(4) « 11 dipintore disputa e gareggia colla natura, » disait Léonard. 
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de noter, et, bien que très sommaires, ses indications sont déjà 
d’une justesse qui témoigne en faveur de cette précoce faculté de 
transposition. Ce n’est pas la seule fois d’ailleurs que l'artiste nous 
donne un pareil exemple. Un autre adolescent lui sert pour la figure 
du Père Éternel dans le Couronnement de saint Nicolas de Tolen- 
tino, ou pour un des anges dans les Gardiens du Tombeau (uni- 
versité d'Oxford). Plus tard, quand il ne serait plus embarrassé de 
trouver des modèles féminins, c’est encore un homme qu'il fait po- 
ser pour la figure de la Vierge de la maison d’Albe, qui appartient 
à la période romaine (de 1508 à 1513), ou bien c’est un squelette 
qui lui donne le mouvement de la Vierge succombant à sa douleur 
dans la Mise au Tombeau de la galerie Borghèse. 

Une telle force d’abstraction est remarquable, maïs cette façon 
ua peu indirecte et assez sommaire de consulter la nature a aussi 
ses dangers, surtout avec un génie fécond comme l'était celui de 
Raphaël. Désireux de produire, il se vit bientôt trop pressé de le 
faire et assailli par d'innombrables commandes. La tentation de pro- 
fiter de ses dons et de vivre sur le fonds qu’il avait acquis ne pou- 
vait chez lui manquer d’être grande. Sans songer à se renouveler 
autant que l'aurait exigé cette incessante production, il devait iné- 
vitablement en venir à puiser, suivant ses besoins, dans ses souve- 
nirs ou dans son imagination, à y prendre ces types tout faits, tout 
d’une venue dont à l'appel de sa pensée sa main retraçait docilement 
l’image. Malgré tout, on est émerveillé de la richesse d'invention 
qu'il conserve encore dans le temps même où les travaux les plus 
nombreux et les plus divers s'imposent à son activité. A côté de 
morceaux tout à fait insuflisans et qui montrent la précipitation de 
son travail ou l'intervention trop évidente de ses collaborateurs, 
on voit tout à coup apparaître un chef-d'œuvre radieux, comme la 
Madone de Suint-Sirte, œuvre de tout point parfaite et qui jaillit 
comme spontanément de son esprit, puisque, jusqu'à présent, on n'a 
pu découvrir aucune étude qui en ait préparé l'exécution. 

Étant données ces dispositions du peintre en face de la réalité, 
hOus pouvons un peu pressentir ce que seront ses portraits. Avec 
les qualités et la tenue que nous devons attendre d’un tel dessina- 
teur, 1ls ont tous un air de force, d'équilibre, de santé physique et 
morale qu'en fidèle traducteur de l'idéal que s'étaient fait ses con- 
temporains, Raphaël était si naturellement porté à leur donner par 
son propre tempérament, par l'idée même qu'il avait de son art. 
Vous pouvez admirer l'ampleur, la sûreté de sa facture dans les 
beaux portraits de Léon X, de Bibbiena, d’Inghirami et de Bindo 
Altoviti ; mais, en dépit de la diversité des types, vous chercheriez 
en vain sur ces visages impassibles quelque trace d'émotion, quelque 
chose de ces particularités de la vie individuelle que Titien, Hol- 
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bein, Velazquez et Rembrandt nous révèlent chez leurs modèles. 
Les personnages de Raphaël gardent toujours cette sérénité tran- 
quille qui marque une entière possesion de soi-même. « Posés et 
virils, » ils réalisent bien, dans leur correction imperturbable, cet 
idéal de l’homme de cour accompli « dont le visage doit être calme 
comme celui d’un Espagnol, » ainsi que le demande Balthazar Cas- 
tiglione, ainsi que Raphaël nous l’a montré dans l’image qu'il nous 
a laissée de son ami lui-même, le célèbre auteur du Courtisan. Nous 
pouvons admirer ces portraits, mais nous les interrogerions en vain 
pour provoquer leurs confidences; ils demeurent impénétrables. 
Suivant la remarque de M. Müntz, à voir combien leur nombre est 
restreint, on dirait que l'artiste, d'ordinaire si obligeant, « vou- 
lait réserver cette haute faveur, soit à des souverains, soit à ses 
amis les plus intimes, » et ce fait seul suffirait à démontrer le peu 
de goût qu'il avait pour ce genre d'ouvrage. Un détail assez curieux 
semble confirmer encore cette disposition, c'est que ce peintre, épris 
de la beauté féminine et qui a su si bien l’exprimer, n’a peint que 
très rarement des portraits de femmes, et que, dans le nombre, à 
part celui de la Tribune, si tant est qu'il soit de lui, on n’en citerait 
guère qui offrent de bien grandes séductions. Ce n'est pas la Made- 
leine Doni, encore moins la Donna Gravida du palais Pitti, qui 
pourraient être proposées comme des modèles de grâce, et, avec son 
expression inerte et un peu bestiale, la prétendue Fornarine du 
palais Barberini ne répond guère à l'idée que nous aimerions à 
nous faire de l’amie du peintre. Quant au Portrait de Jeanne 
d'Aragon du Louvre, dont la réputation était cependant consacrée 
de son temps, la froideur de ses traits inanimés atteste assez qu'il 
n'a pas été fait d'après nature. Ainsi que nous l’apprend M. Müntz, 
il résulte, en effet, d'une lettre publiée par le marquis Campori, que 
le maître, ne pouvant se rendre lui-même auprès de la princesse, 
avait envoyé à Naples un de ses garzoni, afin d’y dessiner un cro- 
quis qui lui servit pour exécuter son œuvre. 

Si grande que soit chez Raphaël la science du dessin, l’art de la 
composition demeure chez lui encore plus remarquable. C’est par là 
qu'il l'emporte sur tous ses rivaux, et cet élément qui, chez l'artiste, 
relève plus particulièrement de l'intelligence, nous fournit le témoi- 
gnage le plus éclatant de son génie. Ses qualités à cet égard sont 
tout à fait exceptionnelles, et si, sur ce point encore, il a été servi à 
souhait par les circonstances, nous devons cependant reconnaître 
que l'éducation et le travail ont singulièrement développé ses dons 
originels. La nécessité d'exercer au début son talent dans les limites 
du programme assez restreint que les traditions religieuses impo- 
saient à la peinture ombrienne fut certainement pour lui une cause 

TOME LXXXII. — 1887. 25 
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de progrès. Le temps n'était plus, il est vrai, où la théologie en- 
chaînait les artistes par des prescriptions rigides réglant sévère- 
ment les types, les costumes et les attributs des figures sacrées, 
Déjà les sculpteurs avaient ouvert la voie, et leurs vivantes créations, 
succédant aux vierges raides et inertes du moyen âge, pouvaient 
servir d'exemples aux peintres. Il appartenait à Raphaël d'achever 
la complète émancipation de cet art et d’en exprimer avec autant de 
charme que de souplesse toutes les nuances. 

Quand on parcourt la suite de ses Madones, on est émerveillé des 
ressources inépuisables qu’il découvre dans ce thème modeste d’une 
mère tenant son enfant dans ses bras. Les traits divers qu'il ima- 
gine pour animer la scène, pour en varier les représentations, et 
surtout l'accord intime qu'il établit entre les deux personnages, sont 
exprimés par lui avec une grâce et un naturel qui, jusque-là, 
étaient inconnus. En donnant à un sujet si simple toutes les accep- 
tions qu'il peut recevoir, Raphaël a créé des types que l'admiration 
unanime (le la postérité devait consacrer. S'il est permis de relever 
les légers défauts de quelques-unes de ces compositions, — l'excès 
de la symétrie et la silhouette trop franchement pyramidale dans la 
Vierge de la maison Canigiani (pinacothèque de Munich), ou la 
disposition assez gauchement échelonnée de la Sainte Famille à 
l'A gneau (musée de Madrid), — le plus souvent, au contraire, l’heu- 
reuse pondération des masses, la grâce et le rvthme des lignes, 
l'harmonieuse convenance qu'elles offrent avec l'idée que l'artiste 
se propose d'exprimer, constituent de véritables révélations et met- 
tent en relief des beautés qui tiennent à l'essence même de l'art. La 
tendre affection de la Vierge pour son fils, l’adoration respectueuse 
dont elle l'entoure, sa modestie, sa chasteté, les ineffables jouis- 
sances de sa maternité divine, les sourires, les caresses qu'elle 
échange avec l'enfant pressé contre son sein, la part qu’elle prend 
à ses jeux innocens, parfois aussi la pensée de la grandeur de sa 
mission ou la prévision des suprêmes tristesses auxquelles elle est 
réservée, tels sont les sentimens que tour à tour l'artiste se plaît à 
rendre plus spécialement ou à réunir dans ces représentations d'un 
même sujet. Puis le cadre s’élargit peu à peu, et nous voyons les 
autres membres de la Sainte Famille animer ces simples épisodes 
et y introduire des élémens nouveaux d'intérêt, en se renvoyant 
l’un à l’autre l'écho d’un amour et de pensées qu'ils partagent. 
Avec les scènes empruntées à la vie du Christ et des saints, les 
silhouettes deviennent plus compliquées, et les relations à établir 
entre les personnages toujours plus nombreux augmentent la difli- 
culté du problème. Les esquisses multipliées de Raphaël pour trou- 
ver leur groupement, pour les relier entre eux suivant une ordon- 
nance à la fois claire et pittoresque, montrent l'importance qu'il 
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attache à cette partie de son art, ses exigences sévères à cet égard 
et sa légitime préoccupation d'établir solidement ce qu'il considère 
comme la charpente de son œuvre. 

Aussi quand il arrive à Rome. il est déjà bien préparé aux grands 
travaux de décoration que Jules II va lui confier au Vatican ; ce- 
pendant il redouble d'efforts pour s'acquitter avec honneur d’une 
entreprise aussi vaste. Il pouvait, il est vrai, trouver plus d’un en- 
seignement chez ses prédécesseurs. Déjà Giotto, puis Orcagna et 
Angélique de Fiesole, et plus tard les maîtres de la génération pré- 
cédente: Benozzo Gozzoli, L. Signorelli, S. Botticelli et Domenico 
Ghirlandajo avaient eu à traiter des sujets analogues, Ils l'avaient 
fait avec des qualités et des succès divers, mais, malgré les pro- 
grès réalisés par eux, leurs œuvres, — nous en pouvons juger au 
Louvre par le Triomphe de saint Thomas d'Aquin de Gozzoli, avec 
ses incohérences, le manque de proportion des personnages et l’ab- 
sence complète d'unité, — montrent assez clairement tout ce que l’art 
de la composition avait encore à apprendre. Les sculpteurs, sous ce 
rapport, fournissaient à Raphaël de meilleurs exemples, et pour 
l'ordonnance des groupes et l'entente pittoresque des sujets, il au- 
rait trouvé chez eux des leçons plus profitables, notamment dans 
les bas-reliefs de Donatello, à Saint-Antoine de Padoue, et surtout 
dans ceux de Ghiberti, au Baptistère de Florence ou à la châsse de 
saint Zanobi. Lui-même d’ailleurs, dans la fresque de San-Severo, 
avait abordé, comme il allait avoir à le faire pour la Dispute du Saint- 
Sacrement, le difficile problème de relier entre eux des personnages 
placés les uns sur la terre, les autres dans le ciel, et forcément ré- 
partis, par conséquent, suivant deux zones distinctes qui divisent la 
composition. Outre qu'elle était plus abstraite, cette donnée de la 
Dispute se compliquait aussi des développemens qu'elle devait rece- 
voir et du nombre des personnages qu'il fallait introduire dans cette 
double représentation du dogme fondamental de la religion catho- 
lique, affirmé sur la terre et réalisé dans le ciel. Raphaël comprit tous 
les dangers d’une pareille entreprise et il s’y prépara avec une cou- 
rageuse opiniâtreté. Jusqu'à ce qu’il en eût prévu et fixé tous les 
détails, il n’hésita pas à remanier l'ensemble et les diverses parties de 
cette composition grandiose. Les esquisses ou les croquis faits par lui à 
cette occasion, — on n’en possède aujourd'hui pas moins de trente, — 
nous permettent d'assister en quelque sorte à l’éclosion de l'œuvre, 
d'en suivre pas à pas les progrès ou les arrêts momentanés, et cet 
intime travail de la pensée et du talent de l'artiste, avec ses tâton- 
nemens ou ses soudaines illuminations, est particulièrement intéres- 
sant à étudier. On connaît cette admirable composition où, rangés 
de part et d’autre en deux files égales, conversant ensemble avec 
une progression de sentimens marquée par l'animation croissante 
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de leurs mouvemens, les docteurs et les pères de l’église se dé- 
ploient suivant deux lignes ascendantes qui, avec d’insensibles in- 
flexions, s'élèvent jusqu'au centre. Par une gradation inverse, les 
lignes du paysage s’abaissent des extrémités vers le milieu, pour 
laisser, bien visibles entre elles et se détachant sur les profondeurs 
infinies de l’espace, l'autel et l’hostie qui le domine, offerte ainsi 
aux regards et à l'adoration des assistans. De chaque côté de cet 
espace resté libre, et afin de mieux attirer et fixer sur ce point l'at- 
tention des spectateurs, les deux personnages les plus proches pré- 
cisent par leurs gestes éloquens la signification de la scène, l’un con- 
statant la vérité du sacrifice, l’autre montrant le ciel avec la Vierge, 
les anges et les élus qui entourent la Trinité. 

Malgré le nombre des figures, l’aspect de l'œuvre, est simple et 
parle nettement aux yeux. Avec quel art ces figures sont réparties, 
reliées entre elles, subordonnées les unes aux autres de manière à 
concourir toutes à l'expression de l'ensemble! Avec quelle clarté 
le sujet a été compris et rendu ! Quelle symétrie et quel ordre dé- 
licatement voilés président à l'équilibre des masses, à la découpure 
des silhouettes, à la direction des lignes qui enferment et main- 
tiennent cette imposante structure et répondent ainsi à la majesté 
et à la grandeur du sujet lui-même ! Toutes les lois de la compo- 
sition et jusqu'aux nuances les plus délicates de cet art difficile ont 
trouvé leur consécration dans cette fresque célèbre, qui, selon l'ob- 
servation de M. Müntz, « est plus qu'un chef-d'œuvre, et marque 
une date décisive dans le développement de l'esprit humain. » 

Avec l’École d'Athènes, Raphaël avait à traiter une donnée non 
moins abstraite et qui présentait en outre cette difficulté toute spé- 
ciale de rapprocher les uns des autres dans un même cadre des 
hommes dont les doctrines offrent entre elles des divergences ex- 
trêmes. Mais le travail dont la Dispute du Saint-Sacrement fat 
pour lui l'occasion avait procuré au maître une possession plus 
complète des ressources de son art. Avec moins d'efforts, il pro- 
duisit une œuvre encore supérieure à la première. Sans vouloir 
entrer dans un examen détaillé des autres fresques du Vatican, nous 
devons signaler ici la souplesse dont il fait preuve en abordant suc- 
cessivement les sujets les plus variés. La fermeté de son bon sens, 
la netteté de son esprit ne sont pas moindres, et non-seulement il 
s'attache toujours à donner aux scènes qu'il représente un caractère 
de vraisemblance, mais c'est des entrailles mêmes de la réalité 
qu'il tire leur poésie. Tout au plus faudrait-il faire une exception 
pour l’Incendie du Borgo. Ces gens effarés, qui s’enfuient précipi- 
tamment de maisons encore en construction et dont les murailles 
nues ne sauraient alimenter les flammes qui s’en échappent; le sau- 
vetage de cet enfant emmaillotté que sa mère veut préserver d'un 
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danger imaginaire, et ce grand gaillard qui, au lieu de fuir par 
l'ouverture béante à côté de lui, reste suspendu au-dessus du sol 
qu'il atteint presque de ses pieds, préoccupé surtout de déployer 
une pose académique, tout cela, nous en conviendrons avec M. Taine, 
n'a rien de bien plausible ni de bien émouvant (1). Nous n’aurions, 
en revanche, que des éloges à donner au Parnasse, à la Messe de 
Bolsena, à l'Héliodore chassé du temple, comme aux figures allé- 
goriques et à tant d'autres compositions qui marquent l'époque la 
plus glorieuse de l'infatigable artiste. 

Mèm2 vers la fin de sa vie, lorsque, devenu assez indifférent à la 
valeur de l'exécution, Raphaël confiera un peu trop complaisamment 
à ses aides le soin d'interpréter sa pensée, il ne cessera cependant 
pas de progresser dans l’art de la composition. Jamais peut-être il 
n'y manifestera son génie plus complètement que dans les cartons 
des Actes des apôtres. Aussi croyons-nous qu'il convient d'accepter 
sur ce point le témoignage formel de Vasari, qui nous apprend que 
cet ouvrage colossal est bien tout entier de la main du maître. Par- 
tout, en eflet, nous y retrouvons son entrain, le souflle généreux de 
son génie, et si ses élèves y ont collaboré, ce ne peut être que dans 
quelques parties accessoires. Sans chercher ici à quel degré ces 
cartons répondent aux conditions spéciales de la tapisserie, et à ne 
les considérer qu'au seul point de vue de leur valeur esthétique, 
ils nous semblent de tout point des merveilles de style et d’expres- 
sion. Quelle richesse, quelle puissance d'inspiration dans cette suite 
de productions, les unes simplement pittoresques, les autres pleines 
de vie et de pathétique! Si toutes commandent votre admiration, 
leur diversité même vous fait hésiter à confesser vos préférences. 
li, en face de la Pêche miraculeuse, vous restez séduit par l’am- 
pleur du parti décoratif, par la superbe tournure de ces rudes pé- 
cheurs dont la silhouette mouvementée se détache sur le bleu des 
eaux et contraste avec l’auguste sérénité du Christ assis à l'extré- 
mité de la barque. Là, ému vous-même, vous comprenez l’effroi 


(1) Le manque de lien de ces épisodes, les réminiscences de l’Énéide très peu jus- 
tifiées en un pareil sujet et le désir évident de se mesurer avec Michel-Ange, en intro- 
duisant des figures nues dans cette composition, ne doivent pas cependant nous empèê- 
cher de reconnaître la beauté de la plupart de ces figures, surtout celles du groupe 
de femmes réunies au centre. Notons aussi, en passant, l’habileté avec laquelle Ra- 
phaël s'accommode de: conditions souvent assez embarrassantes que lui impose la 
disposition architecturale des surfaces qu'il a à décorer. On dirait que, stimulé par 
œtte contrainte, il déploie mieux encore la souplesse de son talent en tirant un parti 
imprévu de ces obstacles : par exemple, dans les épisodes du Parnasse, de la Déli- 
vrance de saint Pierre et du Miracle de Bolsena, dont la partie inférieure est bizar- 
rement découpée par les fenêtres ou les portes qui y sont pratiquées. Plus tard, c'est 
avecun succès au moins égal qu’il enfermera quelques-unes des plus charmantes com- 
psitions de Psyché dans les lunettes ou dans les pendentifs irréguliers de la Farne- 
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des assistans à la vue d'Ananie terrassé, ou d'Elymas qui, frappé 
de cécité, interroge l’espace de ses mains inquiètes. La hardiesse 
de la disposition dans la Vocation de saint Pierre ne vous frappe 
pas moins que cette figure du Bon Pasteur un peu séparée du groupe 
compact des apôtres et dont l'isolement fait encore mieux res- 
sortir la douce et tendre autorité. Plus loin, dans le Sacrifice de 
Lystra, c'est saint Paul déchirant ses vêtemens avec l'indignation 
de l’outrage fait à sa modestie. Quel art enfin dans la composition 
tout entière du Saint Paul préchant à Athènes! Jamais, croyons- 
nous, l'enthousiasme que peut susciter une éloquente prédication 
n'a été exprimé d’une manière plus véhémente ; jamais on n’a peint 
avec plus de feu la puissance d’une parole humaine, et dans l'élan 
de cet apôtre, les bras tendus vers le ciel, on sent l’impétuosité 
de la foi qui embrase et soulève son être tout entier. 

Dans tous ces épisodes, dans le dermer surtout, les gestes des 
assistans prêtent un commentaire saisissant à l’action. Par la ma- 
nière dont il dispose ses personnages, par la justesse de leurs atti- 
tudes, Raphaël arrive à rendre toutes les nuances des sentimens 
que doit faire naître son sujet. Il semble qu'on assiste à l'acte lui- 
même, et, ainsi qu'on l’a remarqué, cette succession d’impressions 
diverses, qui s'expliquent et se complètent mutuellement, ajoute à 
ses œuvres l'illusion du mouvement et triomphe en quelque sorte 
de l’immobilité à laquelle est condamnée la peinture. Le maître, 
d'ailleurs, dans ses derniers ouvrages, évite de multiplier les 
figures; mais aucune n'est inutile; chacune d'elles concourt eflica- 
cement à l'effet qu'il veut produire. Il a compris que, trop nom- 
breuses, elles risqueraient de l’amoindrir et de disperser l'attention. 
C'est avec une aisance et une liberté magistrales qu'il les groupe 
en vue de l'unité de son œuvre, très supérieur sur ce point à Michel- 
Ange, qui, s'il a su donner aux scènes peu compliquées des voûtes 
de la Sixtine une sublimité tout à fait grandiose, n’a pas entièrement 
évité la confusion dans les entassemens désordonnés du Jugement 
dernier. En face d’un tel rival, on comprend mieux tout ce que 
vaut chez Raphaël cet art de la composition dont il est par excel- 
lence le représentant. C’est là que ses plus nobles qualités parais- 
sent dans tout leur éclat, et les exemples qu'il a laissés en ce genre 
sont restés inimitables. 


LV. 


L'influence de Raphaël, de son vivant, fut puissante, et le nombre 
toujours grandissant de ses élèves suffirait à prouver quelle séduc- 
tion exerçait autour de lui le double ascendant de son caractère et 
de son talent. Tandis que Michel-Ange, malgré sa gloire, s'avançait 
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dans la vie de plus en plus solitaire et congédiait successivement 
les quelques aides qu’il s'était d’abord adjoints pour l'exécution du 
Jugement dernier, Raphaël, au contraire, se voyait toujours plus 
entouré et recourait aussi plus largement à la collaboration de ses 
disciples. Cette collaboration n’était pas chose nouvelle parmi les 
artistes ; sculpteurs et peintres la pratiquaient depuis longtemps dans 
les grands travaux qui leur étaient confiés et que seule elle leur 
permettait d'entreprendre. M. Müntz,en montrant comment les con- 
ditions de l'apprentissage s'étaient peu à peu modifiées, cite des 
exemples de ces associations qui mettaient au service d'un chet 
d'atelier des coopérateurs tout préparés. C'est grâce à cet usage 
déjà ancien qu'avaient pu être achevées ces importantes décora- 
tions qui à Padoue, à Assise, à Pise, à Florence et dans bien d'au- 
tres villes, excitent encore aujourd’hui notre admiration. 

Mais, jusque-là, aucun artiste n'avait groupé autour de lui autant 
d'élèves, ni surtout réglé leur concours avec un pareil esprit d'or- 
ganisation. Obligé de suffire aux tâches les plus diverses, Raphaël 
faisait à ses collaborateurs une part de plus en plus considérable dans 
les commandes qu'il recevait. Mais s’il trouvait à cette production 
sans trêve la satisfaction de son activité, il faut bien reconnaître qu'à 
la longue cette tendance à se décharger sur autrui d’une portion de 
son travail devait amener chez lui une indifférence croissante pour 
l'exécution. Une fécondité aussi prodigieuse n'était guère compa- 
tible avec une constante perfection. C'est le péril le plus ordinaire 
de la collaboration, qu’elle porte le maître qui la pratique à se dé- 
tacher graduellement de son œuvre et à s’accommoder des inter- 
prétations plus ou moins fidèles que ses élèves peuvent donner à sa 
pensée. Des défaillances et des inégalités trop manifestes condam- 
nent d'ordinaire ce genre de productions. Si excellentes qu’elles 
puissent être, elles ne sauraient, en tout cas, jamais offrir la force 
d'unité et l'originalité complète qu’un artiste en possession de ses 
moyens d'expression arrive à mettre dans les ouvrages que non- 
seulement il x conçus, mais avec lesquels il a vécu jusqu’au bout. 
Trop souvent, dans les derniers travaux de Raphaël, dans les loges 
et dans les fresques de la Farnesine, par exemple, il est difficile 
de retrouver sa main, et l'exécution, bien loin d'ajouter aux mérites 
de la composition, a trahi toutes ses promesses. 

Cette harmonie, cette identification de l'artiste avec son œuvre, 
nous ne pourrions, en revanche, la rêver plus complète que dans 
les madones florentines. Avec quelque chose de la pureté et de la 
candeur d’Angélique de Fiesole, ces créations exquises ont un charme 
de beauté singulièrement attachant, et aux heures les plus favorisées 
de sa jeunesse, l'Urbinate a mis dans ces gracieuses figures tout ce 
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qu’il avait d’ingénuité, de foi et de talent. Elles ont donc vécu, 
elles méritaient de vivre à côté des plus hautes manifestations de 
son génie, et dans les effusions de sa prière, plus d’une âme pieuse 
et tendre, cherchant à donner une forme à l’objet de son amour et 
n’en imaginant pas qui réalise mieux pour elle l'idéal chrétien de 
la vierge, évoque involontairement dans son souvenir les types 
adorables créés par Raphaël. Parvenu à sa pleine maturité, le maître 
pourra produire des œuvres plus fortes, il n'en fera pas de plus 
touchantes, ni de plus expressives. Avec un art plus savant, il abor- 
dera des données plus vastes ; son intelligence toujours plus ouverte 
et son talent plus magistral lui en découvriront toutes les ressources 
pittoresques. Mais s’il est vraiment créateur dans sa façon de les 
comprendre et d’en traduire les beautés extérieures, nous essaie- 
rions en vain d'y découvrir la trace de ses idées propres et de ses 
intimes aspirations. Il n’a plus guère le temps de se consulter, du 
reste, ni d’éprouver ce que valent ces programmes qui lui sont pro- 
posés. On sent que les pensées auxquelles ils répondent ne lui 
tiennent pas au cœur : il passe indifféremment de l’une à l'autre, 
sans même indiquer ses préférences, sans y mettre autre chose que 
son génie d'artiste et cet éclectisme élevé qui se complaît tour à 
tour aux conceptions les plus opposées, mais qui ne se laisse en- 
fermer dans aucune. 

Un critique anglais de nos jours, M. Ruskin, s’est élevé avec force 
contre cette indifférence en matière de sujets qu'aurait professée le 
Sanzio : « Avant Raphaël, dit-il, l’art était employé à mettre en lumière 
la religion : avec lui, c’est la religion qui fut employée à mettre l'art 
en lumière. » Dans sa sévérité systématique, la formule est exces- 
sive. Il faut bien croire cependant qu’elle contient quelque part de 
vérité, car, avec son goût plus délicat et plus impartial, M. Charles 
Clément a marqué lui-même les réserves qu'il convient de faire à 
cet égard. Parlant de l’École d'Athènes, s'il la signale à la fois 
comme « un grand effort de talent et comme une œuvre accom- 
plie, » il constate que « c’est aussi le premier essai, dans de pa- 
reilles dimensions, de cet art représentatif où la science remplace 
l'inspiration poétique, où une pensée imparfaitement définie ne 
semble appeler les personnages qu’à témoigner par leur beauté du 
savoir et de l’habileté du peintre. » Enfin M. Taine, lui aussi, oppo- 
sant Raphaël à Rembrandt qui, « voyant en quelque sorte son 
sujet, est ému jusqu'aux larmes par le poignant sentiment de 
la vie et de la vérité, » ajoute, à propos de la Transfiguration: 
« Raphaël croit-il à quelque chose dans son miracle? Il croit, 
avant tout, qu'il faut choisir et ordonner des attitudes. » De là 
ce manque d'émotion, cette préoccupation trop évidente de leurs 
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poses chez ces personnages, qui assistent à la scène comme « des 
figurans calmes qui craignent de déranger l'harmonie de leurs atti- 
tudes. » 

Cette indifférence pour l'idée, pour le « contenu, » un Italien l’a 
également relevée chez Raphaël et, danssa remarquable Jistoire de 
la littérature italienne (4), M. F. de Sanctis le range, avec tous les 
écrivains de cette époque, parmi les adeptes inconsciens de la théo- 
rie de l’art pour l’art, parmi ces virtuosi qui, pensant que l’art se 
suffit à lui-même, estiment que son indépendance est absolue et 
croient que « la forme peut être proposée pour idéal, qu’elle a le 
droit d'être aimée et étudiée pour elle-même. » La grâce d’une 
courbe, le charme d’une arabesque ingénieuse, tel assemblage de 
tons curieux, telle harmonie rare, tous ces mérites techniques pour- 
suivis sans trop s’inquièter des convenances intimes auxquelles ils 
peuvent répondre, telles doivent être, sinon les seules, du moins 
les premières préoccupations du peintre. Le dessin et la couleur 
deviennent ainsi le but et non les moyens de son art. Certes, ces 
moyens, qui pourrait en douter, ont une valeur essentielle. On 
n'est véritablement un artiste que si, dans l’art qu’on exerce, on en 
comprend l'importance, et ceux-là seulement méritent d'être comptés 
parmi les plus grands qui en quelque manière y ont excellé. Mais 
à séparer arbitrairement, comme on a prétendu le faire, l’art de 
l'humanité, et à l'isoler des grandes choses auxquelles celle-ci s’est 
toujours intéressée, à n'y plus rechercher que ce genre de délec- 
tations qui ne dépassent pas les sens ou ne touchent que super- 
ficiellement notre esprit, on risque d'en limiter l’appréciation ex- 
clusive aux artistes qui, restés seuls juges d’un art ainsi réduit, 
composeraient eux-mêmes le seul public auquel il pourrait prétendre. 

Présentée en des termes aussi absolus, la thèse se soutient mal; 
en tout cas, elle ne concerne pas directement Raphaël. Si, par quel- 
ques côtés de son talent, ila donné prise à ces critiques, il serait 
injuste de lui imputer d’une façon aussi formelle la responsabilité 
du détachement qu’il montre parfois en traitant les sujets sacrés. 
Ilétait bien passé le temps où les artistes siennois, en tête des statuts 
de leur corporation, déclaraient que « leur mission était de mani- 
fester, avec la grâce de Dieu, les choses miraculeuses opérées par 
la vertu de la sainte foi. » Même parmi ces précurseurs qu'on à 
trop l'habitude de considérer comme les représentans attitrés de 
l'art religieux, combien déjà avaient avec lui librement pris leurs 
aises ! Entouré des édifiantes images dont Angélique de Fiesole avait 
sanctifié les murailles du couvent de Saint-Marc, Savonarole pou- 


(1} Storia della letteratura italiana, par Francesco de Sanctis, t. 1, p. 247 et 
suiv.) 
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vait, en voyant ce qui se faisait alors, mesurer lechemin qu’avaient 
parcouru les successeurs du peintre dominicain. Il aurait en vain 
cherché dans leurs œuvres ou dans leur vie cette pureté de mœurs 
ou de talent dont le pieux artiste avait donné l'irréprochable exemple, 
Le réformateur avait bien pu flétrir dans son ardente prédication 
des écarts qui l’indignaient, et ramener aux doctrines et aux vertus 
anciennes quelques âmes plus ferventes, comme fra Bartolommeo 
et Sandro Botticelli. Mais à peine avait-il disparu que lettrés et artistes 
retournaient avec un engouement plus passionné aux vaines spé- 
culations contre lesquelles il s'était élevé avec tant de force. Ce 
n'étaient plus seulement des humanistes, c'étaient des princes de 
l'église qui se disaient les disciples d’Aristote et de Platon, quand 
ils ne poussaient pas leur amour de l'antiquité jusqu’à restaurer les 
fêtes les plus licencieuses du paganisme. Parmi les peintres qui 
faisaient profession de traiter les sujets religieux, plus d'un alors 
avait étonné une société, cependant assez corrompue, par des scan- 
dales publics et réitérés, et Pérugin, l'interprète le plus autorisé 
des dévotions populaires de l'Ombrie, ne jouissait pas, on le sait, 
d'un bien grand renom d’orthodoxie. Les papes eux-mêmes, — 
quand ils ne donnaient pas, comme Alexandre Vi, l'exemple de la vie 
la plus déréglée, — absorbés par les intrigues d’une politique sans 
vergogne, semblaient se désintéresser des dogmes dont ils avaient 
la garde, et dix ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de Sa- 
vonarole que Jules IL faisait peindre dans son propre palais l'École 
d'Athènes et Apollon parmi les muses, en face même de la Dispute 
du Saint-Sacrement. 

Ce n'est donc pas Raphaël seul que nous devons accuser si, en 
présence d’une confusion d'idées aussi étrange en elle-même et si 
imprévue en ce lieu, nous pouvons, en accordant une égale admira- 
tion aux deux compositions, nous demander laquelle de la Dispule 
ou de l’École d'Athènes est la plus religieuse, et demeurer incertain 
sur la supériorité morale de l’une ou de l’autre de ces augustes as- 
semblées. L'artiste avait-il mieux à faire que de s'acquitter avec une 
perfection semblable du double programme qui lui était tracé? En 
dressant ainsi autel contre autel, en opposant en quelque sorte Aris- 
tote et Platon au Christ lui-même, ne se montrait-il pas le fidèle tra- 
ducteur des idées d’une époque qui, suivant la remarque de M. de 
Sanctis, « embrassant et glorifiant toute culture, » allait acclamer 
dans l’École d'Athènes « une sorte de synthèse et d’apothéose du 
siècle? » Quand, abandonné à lui-même, l’artiste a pu revenir aux 
inspirations de sa jeunesse, n’a-t-il pas su, tout en restant fidèle 
aux traditions de l’art religieux, mettre à son service des moyens 
de réalisation bien autrement puissans que ceux dont il avait dis- 
posé jusque-là, et pour n'avoir plus rien conservé de la raideur hié- 
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ratique, la Madone de Saint-Sirte est-elle une expression moins ac- 
complie de l'idéal mystique? ou plutôt n'est-ce point parce qu’elle 
nous montre la suprême élévation de la pensée religieuse réunie à 
toutes les beautés de la forme que nous admirons dans cette radieuse 
image un des plus purs chefs- d'œuvre que la peinture ait jamais 
produits? 

D'ailleurs, même dans sa façon de traiter les programmes aux- 
quels il doit se soumettre, il est encore permis de déméler la pen- 
sée propre du maître. Si faible que puisse être la part d'initiative 
qui lui est laissée, elle lui suffit,et son génie éminemment souple lui 
permet, sans cesser d’être lui-même, de se plier aux tâches les plus 
diverses. Dans des sujets très différens, il s'attache toujours aux cô- 
tés essentiels ; il est surtout frappé de ce que chacun d’eux peut 
contenir de grandeur et, comme son art a ces qualités d'ordre, de 
convenance et de mesure qui répondent le mieux à la hauteur de 
l'idée qu'il s’est faite de son sujet, comme son talent aussi bien que 
son esprit vont d'eux-mêmes, et par leur pente naturelle, à ce qui 
estréglé, calme, clairement ordonné, l'exécution de l’œuvre s’harmo- 
nise avec la facon dont elle a été conçue, et son unité reste parfaite. 

A bien des égards, on le voit, Rahaël doit être considéré comme 
un des représentans les plus heureux et les plus complets de son 
époque. Il en a partagé les sentimens et les multiples aspirations. 
Sans exagération, sans équivoque, il nous en a laissé des témoi- 
gnages précis, nobles et élevés. Aussi comprend-on les faveurs dont 
cette société polie ne cessa pas de le combler. Elle était flattée des 
images que le maître lui offrait d'elle-même, images assez fidèles 
pour qu'elle pût s’y reconnaître et assez embellies pour qu’il lui fût 
permis de s'y admirer. D'autres, en ce temps même, auront eu des 
idées plus neuves, plus personnelles; ils auront posé des pro- 
blèmes et cherché des solutions plus difficiles. Avec une profon- 
deur d'esprit plus grande et des curiosités à la fois plus vastes 
et plus exigeantes, Léonard aura travaillé à étendre le champ de 
toutes les sciences et de tous les arts, à chercher quels rapports unis- 
sent les unes aux autres. Michel-Ange, de son côté, au lieu d’'accep- 
ter passivement les idées de son siècle, se sera raidi contre elles. 
inquiet, sombre, renfermé en lui-même, il inaugurera l’ère de ces 
génies qui, volontairement malheureux par l’art où ils excellent, le 
prennent pour confident de leurs peines et y racontent, avec de 
grands cris de désespoir ou de révolte, des souffrances dont ils sont 
eux-mêmes les artisans. C’est vers ceux-là surtout que se portent 
aujourd'hui nos sympathies; leurs doutes et leurs désolations ré- 
pondent aux nôtres, et nous retrouvons en nous-mêmes l'écho de 
toutes les agitations dont ils étaient remplis. Pour les dédommager 
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des tourmens que leur a causés leur art et des mécomptes que la 
vie leur a apportés, nous fêtons ces malheureux, nous glorifions ces 
délaissés. Mais si nos préférences vont ainsi à ceux qui nous res- 
semblent le plus, elles ne doivent pas nous égarer jusqu’à nous 
rendre injustes pour des génies plus sereins et mieux équilibrés, 
A quoi sert d’ailleurs de sacrifier les uns aux autres des maîtres de 
cette taille, et ne vaut-il pas mieux, en nous haussant jusqu’à eux, 
nous efforcer de les comprendre tour à tour et de rechercher, avec 
les distinctions qu'il convient de faire pour chacun d’eux, la raison 
des admirations qu'ils méritent tous? Il serait vain de décider entre 
des formes d’art également dignes de vivre, et de restreindre ainsi, 
de parti-pris, le nombre des délectations les plus nobles que nous 
puissions goûter. " 

Le succès du livre de M. Müntz est de nature à nous rassurer sur 
l'admiration que Raphaël excite toujours parmi nous. Mais peut-être, 
dans la partie du public qui serait cependant la mieux faite pour le 
comprendre, ne professe-t-on pas pour lui le même culte. Pour- 
quoi ne pas le dire, il me semble que, parmi les artistes, il en est 
un trop grand nombre qui ne le goûtent guère, ou qui, sans bien le 
connaître, le condamnent. Parce que son art est contenu, tandis que 
le nôtre est excessif; parce qu’on ne trouve pas chez lui quelque qua- 
lité poussée à l’extrême, — une qualité maîtresse, comme on dit, — 
qui se fait sa part aux dépens des autres, et que cet accord de tant de 
sûres qualités qu’il nous montre serait pour nous comme un reproche; 
parce qu’il est savant, alors que l'ignorance est aujourd'hui trop sou- 
vent considérée comme une force et un gage de liberté, on se dé- 
tourne de lui. A côté de quelques-uns, qui lui sont restés fidèles, 
la plupart ne témoignent à son égard qu’une indifférence plus cruelle 
encore que le dénigrement. Comme il arrive pour ceux que la fa- 
veur délaisse, on ajoute aux griefs qu'on pourrait avoir contre lui 
des torts exagérés ou imaginaires. À en croire ses détracteurs, c'est 
lui qui aurait ouvert la voie à cet art officiel, fait uniquement de 
virtuosité et de recettes, qui, au lieu de se renouveler, s’attarde à des 
formes banales et convenues, lieux-communs de la rhétorique pitto- 
resque, et qui poursuit, au milieu de l’inattention générale, le cours 
de ses allégories fades ou pompeuses, mais toujours insignifiantes. 
Sans doute, dans les dernières années de sa vie, en recourant un 
peu trop largement à l’aide de ses nombreux disciples, Raphaël 
prêté à des reproches que ceux-ci devaient pleinement mériter, Jules 
Romain surtout, dont les amplifications hâtives et la facilité un peu 
grosse semblent déjà préparer l’école de Bologne avec ses formules, 
sa prolixité et ses productions parfois singulièrement habiles, mais 
le plus souvent aussi dépourvues de caractère que de naturel. À ce 
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compte et à rendre ainsi les maîtres responsables de leurs élèves, 
on aurait trop beau jeu avec Michel-Ange et avec ces imitateurs 
compromettans de sa manière, qui, en voulant lui emprunter les al- 
lures audacieuses que justifiait chez lui son génie, ne devaient nous 
offrir qu’une image dérisoire de son style et précipitaient bien plus 
encore le mouvement général de la décadence. 

Même en faisant la part de ce qu'il pourrait y avoir de fondé dans 
ces reproches, il ne serait que juste, en revanche, de dire ce que 
vaut Raphaël comme éducateur, d'énumérer les services qu'il a ren- 
dus à cet égard. Ce goût si délicat et si pur, ce sens de l'antiquité, chez 
Jui si naturel qu'il semble, comme d'instinct, en continuer les tradi- 
tions, cette mesure parfaite et cette complète absence de manière, 
cette intelligence de l'expression et de la vie, cette largeur en les 
exprimant, par-dessus tout cette science de la composition que notre 
Poussin et bien d’autres encore avec lui devaient apprendre en l’étu- 
diant, tels sont quelques-uns des exemples que Raphaël a laissés à 
ses successeurs. Il y faudrait ajouter qu'après avoir fixé les lois de 
la fresque, il a lui-même presque épuisé ies beautés de ce genre, 
l’un des plus élevés de la peinture. On ne devrait pas oublier non 
plus que dans la gravure, il a opéré une véritable révolution, et que 
si Marc-Antoine, comme le disait si bien M. Vitet, a été « le confi- 
dent et le révélateur d'une portion de ce génie divin, » c’est à Raphaël 
lui-même qu'il a dû, avec la correction, la largeur et la sobriété du 
dessin, la brusque transformation de son talent dans le sens de la 
simplicité et du style. Que serait-ce si, après tant de bienfaits dont 
la liste pourrait être facilement allongée, nous devions ici parler de 
l'influence exercée par le maître sur tous les arts qu’on appelle in- 
dustriels, et dans lesquels il a créé lui-même des modèles accom- 
plis sous le rapport du goût uni à la fécondité d'invention ? Tous ces 
bienfaits, dont on ne songe pas assez à lui attribuer l'honneur, parce 
qu'avec lui ils sont comme entrés dans le domaine public, consti- 
tuent pour Raphaël autant de titres à une admiration qu’autrefois on 
lui portait peut-être un peu gratuitement, mais qu’une connaissance 
aujourd'hui plus exacte de l'histoire de l’art et de l’œuvre du maître 
mérite de lui assurer d’une manière définitive. Elle sort donc plutôt 
grandie d'une épreuve si redoutable à d’autres, la figure radieuse 
de l'artiste qui, au milieu des confusions où nous nous débattons, 
nous offre encore ces consolantes et sereines images dont, ne fûüt-ce 
que par contraste, nous devrions plus complètement que jamais goû- 
ter les nobles ordonnances et la beauté. 


EuicE MicueL. 
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Les disciples contemporains de Descartes ou de Leibniz, et ceux 
mêmes de Kant, sont tous au fond platoniciens, car ils s'accordent 
avec Platon pour opposer absolument le monde de la sensation à 
celui de la pensée. Ici même, M. Caro, dans un éloquent tableau, 
tour à tour un peu pessimiste et un peu optimiste, de la dissolu- 
tion et de la renaissance des croyances philosophiques, appelait 
avec raison platonisme « ce fonds d’idéalisme né avec l’homme et 
qui ne disparaîtra qu'avec lui. » Ouvrez les livres des spiritualistes 
et des « criticistes, » ceux de M. Caro lui-même, de MM. Ravaisson, 
Janet, Lachelier, comme ceux de M. Renouvier, vous y trouverez re- 
produite, presque dans les mêmes termes, la critique profonde au- 
trefois dirigée par Platon, dans son Théétète, contre Protagoras et 
Héraclite. Ces antiques devanciers de la théorie de l’évolution consi- 
déraient la sensation comme « la mesure de toutes choses. » — « Rien 
n'est, disaient-ils, mais tout devient; les sages, à l'exception de 
Parménide, s'accordent sur ce point : Protagoras, Héraclite, Em- 
pédocle ; Homère même n'’a-t-il pas dit : — l'Océan, père des dieux, 
et Téthys, leur mère ; — donnant à entendre que toutes choses sont 
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produites par le flux et le mouvement? » — A cette mobilité des 
choses sensibles Platon, opposa les immuables rapports que saisit la 
pensée. « Il ya des objets que l'âme connaît par elle-même, et d’au- 
tres qu’elle connaît par les organes du corps. Dans laquelle de ces 
deux classes ranges-tu l'être? — Dans la classe des objets avec 
lesquels l'âme se met en rapport immédiatement et par elle-même. 
— En est-il de même de la ressemblance et de la dissemblance, 
de l'identité et de la différence? — Oui. — La science ne réside 
done pas dans la sensation, mais dans la réflexion sur la sensation.» 

Comment raisouneraient de nos jours Socrate et Théètète, s'ils re- 
prenaient leur entretien? Socrate aurait-il toujours le même dédain 
de la sensation? Platon maintiendrait-il une séparation aussi absolue 
entre la sensation et la pensée, aboutissant à une sorte de dualisme 
intellectuel comme celui des Persans? La pensée est Ormuzd, la 
sensat on est Ahriman ; l’uneest le dieu, l’autre le démon. Ne pourrait- 
on, sous la dualité devenue classique des opérations sensitives et 
intellectuelles, chercher une unité plus profonde et plus vraie? Nous 
croyons, pour notre part, que cette unité existe. On la trouvera peut- 
être si on porte son attention sur un point trop négligé par les 
platoniciens, par les kantiens, par tous les intellectualistes, quoi- 
qu'ils l’aient pourtant eux-mêmes indiquée : le rapport des idées au 
désir et au mouvement, à « l'appétit » d'Aristote, au « vouloir- 
vivre » de Schopenhauer, qui est le grand ressort de la lutte pour 
la vie. Nous étudierons d'abord la sensation même; nous verrons 
qu’elle se détermine et se développe par la sélection naturelle, par 
l’action du milieu et par la réaction de l'appétit ou de la volonté 
chez l'être vivant. Puis nous montrerons que cette même action ré- 
ciproque de l'appétit et du milieu dégage les rapports intelli- 
gibles entre les sensations, rapports attribués par les platoniciens 
à l’action du pur esprit. Enfin, nous examinerons les théories con- 
temporaines sur « l'unité de composition des phénomènes psycho - 
logiques, » théories qui ramènent tout, soit à la sensation trans- 
formée, soit au mouvement transformé, soit au raisonnement 
transformé. Le tort commun des idéalistes et des sensualistes, beau- 
coup plus voisins les uns des autres qu'ils ne le croient, est d’avoir 
méconnu le rôle de la volonté et de l’activité motrice ; rétablir ce 
rôle, c’est préparer la conciliation des doctrines à un point de vue 
supérieur. 


Si nous n’avions que l’ouïe, sans aucun autre sens, les phénomènes 
extérieurs ne pourraient pénétrer en nous qu’en tant que phéno- 
mènes sonores, et la sensation de l’ouïe serait pour nous ce que 
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Protagoras appelait la mesure de toutes choses ; si nous n’avions 
que des yeux, tout prendrait nécessairement la forme lumineuse, 
le monde entier ne serait, comme dit Helmholtz, qu'un « phéno- 
mène lumineux » etune immense aurore boréale, ou échapperait né- 
cessairement à nos prises. Tels moyens de sentir, telles « mesures, » 
telles connaissances. Ce qui est vrai de nos sens est vrai aussi de notre 
imagination, de notre mémoire, de notre entendement, de notre 
raison, de notre conscience même : nous ne pouvons connaître les 
choses que selon ce que nous sommes, non directement selon ce 
qu'elles sont. De là découle cette grande conséquence, si importante 
aux yeux de la philosophie contemporaine : relativité de toute con- 
naissance proprement dite. Sur ce point, l'accord est fait aujour- 
d’hui entre la doctrine idéaliste et la doctrine de la sensation. 

Mais Kant n'est pas encore allé assez loin, quand il a dit que 
nos connaissances sont relatives à notre constitution intellectuelle ; 
selon nous, elles sont relatives surtout à notre constitution comme 
êtres capables de désir et de volonté. Examinons, en effet, com- 
ment se sont développées en nous les sensations : nous verrons que 
c'est la volonté de vivre, le désir d’écarter la peine et de retenir le 
plaisir par des mouvemens appropriés, qui a donné aux sensations 
le degré de distinction et d'intensité nécessaire pour se détacher 
dans la conscience. C’est l'appétit et la volonté qui a ainsi déter- 
miné ce que Kant et les platoniciens nomment la « matière » de la 
connaissance. 

Chaque être est en rapport avec tous les êtres ; il en subit l'in- 
fluence, il influe sur eux à son tour. C'est ce que Platon et Leibniz 
appelaient l'universelle harmonie, grâce à laquelle tout être devient 
le miroir de l'univers; c’est ce que Kant appelait l’universelle réci- 
procité d'action et de mouvement. La philosophie évolutionniste a 
confirmé cette doctrine. Le cristal, la plante, l'animal, l'homme 
sont impressionnés par toutes les particules matérielles, par chacune 
en particulier et par chacun de leurs groupes, proportionnellement 
à chacune des forces qui y sont emmagasinées : je subis l’action de 
la plus lointaine des étoiles, quoique mes yeux ne puissent l'aperce- 
voir, et elle contribue pour sa part à cet ensemble de mouvemens 
qui viennent retentir en moi. À mon tour j'exerce une action, Si 
faible qu’elle soit, sur cette étoile, sur tous ces mondes qui m'igno- 
rent et que j'ignore. Je fais ma partie dans l'universel concert et, 
quoique ma voix soit indiscernable dans le tout, je l’entends cepen- 
dant moi-même, je sens ma propre existence et je sais qu’elle est un 
nécessaire fragment de l'existence universelle. Mais, puisque en fait 
je subis l’impression de toutes choses, il est donc vrai de dire, avec 
Leibniz et Laplace, que, si je pouvais déployer tout ce qui est en 
moi à l’état d'enveloppement et de confusion, je finirais par retrouver 





LA SENSATION ET LA PENSÉE. ho 


en moi-même l’action de l'univers et le raccourci de son histoire. 
En d’autres termes, l'organisme humain a théoriquement la pos- 
sibilité de refléter en soi et de percevoir (comme disait Leibniz) tous 
les phénomènes ou mouvemens de la nature ; mais, en réalité, il ne 
les aperçoit pas tous, c'est-à-dire qu'il ne les saisit pas à part, qu'il 
n'a pas pour chacun une sensation spéciale et consciente. Tous les 
phénomènes luttent, en quelque sorte, pour entrer dans ma con- 
science et y vivre de la vie sensible ; les impressions et les mouve- 
mens du dehors sont en concurrence pour pénétrer dans mon orga- 
nisme, dans mon cerveau, dans ma sensibilité ; et il en fut toujours 
ainsi, depuis des siècles, pour tous les êtres vivans en qui se trou- 
vait le germe du sentiment. Mais, dans cette lutte de toutes les im- 
pressions pour la victoire, il n’en est qu’un certain nombre qui l'ont 
emportée, qui se sont ouvert des voies dans la matière organisée et 
s'y sont créé des centres d'action. Ces voies sont les nerfs, ces cen- 
tres sont les organes des sens. Quelle est donc, en définitive, la 
grande force qui a déterminé la formation de tels ou tels sens, 
organes de condensation et de précision? 

Cette force fut l’intérèt même des êtres. C'est une haute pensée de 
Darwin que, dans la nature organique, il ne se développe que des or- 
ganes utiles à l'individu et à l'espèce. Reste seulement à savoir en 
quoi consiste cette utilité qui a déterminé la genèse des organes en 
général et, en particulier, la genèse des organes des sens. Est-ce une 
utilité intellectuelle, ou toute sensible ? Les sens, en d'autres termes, 
ont-ils eu d’abord pour objet la connaissance, ou l’action et la 
jouissance ? — Évidemment, l'utilité fut d’abord toute vitale et sen- 
sible, Les sens ont été organisés, par voie d'adaptation progres- 
sive, non pour servir à des connaissances intellectuelles et spécu- 
latives comme celles dont parle Platon, mais pour répondre aux 
besoins très pratiques de l'appétit et du « vouloir-vivre. » Les 
yeux n'ont pas été faits pour contempler, mais pour avertir d’un 
danger et pour faciliter la prise d’une proie ; on ne peut même pas 
dire qu’ils aient été faits pour voir, mais plutôt pour pressentir la 
peine ou la jouissance, et pour agir. Tous les organes des sens sont des 
moyens de faire accomplir les mouvemens de fuite ou de poursuite, 
qui eux-mêmes ont pour but dernier la fuite de la douleur et la pour- 
suite du plaisir. La loi primitive de l'appétit et du vouloir, c'est de 
déployer le plus d'énergie avec la moindre peine, par cela même 
d'obtenir le maximum de jouissance avec le minimum de souffrance. 
En vertu de cette loi, c’est le rapport des sensations aux émotions 
agréables ou pénibles, d'une part, et, d'autre part, aux »ouremens 
correspondantes, — mouvement en avant ou mouvement de recul, 
— qui a déterminé, parmi toutes les sensations possibles, le triage 
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des plus avantageuses à l'individu : celles-ci sont alors parvenues à 
un degré de développement capable de les rendre distinctes dans Ja 
conscience. Par suite, le degré de perfectionnement atteint par chaque 
organe des sens correspond exactement au besoin fonctionnel, c’est- 
à-dire à l'utilité et à la force qu’en pouvait retirer l'individu dans 
la lutte pour la vie, à l'augmentation de bien-être qui en pouvait 
dériver pour lui et pour son espèce. C’est là un résultat des lois 
biologiques et de l'élimination forcée des individus mal adaptés à 
leur milieu. 

Prenons des exemples. Pourquoi avons-nous une sensation exquise 
de la température ? C’est que cette sensation s’'esttrouvée nécessaire 
à notre existence et à la satisfaction de l'appétit vital : si elle manquait, 
nous pourrions, sans nous en douter, être tués par le froid ou par la 
chaleur. Les êtres chez qui elle ne s’est pas assez développée ont été 
fatalement victimes des accidens de la température ; les autres ont 
survécu et, transmettant à leur génération des organes thermomé- 
triques de plus en plus délicats, ils ont opéré le triage des sensa- 
tions de température : ils ont donné à ces sensations une existence 
de plus en plus distincte dans la conscience, un relief et une saillie 
dans la sensibilité. Ces sensations enveloppent, encore aujourd'hui, 
des formes d'émotion agréable ou pénible ; seulement. la vivacité 
du plaisir et de la douleur s’' étant émoussée peu à peu, elles ont 
acquis un caractère plus voisin de l'indifférence, une physionomie 
moins affective et plus représentative. La fusion en un tout d'une 
multitude de plaisirs ou de peines à l'état naissant a fini par pa- 
raître étrangère au plaisir et à la peine, mais ne vous laissez pas 
prendre à cette apparence : toute sensation de chaleur ou de frai- 
cheur est du plaisir ou de la peine qui commence, c’est de l’émo- 
tion qui s'apprête et sollicite la volonté, c'est un ébranlement qui 
se prépare à passer de l'état moléculaire à l’état massif. 

Si nous avons un sens pour la chaleur, un autre encore plus dé- 
licat et plus utile pour la lumière, grâce auquel le toucher à dis- 
tance remplace le toucher immédiat, nous n'avons, en revanche, 
aueun sens pour l'électricité. — « Tandis que nous percevons l’aug- 
mentation ou la diminution de chaleur ou de lumière, a dit le natu- 
raliste allemand Nægeli, nous ne savons pas si l'air dans lequel 
nous respirons contient ou non de l'électricité libre, si cette élec- 
tricité est positive ou négative. » Tout au plus, dans les journées 
d'orage,avons-nous une vague sensation de lourdeur et de tension, 
qui encore n’a rien de bien spécifique. Touchez un fil de télégraphe, 
vous ne sentirez pas si ses particules sont à l’état de repos ou de 
mouvement électrique. Les darwinistes ne sont pas embarrassés 
pour fournir l’explication de ce fait. Il n’y avait point de nécessité 
vitale à ce que le sens de l'électricité se développât d'une facon 
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spéciale chez les animaux supérieurs et chez l’homme : n'est-il pas 
tout à fait indifférent pour la conservation de notre espèce que, 
chaque année, quelques individus soient ou non frappés de la 
foudre? Les animaux insensibles à l'électricité ont donc pu sur- 
vivre et perpétuer leur race : le germe des sensations électri- 
ques à dû s’atrophier faute d'usage, et l'homme est devenu 
aveugle à l'électricité comme la taupe à la lumière. Supposez, au 
contraire, que le danger de la foudre menacât journellement tous 
les individus : la sensation de l'électricité, — que les animaux infé- 
rieurs possèdent en germe au même degré que la sensation de 
la lumière ou de la chaleur, et qui doit exister distinctement chez 
la torpille ou le gymnote, — se serait nécessairement développée da- 
vantage : nous sentirions autour de nous les moindres changemens 
de l’état électrique, les plus faibles courans positifs ou négatifs : 
nous pourrions saisir au passage les secrets du fil télégraphique, 
prendre sur le fait les dépèches qui le traversent sans avoir besoin, 
comme dans la guerre avec l'Allemagne, de les détourner vers 
quelque appareil récepteur. On l’a justement remarqué, le manque 
d'un organe sensible à l'électricité chez l’homme aurait pu être 
cause que nous n'eussions jamais rien connu de l'électricité 
même. Supposez l'atmosphère du globe terrestre sans éclairs ni 
tonnerre, ce qui n'a rien d’impossible ; les fortes décharges de la 
foudre n'auraient pas éveillé notre attention. Si, de plus, n’avaient 
pas été faites quelques observations fortuites, comme celle de la 
force attractive ou répulsive développée par le frottement de la 
résine, nous n'aurions eu aucun pressentiment de l'électricité, « de 
cette furce qui, dit M. Nœgeli, joue un si grand rôle dans la nature 
imorganioue et organique, qui provoque les aflinités chimiques, 
qui dans tous les mouvemens moléculaires des êtres organisés 
a probablement une action plus décisive qu'aucune autre force, 
de laquelle enfin nous attendons les plus importans éclaircisse- 
mens pour expliquer les faits physiologiques et chimiques encore à 
l'état d’énigmes. » 

Nos sens n’ont donc eu nullement pour « but » de nous procu- 
rer la connaissance des phénomènes naturels, ni de nous éclairer 
sur ce que Platon appelait leur « essence » intime. S'ils finissent 
par revêtir une telle fonction, ce n’est que secondairement et ulté- 
rieurement, à l'époque où la connaissance théorique elle-même ac- 
quiert une valeur pratique dans la lutte universelle pour l’existence, 
assure la supériorité à certaines races, et, avec une force supérieure, 
développe une jouissance supérieure. Il en résulte que nos sensa- 
tions actuelles n’embrassent pas tous les phénomènes de la na- 
wre; nous n'avons pas des réactifs spéciaux pour tous les agens 
naturels. Nous n'avons de sens que pour les influences extérieures 
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qui peuvent être favorables ou défavorables à notre existence, 
et seulement dans la proportion des nécessités ou des appétits 
de notre espèce. Aussi n'est-il aucun de nos sens qui n’ait été sur- 
passé de beaucoup par l'organe correspondant de quelque autre 
espèce animale, pour laquelle une plus grande finesse de perception 
était une condition d’existence : nous n'avons ni l’œil de l'aigle ni 
l'odorat du chien. Peut-être certaines espèces ont-elles un sens de 
l'orientation qui nous manque et que nous aurions eu si, comme 
l'aiguille aimantée, nous eussions été dans la nécessité de nous tour. 
ner vers le nord. Nos yeux sont sensibles aux couleurs du spectre, 
mais ils ne saisissent pas l’ultra-violet, qui joue pourtant un grand 
rôle dans la végétation. Dans l'univers il peut exister des animaux 
ayant des sensations toutes différentes des nôtres : ils ont, sans 
doute, avec la même volonté de vivre, des formes de perception et 
de raisonnement analogues aux nôtres, mais la natière de leurs 
sensations, leur liste de sensations peut être toute différente. Cette 
uotion est familière depuis Wicromégas. Entre le plus haut son sen- 
sible, qui n’a pas quarante mille vibrations par seconde, et le plus 
bas rayon de lumière perceptible, ayant à peu près quatre quatril- 
lions d'ondulations par seconde, il existe un nombre énorme de 
mouvemens rythmiques dont aucun n'a obtenu sa contre-partie 
subjective dans l'organisme humain. Les sensations correspondantes 
n'eussent pas été d’un grand usage comme signes ou comme 
guides de la volonté pour les habitans de notre planète, ce qui 
fait qu’elles ne se sont pas développées par sélection ; mais qui sait 
si elles ne sont pas les plus utiles de tous les guides dans quelque 
autre monde et si elles n’y remplissent pas entièrement la con- 
science de ses habitans? 

On voit l'importance de la sélection naturelle dans le développe- 
ment de la sensibilité. La nature est comme un vase immense 
auquel viennent puiser tous les êtres et où chacun finit par distinguer 
et trier ce qui doit alimenter sa propre existence, satisfaire son 
« vouloir-vivre : » peu à peu, les diverses espèces arrivent à re- 
connaître ce qui leur est conforme ou contraire par des sensations 
souvent aussi fines que celles du dégustateur, qui, dans une 
liqueur complexe, discerne l’arome subtil de tel ou tel élément. 
Si nous étions sensibles à toutes choses d’une sensibilité distincte, 
notre être serait d’une impressionnabilité trop grande pour pou- 
voir conserver son capital d'énergie : nous serions usés, brûlés, 
consumés en un instant ; il a donc fallu, d’un côté, que notre sen- 
sibilité s’émoussât et, de l’autre, qu’elle s'aiguisât : de là des ombres 
et des lumières dans le tableau de la conscience; de là des lacunes 
et des vides apparens entre nos diverses sensations distinctes, comme 
il y a un vide apparent entre les étoiles brillant dans la nuit. C'est 
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l'intérêt ou l'appétit qui a fait le triage, — l'appétit, c'est-à-dire 
le rapport à l'émotion agréable ou pénible, d'une part, et de l’autre, 
au mouvement qu'elle excite. 

En somme, le contenu sensible de notre conscience a été déter- 
miné par l’action du monde extérieur et par la réaction motrice de 
l'être qui veut vivre : les divers modes de sentir sont le résultat de 
la lutte des volontés pour la vie. La sensation n’est donc point, 
primitivement, une sorte de signe intellectuel, de symbole proposé 
par la nature à la pensée, comme la conçoivent avec Platon les 
écoles intellectualistes ; elle est un signe en quelque sorte vital, un 
symptôme de santé ou de malaise, ayant pour objet essentiel non 
la spéculation, mais l’action, le vouloir, le mouvement. 


IT, 


Passons maintenant aux rapports établis par la pensée entre 
les sensations et qu'on appelle la « forme » de la connaissance. 
« Dans la sensation, disent les disciples de Platon, d’Aristote et de 
Kant, une variété indéfinie nous est donnée, mais l’entendement 
seul, par un acte tout spirituel, peut introduire l'unité dans ce 
chaos et y établir des rapports. » Par exemple, deux termes dif- 
férens ou semblables, comme deux couleurs, sont sans doute des 
images sensibles, mais, « le rapport de différence ou de ressem- 
blance, lui, n’est pas imaginable ; » il est absolument « pur de toute 
représentation sensible ; » les termes seuls sont sentis, la conscience 
des rapports n’a absolument rien de sensible, — Nous voilà reve- 
nus à la discussion du Théétète sur le contraste des opérations 
intellectuelles et sensitives ; ne reculons pas plus devant la subti- 
bilité du sujet que ne le faisaient les Athéniens, — nous qui nous 
disons les Athéniens modernes! Ne serions-nous Athéniens que 
pour la légèreté et la mobilité, non pour l’amour des choses diffi- 
ciles et profondes, dans la philosophie et dans la science comme 
dans l’art? En ce cas, les vrais Athéniens seraient donc les Alle- 
mands et les Anglais, qui subissent l’attrait des questions ardues ? 
Reprenons l'exemple des couleurs. — « Voici du bleu et du 
rouge, disent les modernes disciples de Platon, vous jugez que 
ces deux couleurs différent; mais la différence vous apparaît-elle 
bleue ou rouge? La différence at-elle une couleur? Une diffé- 
rence ne peut jamais se représenter par quelque chose d’analogue 
aux choses mêmes qui diffèrent (1). » — Assurément, peut-on ré- 
pondre, mais la différence se manifeste néanmoins d’une manière 
sensible à la conscience et s'y représente par un « sentiment » 


(1) M. Rabier, Leçons de psychologie. — Mèmes argumens chez M. Renouvier. 
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particulier, au sens anglais du mot feeling; et ce sentiment a ceci 
d’analogue avec les autres qu'il est une aflection, une impression 
subie par la conscience, non un acte tout intellectuel. La diffé- 
rence des ténèbres à la lumière n'est assurément pas analogue 
aux ténèbres mêmes, ni à la lumière, mais elle est analogue dans 
notre conscience, comme les Anglais l’ont bien vu, à un choc, à 
un coup, à un tressaillement : elle a donc encore quelque chose de 
sensitif. La relation de différence suppose un changement dans ma 
conscience ; donc elle ne peut être autre chose, au point de vue 
psychologique, qu’un état de conscience transitif entre deux autres 
états et senti comme eux. En général, tout sentiment de relation 
n’est, dans ma conscience, qu’un sentiment de transition ; ainsi, 
quand je passe des ténèbres à la lumière, il y a en moi un cer- 
tain état correspondant au passage même : je suis affecté par le 
contraste, à l'instant où il se produit, d’une autre manière que par 
la reproduction d'une même sensation. Le contraste des ténèbres 
et de la lumière amène comme une rencontre de deux ondes ner- 
veuses : l’une est le remous de la sensation d'obscurité, l'autre est 
le flot montant de la sensation de lumière; il y a donc en moi, 
au moment même du changement et de la transition, une impres- 
sion particulière de secousse et de conflit. Cette impression est 
facile à reconnaître, quoique impossible à définir, comme toute 
impression, et elle nous devient d'autant plus familière que notre 
vie entière est une série de changemens et de transitions plus 
ou moins brusques. Pareillement, quand une surface moitié rouge 
et moitié bleue est devant nos veux, ou mème devant les veux d'un 
animal, n'est-il pas clair qu’au contraste même et à la différence 
des deux couleurs correspond un certain mode de sentir? La diffé- 
rence non pas abstraite, mais concrète, saute aux yeux : on ne sent 
pas seulement le rouge isolé et le bleu isolé, on sent du bleu en 
contraste avec du rouge. 

Maintenant, après avoir vu un disque dont la moitié était rouge et 
l’autre bleue, supposez la partie bleue remplacée par une rouge, 
si bien que les deux moitiés redeviennent de teinte semblable ; le 
résidu mental de toutes ces transitions et impressions successives sera 
l'impression de ressemblance, d'uniformité, qu'ensuite la réflexion 
pourra abstraire, distinguer des autres impressions, reconnaitre 
dans des circonstances diverses, et enfin, quand l'animal estdoué de 
la parole, marquer par un mot. Si le caractère sensitif de la res- 
semblance est voilé, c'est parce que le sentiment de la ressem- 
blance présuppose deux différences antérieures neutralisées : il se 
rapproche donc davantage d’un état neutre où la vie suit son cours 
monotone. La différence, au contraire, est nettement sentie, comme 
on sent un ébranlement soudain ; elle est une rupture d'équilibre, 
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et toute rupture d'équilibre offre le caractère tranché d'un certain 
mode de sentir. Nos platonisans profitent de ce que l'impression 
produite par des objets semblables est un sentiment de retour à 
l'équilibre et d'état neutre pour en faire un acte mystérieux du pur 
esprit, étranger à tout sentiment. 

De plus, les platoniciens raisonnent toujours comme si les sen- 
sations étaient des objets successifs séparés par des vides, qui au- 
raient besoin d’être rapprochés ensuite par l'esprit pur. Ils oublient 
cette continuité naturelle et cette fusion spontanée des images 
dont un jouet scientifique, le zootrope, suffit à donner une preuve 
frappante. On sait que le z00{rope présente successivement à la 
rétine une série d'images représentant les divers temps d’un mou- 
vement complexe, comme celui d'un homme qui jongle; quand 
la rotation est assez rapide, les sensations se fusionnent et vous 
donnent l'impression d'un personnage unique qui fait des mouve- 
mens continus. Donc les impressions différentes, comme les im-— 
pressions semblables, viennent d'elles-mêmes coïncider dans la 
conscience, et il en résulte une impression composée, dont le mode 
particulier de composition s'appelle tantôt similitude, tantôt dissi- 
militude. 

D'ailleurs, pourrait-on dire aux modernes platoniciens, s'il n'y 
avait pas déjà, dans le sentiment même des choses inégales ou 
égales, différentes ou semblables, dans l'impression spécifique 
qu’elles produisent en nous, quelque signe d'égalité ou d’inégalité, 
quelque symptôme de différence ou de similitude, comment votre 
jugement « intellectuel » reconnaitrait-il que la différence ou l'iné- 
galité commence ici, que la ressemblance commence là? Comment 
ne « brouillerait-il pas, » selon les expressions mêmes du Parmé- 
nide, toutes les applications qu'il doit faire de rapports purement 
intellectuels entre des choses qui ne lui donnent, selon vous, aucun 
sentiment de ces rapports? N'est-ce pas aussi impossible que de 
déclarer une chose bleue sans avoir la sensation de la couleur 
bleue et par un acte de pensée pure ? L’intellect ne peut être arbi- 
traire : il faut qu'il soit d’abord fondé dans le sens, in sensu, même 
quand il saisit des relations. 

Est-ce à dire que tout s'explique par la sensation brute? Non. 
Outre la sensation proprement dite et ses combinaisons, il faut 
introduire dans le problème deux autres élémens : l'émotion 
agréable ou pénible et la réaction motrice de la volonté. En effet, 
c'est sous forme d'émotion que s'est révélée primitivement à 
nous la différence, le changement. La première différence que 
l'être animé saisisse, c'est celle du malaise et de l’aise; le pre- 
mier éveil de l'intelligence est la douleur. Toute douleur appa- 
ralt comme un état nouveau, faisant contraste avec l’état ancien 
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dont le résidu subsiste encore dans l'imagination : ce contraste est 
saisi immédiatement, par le seul fait de la coexistence en nous d’une 
souffrance vive, d’une image confuse de bien-être et d’une tendance 
à écarter la souffrance. Inutile de faire intervenir ici des « idées 
pures » ou des « actes purs » de l'intelligence : le premier animal 
venu sent fort bien ce qu’il y a de nouveau quand les dents d'un 
ennemi pénètrent dans ses chairs, les meurtrissent, les écrasent, 
La douleur est pour lui la différence instructive par excellence. 
Outre la sensation et l'émotion, le changement douloureux pro- 
voque une réaction motrice énergique, qui se traduit par la con- 
traction des muscles : il y a exertion de force, réalisation du mouve- 
ment par l'effort. Ce sentiment de l'effort moteur est inséparable 
du changement d'état appelé peine (révos) : il achève en nous le 
sentiment de la différence, il lui communique un caractère actif et 
dynamique : nous avons alors à la fois la différence subie comme 
douleur et la différence produite comme effort. D'ailleurs, dans tout 
choc, il y a nécessairement action subie et réaction exercée; il s'v 
trouve donc toujours un élément moteur en même temps que sen- 
sitif. Que le phénomène se répète, que les chocs de toute sorte se 
succèdent, de cette répétition se dégagera pour la conscience 
un élément sensitif et moteur commun à tous les cas : ce sera le 
sentiment de la diflérence. C’est donc, en dernière analyse, par la 
contrariété sensible de la peine, par la contrariété éprouvée et par 
la résistance qu'elle provoque, que nous faisons connaissance 
avec la contrariété pensée, avec cette opposition des « contraires, » 
où Platon voit une combinaison d'idées pures. 

Pour se changer ensuite en une « idée » véritable et distincte, le 
sentiment des différences ou des ressemblances n'a besoin que 
d’être renforcé, porté au point visuel de la conscience, érigé ainsi en 
force dominante qui entraîne à sa suite les mouvemens appropriés, 
Et ce résultat est encore une conséquence de la sélection natu- 
relle. 11 importe au plus haut point à l'animal qui veut vivre d'exé- 
cuter les mêmes mouvemens de défense et de fuite devant le 
même ennemi ou devant un ennemi semblable au premier. Il 
n'importe pas moins à l'animal d'exécuter les mêmes mouvemens 
pour saisir la même proie ou une proie semblable. L'être chez qui des 
mouvemens différens ne suivraient pas des représentations diffé- 
rentes, cet être, fût-il possible, disparaîtrait de la terre. A l'origine, 
il n'y eut pas même besoin que le sentiment de la différence se dé- 
gageàt des émotions et mouvemens différens en fait : le mécanisme 
de la vie suffisait pour produire des mouvemens divers dans des 
circonstances diverses. Supposez pourtant que dans le monde il 
apparaisse un être en qui le sentiment de la différence et de la 
ressemblance, contenu en germe dans les émotions et motions suc- 
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cessives, se renforce en se répétant, se dégage au point de devenir 
lui-même une sorte de représentation reconnaissable parmi les au- 
tres, un objet d'intérêt et de réflexion, un tel être n'aura-t-il pas 
des chances de survie bien supérieures? Au lieu de se mouvoir 
selon les apparences les plus externes et les plus superficielles, 
il pourra adapter ses mouvemens à des ressemblances ou à des 
différences plus intimes, plus cachées, qu'il aura remarquées, tan- 
dis que les autres ne les auront pas saisies. Au lieu d'agir sembla- 
blement dans les cas semblables par un automatisme sans aucune 
conscience de la similitude, comme la bête, il agira semblablement 
dans les vas semblables avec conscience de la similitude, c’est-à-dire 
avec un sentiment de la ressemblance assez fort pour être réfléchi 
etaperçu. Au lieu de reconnaître simplement des objets semblables, 
il reconnaîtra encore le sentiment même qu'il a de la ressemblance 
et lui donnera un nom. Avec cet être, porté au-dessus des autres 
par la sélection naturelle, commencera la science proprement dite. 
Les idées mêmes de ressemblance et de différence, fixées dans le 
langage, seront devenues des centres d'action et de mouvement, 
des idées-forces, groupant autour d'elles et sous elles toutes les 
autres idées, et réalisant ainsi dans le monde de la vie l'idéal 
abstrait de la dialectique platonicienne. 

Concluons que tous les faits de conscience sont sensitifs par 
quelque côté, même ceux qu'idéalisent le plus les Platon et les Aris- 
tote, puisque ces faits contiennent toujours des manières spéciales 
d'être affecté, d'être modifié, de sentir. C’est là ce qu'il y avait de 
vrai dans la vieille thèse du sensualisme, que confirme sur ce point 
la psychologie physiologique. Odeur de rose, saveur de miel, contact 
de velours, peine ou plaisir, inquiétude, espérance, décision, con- 
traste, uniformité, égalité, etc., chacun de ces états intérieurs a 
sa qualité propre et sensible, sa nuance indéfinissable et pourtant 
distinctive, qui répond à un mode déterminé d’ondulation céré- 
brale; il y a une façon dont chaque état de conscience se fait sentir 
en passant, ou, si l'on veut, se sent lui-même. Le tort de Platon 
et de ses modernes sectateurs est de rechercher l'élément supé- 
rieur à la matière, soit dans des objets intelligibles, soit dans des 
rapports intelligibles, au lieu de le chercher dans l'intelligence 
seule, dans la conscience : la psychologie moderne, encore une 
fois, aboutit à cette conclusion que tout objet proprement dit est 
sensible et que tout rapport d'objets est pour nous sensitif, réduc- 
tible à un mode complexe de sentir. 

En résulte-t-il que la conscience, le sujet, n'ait point sa part 
nécessaire et essentielle dans la connaissance? Nullement, et il nous 
reste à déterminer cette part, 
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Si nous ne pouvons saisir en nous cette pensée absolument pure 
et séparée de tout organe qui,pour Platon même et Aristote, était 
plutôt divine qu'humaine, ce n'est pas à dire que la connaissance 
puisse s'expliquer tout entière par un mécanisme passif, comme le 
croient les sensualistes de nos jours. Il y a d'abord une chose qui 
demeure irréductible à l’action du dehors et qui suppose quelque 
coopération du dedans : cette chose est la sensation même, qui est 
la façon originale dont la conscience est affectée. La conscience 
traduit selon sa nature propre les choses extérieures, et leur ré- 
pond en son langage. Nous renversons donc le point de vue des 
platoniciens et des kantiens, qui voient dans la sensation la part du 
dehors, et dans le rapport des sensations la part de la conscience: 
selon nous, c’est au contraire le rapport des sensations qui est un 
ordre imposé du dehors et plus ou moins extérieur, tandis que la 
sensation même, avec sa couleur indéfinissable et sa qualité spé- 
cifique, est l'apport propre de la conscience, irréductible au mé- 
canisme et à la seule action des objets matériels. En d'autres 
termes, c'est la sensation même qui est « intellectuelle; » c'est 
elle qui est déjà un commencement de connaissance par ce seul 
fait qu’elle est déjà accompagnée d’une conscience spontanée. Selon 
M. Lachelier, on peut sentir sans savoir qu'on sent, et par consé- 
quent Platon aurait raison de dire que la sensation est étrangère à 
toute connaissance, aveugle et obscure. Nous ne saurions l’ad- 
mettre. Une sensation, selon nous, n'existe en elle-même qu'à la 
condition d'exister aussi pour soi à quelque degré, et il n’y a pas 
plus de sensation absolument inconsciente que de souflrance in- 
consciente; or, par cela même qu'un état de conscience est senti, 
on peut dire aussi que, dans la même mesure, il est connu. Il 
n'est pas besoin d'y faire descendre d’en haut la vérité comme une 
lumière divine ; son être et sa vérité immanente, c'est d’être perçu: 
esse est percipi, disait Berkeley. Platon et ses disciples auront 
beau répondre que la sensation meurt en naissant, qu'elle n'a 
pas même le temps de se « nommer, » de se distinguer du 
reste: cela n’est vrai qu’à moitié; en tout cas, jusque dans l'in- 
stantanéité il y a pourtant une réalité, et, comme cette réalité 
se sent elle-même, il y a une vérité : un éclair est encore une 
lumière. La connaissance, au sens le plus large de ce mot, indique 
seulement l'existence d’une chose pour la conscience et dans la con- 
science, existence saisie telle qu’elle est, représentée d'une manière 
identique à sa réalité. Cette « représentation adéquate, » la sensa- 
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tion, tant méprisée de Platon, est précisément ce qui nous en offre le 
tvpe, l'idéal réalisé. Une connaissance universelle des choses serait 
une sensation universelle, une conscience universelle, un éclair illu- 
minant la totalité de l’abime et, au lieu de s'évanouir, se fixant en 
un jour sans fin. 

S'il en est ainsi, les états de conscience ne diffèrent pas, comme 
le croient les platoniciens et péripatéticiens, en ce que tantôt ils se- 
raient et tantôt ne seraient à aucun degré des connaissances; ils 
différent simplement en ce qu'ils sont connaissances de plus ou 
moins de choses, en ce qu'ils enveloppent une vérité plus ou moins 
large. La vérité de la sensation n’est qu'un point; voilà sa réelle 
jnfériorité (1). 

Mais, si l’intellectualisme abstrait est un point de vue incomplet, 
ce n’est pas à dire que le sensualisme exclusif suffise à expliquer 
la connaissance. Outre qu'il ne rend compte ni de la sensation 
même, ni de l'émotion, le sensualisme, en ramenant la formation 
de la pensée à un jeu d’impressions passives et reçues toutes faites 
du dehors, méconnaît la part de la réaction motrice dans le cerveau. 
Il ne voit pour ainsi dire dans l’acte réflexe que la première moitié, 
qui est l’excitation ; il ne voit pas la seconde, qui est la réaction mo- 
trice déterminée par l'appétit de l'être vivant. Comme les intellec- 
tualistes, les sensualistes sont portés à négliger le caractère mo- 
teur des états de conscience, le point de vue de la volonté. Nous 
croyons que la nouvelle psychologie devra insister de plus en plus 
sur cet aspect des faits intérieurs, dont nous avons montré plus 
haut l'importance (2). 

C'est l'oubli de cet élément qui rend inexplicable à la fois pour 
l’intellectualisme et le sensualisme l'acte par excellence de la pen- 
sée : l'affirmation. Dans tout état de conscience, dans toute sensa- 
tion, à côté du sentiment passif de l'excitation, il y a toujours la con- 
science plus ou moins obscure de l'opération, de l'impulsion 
volontaire et motrice. Cette conscience est manifeste dans les mou- 
vemens des membres et du tronc ; elle l’est moins déjà dans les 
mouvemens imperceptibles de l'œil ou de l'oreille ; elle l’est moins 


(1) L'opposition trop absolue des opérations sensitives et des connaissances in- 
tellectuelles se retrouve dans le remarquable ouvrage de M. Élie Rabier intitulé Le- 
çons de psychologie, où de plus l’auteur n'a point fait une part suflisante à la doc- 
trine de l'évolution. La lecture de ce livre, ainsi que des livres analogues de 
M. Janet et de M. Charles, n’en est pas moins propre à faire mesurer tout le chemin 
parcouru par l’enseignement de la philosophie en France depuis une vingtaine d’an- 
nées. 

(2) Les phénomènes moteurs ont déjà une place plus considérab!.. quoique insuñi- 
sante encore, dans deux livres remarquables qui viennent de paraître : Sensation et 
mouvement, de M. Féré, Essai de psychologie générale, de M. Richet. 
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encore dans les mouvemens subtils qui accompagnent l'attention 
et « l’aperception ; » il n’en est pas moins vrai qu'il y a innerva- 
tion motrice sous tout acte de l'esprit. C'est précisément parce 
qu’on ne discerne pas les sentimens d’impulsion et de désir dans 
les actes intellectuels qu'on se figure encore avec Platon un in- 
tellect pur, indépendant, une sorte de jugement contemplatif « pro- 
nonçant sur la vérité intelligible. » En fait, tout jugement, toute 
affirmation est un prélude à l'action et au mouvement : c'est 
même la conscience de cette action commençante qui est, selon 
nous, la principale caractéristique du jugement, de l'aflirma- 
tion. Juger que la table est carrée, c'est commencer à se mou- 
voir par l'imagination jusqu'au centre de cette table pour se 
donner la sensation de ses quatre côtés égaux et perpendiculaires, 
L'affirmation que l'eau est glacée enveloppe un amas de résolutions 
et de volitions ; elle veut dire que, étant données certaines con- 
ditions, j'irai et marcherai sur cette eau. Dire que le soleil est 
chaud, c'est dire que je suis disposé à agir et à me mouvoir comme 
si j'éprouvais telle sensation de lumière et telle sensation de chaleur. 
Un jugement ou assertion implique donc une exertion, une certaine 
action commençante des muscles, qui n’est pas encore actuellement 
portée jusqu’à tel point de l’espace ou du temps, mais qui s’y pré- 
pare ; cette exertion annonce une attitude de ma volonté telle que, 
par la suite, quand l’occasion viendra, l’action sera entreprise et 
menée jusqu'au bout. L'affirmation est donc une action à la fois 
commencée et suspendue, une volition bornée au point de départ. 

« Savoir, c'est pouvoir, » disait profondément Aristote; ajoutons 
que pouvoir, c'est toujours mouvoir. Je puis agir volontairement 
sur les choses par mes idées des choses, donc je les connais et 
les affirme, autant du moins qu'il est nécessaire à la connaissance 
purement scientifique. Si par une série de mouvemens des mains, 
l'enfant place une montre auprès de son oreille et se donne à lui- 
même la sensation du tic-tac déjà éprouvée, il sourit de plaisir, 
et ce sourire signifie : Je sais. Toute idée, tout sentiment n'existe 
qu’en vue de l’action et tourne en action. Quelque étrange que la 
chose paraisse, nous irons jusqu'à dire, contrairement à certaines 
spéculations abstraites des platoniciens sur la « vérité » : c'est la 
portée pratique qui fait la valeur théorique, qui distingue la réalité 
du rêve, même du rêve « bien lié. » La mesure de la vérité n’est 
pas la sensation seule, comme le disait Protagoras; elle n'est pas 
non plus la pensée pure; mais elle est la sensation jointe à l'ac- 
tion. 

Il y a donc, en définitive, dans tout acte de l'esprit, trois élé- 
mens dus à la conscience et inexplicables par l'influence du dehors ; 
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ces élémens ne sont point, comme l'ont soutenu Platon et Kant, des 
formes intellectuelles, des cadres 4 priori, des idéalités, des rap- 
ports intelligibles, mais au contraire quelque chose de fondamental, 
d'intérieur et de vivant. C’est d’abord la sensation, qui est la manière 
spéciale dont la conscience est modifiée, puis l'émotion agréable ou 
pénible, enfin la volition motrice ou, si l'on préfère, l'appétit, qui 
est la manière originale dont la conscience réagit et imprime sa 
direction propre aux mouvemens organiques. Tous les faits inté- 
rieurs doivent être considérés sous ce triple aspect, qu'un philo- 
sophe anglais, Lewes, par comparaison avec les trois couleurs fon- 
damentales du spectre solaire, appelait le « spectre mental. » 
Quant aux opérations « intellectuelles, » elles ne sont qu’une com- 
binaison secondaire, un développement de la sensation, de l'émotion 
et de la volonté. 


IV. 


Les considérations qui précèdent nous permettront d'aborder 
un des plus grands problèmes de la psychologie contemporaine. 
Sous l'infinie variété des phénomènes matériels, lumière, chaleur, 
électricité, attraction, affinité, la science moderne a cherché « l'unité 
de composition, » et elle l’a entrevue dans le mouvement, dans le 
choc; la psychologie contemporaine, depuis Condillac, aspire à 
trouver la même « unité de composition » sous les phénomènes de 
l'ordre mental. Admettons provisoirement que cèêtte aspiration sort 
légitime de tout point, et cherchons quelle sera cette unité, cet élé- 
ment primordial. Nos psychologues contemporains ont cru trouver 
l'unité de composition mentale tantôt dans le domaine de la méca- 
nique, tantôt dans celui de la logique. C'était se tromper de direc- 
tion pour aboutir nécessairement à l'insuccès. 

Selon M. Spencer et M. Taine, l’unité de composition pour l'esprit 
est la même que pour le monde matériel : c’est le phénomène mé- 
canique par excellence, le choc, qui, chez l'animal, devient « choc 
nerveux » et y a pour forme consciente le « sentiment de con- 
traste. » — Nous ne saurions admettre cette théorie. Ni avec le 
choc transformé, phénomène tout extérieur et matériel, ni même 
avec le sentiment intérieur de contraste diversement combiné, on 
ne saurait former les sensations mêmes, les émotions, les désirs, 
tous les états de conscience. Qu'est-ce que le choc, sinon une ren- 
contre,un rapport qui suppose lui-même des termes originaux entre 
lesquels il se produit? De même pour le sentiment de contraste : 
une sensation de lumière et une sensation d’obscurité préalable- 
ment données, une sensation de chaleur et une sensation de froid 
pourront bien le provoquer ; mais est-ce donc avec des sentimens 
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de contraste où de choe, comme M. Spencer semble le eroire, 
qu'on fabriquera les sensations mêmes, les sensations primitives 
lumière, chaleur, etc.? Non. Le contraste est un caractère commun 
des sensations, il ne peut être leur élément ; on ne fait pas les choses 
avec des contrastes, mais des contrastes avec les choses. Une re- 
lation sans les termes qu'elle relie, c'est un pont suspendu dans le 
vide sans points d'appui à ses extrémités. Le sentiment de diff- 
rence, nous l'avons vu, est une façon complexe d’être affecté et de 
réagir qui ne peut se produire qu'après deux états, comme un troi- 
sième état différent des deux autres : c’est une conscience de tran- 
sition ; loin d'être l'élément primitif, c'est un composé et un dérivé 
de différens états de conscience. Si donc nous nous sommes écar- 
tés des idéalistes qui veulent, avec Platon, élever la relation de 
différence dans le monde des Zdées'et lui refuser tout caractére sen- 
sitif pour notre conscience, nous nous écarterons également de 
ceux qui prétendent, sous l'empire des préoccupations mécanistes, 
constituer toutes les sensations avec le seul « sentiment de choc » 
comme élément. 

Pas plus que la mécanique, la pure logique n'est capable d’expli- 
quer tous les faits d'ordre mental. Nous ne saurions done admettre 
l'opinion trop intellectualiste de M. Wundt, qu'il avait développée sur- 
tout dans la première édition de son ouvrage, maïs dont on retrouve 
encore la trace dans la dernière édition. C'est, selon l’éminent psy- 
chologue, l'opération fondamentale de la logique, c'est le raison- 
nement qui fait le fond de la conscience et établit son « unité de 
composition. » — « La seule forme d'activité mentale, dit-il, qui ait 
le pouvoir de lier, d'unir, c’est le raisonnement : il est l’origine de 
toute synthèse, conséquemment de toute pensée ; tous les phéno- 
mènes mentaux se ramènent à une opération logique comme tous 
les phénomènes matériels se ramènent à un mouvement. » M. Wundt, 
dans cette recherche de l'unité, est allé jusqu'à définir l'esprit, 
« une chose qui raisonne. » 

Cette définition a été adoptée et remarquablement développée 
dans un livre récent de M. Alfred Binet sur la Psychologie : du 
raisonnement (4). Toutefois, tandis que M. Wundt fait du raison- 
nement une opération essentiellement logique, M. Binet le réduit 
à une succession mécanique de trois images régie par des lois 
constantes. Pour représenter par comparaison le mécanisme du 
raisonnement et son rôle prépondérant dans la conscience, il cite ces 
fleurs que le froid dessine peu à peu sur les vitres des chambres 
en cougelant notre haleine : elles ont beau offrir les formes les 


(4) W. Binet est un disciple et collaborateur de M. Charcot qui a fait de très inté- 
reswates étn'es sur l’hallucination. 
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plus variées, elles ne sont que la mise en œuvre d'une même 
loi. Pendant que la cristallisation s'opère autour d'un premier 
cristal, l'angle sous lequel les molécules se groupent en ligne 
droite a une valeur constante ; des branches pointues s’élancent du 
tronc, et de ces branches d’autres s’élancent aussi en pointe, mais 
l'angle compris entre les branches principales ou secondaires ne 
varie jamais. De même que la cristallisation, dans ses accidens les 
plus bizarres, observe ainsi toujours une même valeur angulaire, 
de même le raisonnement, qui fait le fond de toutes les opérations 
mentales, les soumet toujours à une même loi. J'aperçois de loin un 
livre ; l’image actuelle éveille, par ressemblance, le souvenir du même 
livre déjà vu ; puis ce souvenir éveille, par contiguité dans le temps, 
celui du contenu de ce livre : voilà ce qu'on appelle percevoir et 
reconnaitre. C'est, au fond, un raisonnement : ma sensation actuelle 
ressemble à une sensation passée ; ma sensation passée était arcom- 
pagnée de telle autre sensation contigue; ma sensation présente 
doit donc évoquer cette autre sensation. — Nous proposerions une 
autre comparaison pour rendre plus intelligible ce procédé de rai- 
sonnement automatique. Supposez une lettre écrite en écriture 
sympathique capable de devenir manifeste par la chaleur; je pro- 
jette un rayon de chaleur sur un point : un mot apparaît, mais, 
comme le calorique s'irradie, le mot contigu se dessine à son tour. 
Si la feuille était consciente, elle reconnaïütrait par ressemblance le 
mot actuellement échauflé que la plume avait tracé jadis, et elle 
sentirait le mouvement de la chaleur qui passe par contagion aux 
mots contigus : elle raisonnerait. 

Selon M. Binet, la vraie base du raisonnement, ainsi conçu, n’est 
pas le principe abstrait de « l’uniformité des lois de la nature ; » 
elle doit être cherchée dans cette loi mentale qui enchaîne trois 
images l’une à l'autre par similitude et par contiguité. L'organisa- 
tion de notre intelligence est ainsi faite que, si les prémisses d'un 
raisonnement sont posées, la conclusion en sort avec la nécessité 
machinale de l'acte réflexe qui nous fait retirer notre main du feu. 
Nous raisonnons, dit M. Binet, parce que nous avons dans notre cer- 
veau une machine à raisonner. Il blâme cependant les « intransigeans 
de la philosophie, » ceux qui, poussant toute chose à l'extrême, ont 
soutenu qu'il faut dire : « Z{ raisonne dans mon rerveau, » comme 
on dit : « /l tonne dans le ciel ; » mais M. Binet aboutit, en somme, 
à faire de la combinaison des prémisses un phénomène aussi méca- 
nique que la combinaison des deux électricités dans le tonnerre. Pour 
lui, la conclusion consciente du raisonnement n’est qu'une vésion anti- 
cipée et spontanée par les yeux de l'imagination ; l'individu qui rai- 
sonne se recueille pour regarder, au dedans de lui-même, dans une 
sorte de lanterne magique, les images qui passent et les tableaux 
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qui se forment tout seuls. Le raisonnement procure donc une 
espèce de « vision logique » qui remplit les lacunes de la vision 
réelle. Cette vision peut même aller jusqu’à l’hallucination : elle 
ne fait alors que mettre mieux en lumière les lois mécaniques 
qui la régissent. Au sortir d'une phase de sommeil hypnotique 
qui avait duré quelques minutes, une malade s’imagine qu’elle 
a dormi plusieurs heures ; M. Binet lui répond qu'il est deux heures 
de l’après-midi, quoiqu'il soit en réalité neuf heures du matin; 
aussitôt la malade ressent la faim la plus vive. M. Binet voit là un 
raisonnement qui arrive mécaniquement à se réaliser : « Il est tard, 
donc j'ai faim; » et la conclusion est une hallucination cérébrale, 
Une malade de M. Richet, transformée par suggestion en archevêque 
de Paris, croit voir le président de la république, lui présente ses 
complimens de nouvel an etécoute la réponse du président en disant 
à voix basse : « Eau bénite de cour. » Une autre, transformée par 
suggestion en général d'armée, voit des chevaux, des aides-de- 
camp, donne des ordres, se sert d'une longue-vue. Dans ces exem- 
ples, M. Binet croit qu'on saisit sur le fait « le travail logique de 
l'esprit qui tire toutes les déductions possibles du thème qu'on lui 
impose. » Seulement, dans ces cas maladifs, la vision idéale sur- 
passe en intensité la vision réelle. De même pour l'abbé somnam- 
bule cité par M. Bersot et qui écrivait des sermons pendant ses 
accès. Un jour, on plaça une feuille blanche sur la page d'écriture 
qu'il venait de terminer : il se relut sur cette page blanche, fai- 
sant çà et là des ratures et des corrections qui coïncidaient exacte- 
ment avec le texte placé dessous. Il accomplissait ainsi son travail 
logique sur une image hallucinatoire, mais parfaitement exacte, de 
la page écrite : « il remplaçait la vue par le raisonnement. » 
Quoique M. Binet ait étendu à l’excès le terme de raisonnement, 
on peut lui accorder que le raisonnement automatique, conscient 
ou non de lui-même, fait le fond de la perception, de l’abstrac- 
tion, de la généralisation, du souvenir, de tout ce que Platon 
appelait les opérations « discursives » de la pensée. La méca- 
nique n'étant, après tout, que la logique appliquée à la quantité et 
au mouvement, il n’est pas étonnant que la logique soit elle-même 
une sorte de mécanique idéale: les lois du mouvement extérieur et 
les lois du mouvement interne des images nous semblent fonciè- 
rement identiques. Nous généraliserons même encore plus que 
M. Binet. Selon nous, le raisonnement est la contre-partie mentale 
de la grande loi du mécanisme : conservation de la force. Cette 
loi, en effet, veut que tout mobile persévère dans son mouve- 
ment tant qu'une autre force ne l’en détourne pas, et qu'il suive 
toujours la ligne de la moindre résistance. Une première expé- 
rience a réuni dans l'esprit de l'enfant la brûlure à la flamme et pro- 
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duit ainsi une certaine direction de la pensée en même temps que 
de l’action : d'autre part, aucune autre expérience n'est encore 
venue contrarier la première. Nous avons ainsi, en faveur de la di- 
rection /lamme-brûlure, une force positive, et, d'autre part, aucune 
force contraire ; donc, quand reparaîtra la représentationde la flamme, 
la représentation de la brûlure reparaîtra aussi, et elle déterminera 
nécessairementune directionde pensée et d'activité identique à la pre- 
mière direction. Supposez de plus qu’un grand nombre d’autres ex- 
périences viennent encore confirmer la première : ces expériences 
ne feront qu'augmenter la force de direction sur la ligne flamme- 
brâlure, et si nul cas négatif ne se trouve en opposition, la persis- 
tance du mouvement selon cette résultante sera mécaniquement 
nécessaire. Ce mouvement persistant sans aucun obstacle se tra- 
duira dans la conscience par ce qu’on nomme affirmation. — Enfin, 
si un ou deux cas négatifs se présentent au milieu d’un grand 
nombre de cas positifs, il n’y aura plus conviction et affirmation 
sans réserve, mais seulement probabilité, et le degré de cette pro- 
babilité sera la résultante des expériences pour et des expériences 
contre, comme le mouvement d'un mobile est la diagonale du pa- 
rallélogramme des forces favorables et contraires. La tendance à 
projeter dans l'avenir les similitudes observées dans le passé naît 
donc de l'absence de toute dissimilitude à nous connue dans les 
cas à venir; elle n’est qu'une continuation et un prolongement 
naturel des ressemblances observées. Cette continuation est elle- 
même une persistance dans le mouvement commencé, dans l’ac- 
tion commencée. Le principe mécanique de ce qu'on nomme im- 
proprement l’inertie de la matière et qui n’est, à vrai dire, que la 
continuation de son activité ou de son mouvement, est donc iden- 
tique au principe mécanique du raisonnement. 

Mais c’est précisément parce que la logique coïncide avec la 
mécanique qu'elle ne peut rendre compte de la réalité. Il nous pa- 
rait donc impossible d'étendre le domaine du raisonnement jusqu'à 
y comprendre la sensation simple ou, en général, le fait de con- 
science. M. Wundt a représenté la sensation même comme étant la 
conclusion d’un raisonnement inconscient. Ce n'est plus le raison- 
nement qui est de la « sensation transformée ; » c'est la sensation 
qui est du raisonnement transformé. Toute sensation, dit M. Wundt, 
par exemple celle du rouge, a un caractère distinctif, « une 
propriété absolument spéciale, » que rien ne peut exprimer, 
Quelle marque mystérieuse distingue le bleu du rouge? je ne puis 
le dire, et pourtant je ne m’y trompe pas; sentir, c'est précisément 
discerner cette #narque, c’est la reconnaître, pour aboutir à la con- 
clusion : donc cela est bleu. Ce discernement, ce jugement ne peut 
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être que la conclusion consciente de prémisses absolument incon- 
scientes. — Cette théorie, selon nous, est encore une sorte de 
platonisme trop rationaliste et urop abstrait. On peut bien admettre 
que le raisonnement est la forme naturelle de la synthèse logique, 
mais non de toute syuthèse en général; si on veut former la sensa- 
tion même avec des raisonnemens, on poursuit une chimère, comme 
Platon qui avait fini par faire de la sensation un « mélange d'idées: » 
on recule la difficulté sans la résoudre, car ce n’est pas le raisonne- 
ment même qui fournira les termes entre lesquels il établit un lien. 
soit logique, soit mécanique. Ne faut-il pas toujours en venir à 
quelque chose qui soit senti d'une manière immédiate, à quelque 
«marque » qui se laisse apercevoir en elle-même et par elle-même? 
De ce que je ne puis exprimer ni traduire ma sensation du rouge 
dans la langue du raisonnement, comment inférer, avec M. Wundt. 
qu'elle soit la conclusion d'un raisonnement, sauf à se tirer ensuite 
d’aflaire en disant que ce raisonnement est inconscient? Tout au con- 
traire, il faut dire que la sensation n'est pas raisonnée, ni d’une 
manière consciente, ni encore moins d'une manière inconsciente, 
mais qu'elle est sentie par un sentiment immédiat. De même, les 
trois images ou sensations dont parle M. Binet. pour être liées par 
le mécanisme du raisomnement, doivent préalablement étre données 
et senties. 

Il faut donc chercher l'unité de composition des faits intérieurs 
dans quelque chose de bien plus profond que le raisonnement. 
Les ‘intellectualistes ne sont souvent que des mécanistes qui s’igno- 
rent, et réciproquement. 

M. Wundt lui-même a fini par le comprendre, mais a-t-il enfin 
trouvé l'élément primordial? — Les dernières éditions de son sa- 
vant ouvrage accordent le rôle prépondérant à ce qu'il appelle, 
avec Leibniz, l'eperception. Comparant le champ de la conscience 
au champ de la vision, M. Wundt nomme perception l'entrée d'une 
représentation quelconque, par exemple d'un son ou d'une odeur, 
dans le « champ visuel de la conscience, » et il nomme aprrreption 
l'entrée de cette même représentation au « point de vision distincte » 
de la conscience, c’est-à-dire l'attention saisissant un objet. Selon 
lui, l’activité fondamentale et primitive de notre pensée consisterait 
dans le pouvoir que nous avons d'amener une représentation à ce 
point de vision distincte et de l’y maintenir. La volonté elle-même 
ne serait autre que ce pouvoir; aussi M. Wundt emploie-t-il l'un 
pour l'autre les termes d'uperception et de Wille. 

Cette théorie n’est pas sans analogie avec celle de M. Renouvier, 
qui place la liberté dans le pouvoir de maintenir une représentation 
sous le regard de la conscience ou, au contraire, de la laisser 
passer sans v faire attention. Un psychologue distingué de l'Amé- 
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rique, M. W. James, croit de même que l'esprit n’a aucun pou- 
voir sur la qualité des représentations, mais qu'il en a un sur leur 
intensité, si bien que l'esprit pourrait, par l'attention, augmenter l’in- 
tensité d’une représentation et lui assurer la prééminence. Une 
plaque sonore n'a point de note propre par elle-même; il est 
presque impossible, en la raclant avec l’archet, de reproduire deux 
fois une note identique ; le nombre des figures de sable qu’elle 
fournira est aussi inépuisable que les fantaisies qui peuvent naître 
dans un cerveau; mais le doigt du physicien, pressant la plaque 
ici ou là, détermine des points nodaux qui impriment au sable des 
figures d’une fixité relative : ainsi l'attention, en appuyant et en ac- 
centuant, fixerait les flottans tourbillons de l'écorce cérébrale. 

Il y a assurément dans ces théories, qui rappellent le progrès de 
Condillac à Laromiguière, une grande part de vérité; mais il faut 
s'entendre sur la vraie nature de la force déplovée dans l'attention 
ou, si on préfère ce terme, dans l’aperception. Nous ne saurions 
la considérer, avec MM. Renouvier et James, comme une créa- 
tion du libre arbitre. M. Wundt lui-même nous paraît opposer 
à l'excès l’aperception libre et les lois mécaniques qui associent 
nécessairement les sensations entre elles. En effet, il attribue à 
« l'acte d’aperception » le pouvoir mystérieux de produire spon- 
tanément des liaisons d'idées irréductibles aux lois fatales de 
l'association par ressemblance et contiguité. — Je suppose, dit-il, 
le tic-tac d'un métronome se produisant à intervalles réguliers 
et avec une intensité toujours égale : en ce cas, tout le monde sait 
que nous pouvons grouper deux par deux, trois par trois, quatre 
par quatre, les sensations successives : « ce groupement volontaire 
est dû à l'aperception. » — Selon nous, ce groupement ne diffère pas 
des effets habituels et nécessaires de l'association : nous associons un 
souvenir de rythme, avec temps forts et temps faibles, aux batte- 
mens indifférens du métronome, d'autant plus que tous nos mou- 
vemens et toutes nos réactions cérébrales tendent, en vertu même 
de la constitution des organes, à prendre une forme rythmée 
comme le balancement de notre jambe. Au reste, nous avons l'ha- 
bitude de grouper toujours nos sensations, ce qui est pour 
nous une économie de force et d'attention. 

Les mêmes remarques s'appliquent à un autre exemple de 
M. Wundt : — « En chemin de fer, dit-il, nous pouvons transformer en 
un air quelconque le bruit régulier des roues; nous modifions done 
les sensations par l'aperception. » — Non; mais nous enchevêtrons 
un souvenir d'air, une association de notes par contiguité avec le 
dessin rythmique des bruits de roue : un enchevêtrement de plu- 
sieurs lignes ou de plusieurs associations n'exige pas un mode de 
l'aison supérieur à l'association ordinaire, ni un acte vraiment libre. 
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M. Wundt attribue aussi à l'aperception le fait suivant : dessinez au 
tableau un dé dont les arêtes seules soient indiquées, « vous pourrez 
mettre en avant dans votre esprit celle des deux faces que vous vou- 
drez, selon que vous vous représenterez intérieurement le dé vu de 
dessous ou vu de dessus. » — Mais qu’y-a-t-il de plus simple que ce 
changement de perspective, dû à la manière dont nos souvenirs inté- 
rieurs s'associent avec les lignes extérieures? Il est clair que le 
dé du tableau est une esquisse grossière qui éveille par association 
un souvenir plus précis, et ce souvenir, selon les hasards de l’ima- 
gination ou selon l'intérêt pris par nous à la chose, peut affecter 
lui-même deux formes diverses. Est-1l besoin d'imaginer ici un mode 
de liaison spécifiquement distinct des lois nécessaires de ressemblance 
ou de contiguité? Pareillement, on peut voir par l'imagination un 
grand nombre de formes dans les nuages, dans les roches, dans les 
simples accidens d’une table en bois. On prétend que Léonard de 
Vinci recommandait à ses élèves, lorsqu'ils cherchaient un sujet de 
tableau, d'étudier avec soin l'aspect des surfaces de bois; on finit 
par voir se dessiner, au milieu des lignes confuses, certaines 
formes d'animaux, des têtes humaines, des groupes pittores- 
ques. Il n’y a dans tout cela qu’une soudure des images intérieures 
avec des points de repère extérieurs, comme quand on fait passer 
une courbe par des points donnés. 

Cette soudure explique certains effets étranges d'hallucination. 
On persuade à une malade qu'il existe sur une table voisine 
un oiseau, puis, sans la prévenir, on interpose un prisme de- 
vant un de ses yeux : la malade s'étonne alors de voir deux 
oiseaux ; si on lui donne une lorgnette, l'oiseau imaginaire 
s'éloigne ou s'approche selon le bout par lequel elle regarde. 
Une jeune fille hystérique voyait la Vierge lui apparaître : en 
lui pressant l'œil, on dédoublait invariablement cette apparition 
miraculeuse, et on lui faisait voir deux Vierges. C’est que toutes 
ces hallucinations sont attachées à quelque point réel dont elles 
sont comme une auréole imaginaire, — tel point de la table où 
on croit voir l'oiseau, tel point de la fenêtre où on croit voir la 
Vierge : si vous dédoublez le point d'attache ou centre de localisa- 
tion, si vous l'éloignez ou le rapprochez par des instrumens d’op- 
tique, vous transférez le même effet à l’image hallucinatoire. Ces 
faits prouvent que l'imagination n’est ni entièrement esclave ni en- 
tièrement indépendante des excitans extérieurs et qu'il se fait une 
combinaison de ce qu’on voit avec ce qu'on imagine; mais cette 
combinaison a toujours lieu par des points de contact, qui sont ou 
des points de ressemblance, ou des points de contiguité. Il n’y a pas 
là de lien particulier provenant d’un « acte d’aperception » libre 
et dégagé des lois de l’association ordinaire. La direction volon- 
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taire des idées par l'attention ne fait qu’ajouter un courant intérieur 
et constant aux autres courans d'idées, qui se trouvent alors subir 
une orientation comme dans les phénomènes d’induction électrique. 
Lerévérend George Henslaw, doué d’une faculté qu'avait déjà Goethe, 
voit, quand il ferme les yeux et qu'il attend un moment, l’image 
claire de quelque objet : cet objet change de formes pendant aussi 
longtemps qu'il le regarde avec attention, mais, en étudiant la série 
de formes qui se succèdent, on reconnaît que le passage de l’une à 
l'autre est fourni tantôt par des relations de contiguïté, tantôt par 
des relations de ressemblance. Ainsi, dans une de ses expériences, 
les images suivantes se présentèrent : un arc, une flèche, une per- 
sonne tirant de l'arc et n'ayant que les mains visibles, un vol de 
flèches occupant complètement l'œil de la vision (contiguïté), des 
étoiles tombantes, de gros flocons de neige (ressemblance), une 
terre couverte d'un linceul de neige (contiguïté), une matinée de 
printemps avec un brillant soleil (contiguité et contraste), une cor- 
beille de tulipes, disparition de toutes les tulipes à l'exception d’une 
seule; cette tulipe unique, de simple, devient double; ses pétales 
tombent rapidement, il ne reste que le pistil, le pistil grossit, etc. 
Nous voilà revenus à la fleur que Goethe, en penchant la tête, voyait 
s'épanouir, se ramifier et se métamorphoser. Eh bien ! quand Goethe 
composait Faust, il était également obligé d'attendre la résolution 
intérieure d'une équation qui avait pour termes des images et des 
idées : son « aperception » réagissait pour éliminer ce qui ne con- 
venait pas au dessein choisi ; elle établissait un intérêt dans le dé- 
veloppement du spectacle interne, un nœud dramatique. Fait d’im- 
portance capitale, sans doute, qui n’est cependant encore qu’une 
complication des lois nécessaires de l'association, ou, si l’on veut, 
du raisonnement; c'est toujours l'introduction d'un courant supé- 
rieur qui, comme un tourbillon atmosphérique de force irrésistible, 
se subordonne le reste, emporte tout dans son cercle propre, 
impose sa direction aux feuilles des arbres qu'il détache, à la pous- 
sière qu’il soulève, aux vagues de la mer qu'il agite, aux voiles 
des barques qu'il gonfle et pousse devant lui. Ce n’est pas sans rai- 
son qu'on a comparé l'inspiration de l'artiste à un souflle qui en- 
traîne toutes ses pensées : ce souflle est un sentiment, un désir 
déterminant et dominateur. 

Nous ne voyons pas davantage que l’aperception joue un rôle 
mystérieux dans la formation des idées générales. — Celles-ci se for- 
ment, dit M. Wundt, par la mise en relief d’un caractère important, 
aperçu et trié parmi les autres ; ainsi, parmi tous les caractères du 
cheval, il y en a un qui a vivement frappé l’Arya primitif, la vitesse ; 
pour les Aryas, le cheval fut le rapide ; l'homme fut le penseur ou Le 
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mortel, la terre la labourée, la lune la brillante. — Ici encore, nous 
demanderons à M. Wundt ce qu'il y a de mystérieux et de vraiment 
libre dans l’attention prêtée par les peuples primitifs aux caractères 
des choses qui les intéressaient le plus. Il est clair que l'esprit n’est 
pas un miroir passif : l'être vivant fait un triage dans ses sensa- 
tions suivant les convenances et les nécessités de sa nature, comme 
les cordes tendues vibrent seulement sous l'influence des sons qui 
ont avec elles des rapports harmoniques. Helmholtz a montré, dans 
son Optique physiologique, combien il v a de sensations visuelles 
dont nous ne nous apercevons pas, — taches aveugles, mouches 
volantes, images consécutives, irradiation, franges chromatiques, 
changemens marginaux de couleur, doubles images, astigmatisme, 
mouvemens d’accommodation et de convergence, antagonisme des 
deux rétines, etc. Nous ne savons pas même sur lequel de nos yeux 
tombe une image, jusqu'à ce que nous ayons appris à discerner la sen- 
sation locale propre à chaque æil ; aussi peut-on, depuis des années, 
être aveugle d'un œil et ne pas le savoir. Y a-t-il dans tout cela l’ac- 
tion d’un pouvoir indépendant et supérieur à l'association ordi- 
naire ? Nullement ; dans le chaos des sensations, nous réagissons 
nécessairement à l’égard de celles qui ont pour nous de l'agrément 
ou de l'utilité, ou qui sont en elles-mêmes plus intenses et plus 
distinctes. 

— « Mais, objecte M. Wundt, on ne peut établir de rapport constant 
et mesurable entre l’action déterminante des motifs extérieurs et 
la réaction de l’aperception intérieure : la loi de la matière est 
la conservation de l'énergie; la loi de l'esprit est une production 
illimitée d'énergie (1). » — Nous ne saurions entrer ici dans une 
discussion sur le déterminisme universel; mais, prises à la lettre, 
les propositions de M. Wundt nous semblent insoutenables; le déter- 
minisme psychologique est sans doute beaucoup plus flexible, 
plus indéfini, plus incalculable que le déterminisme physiologique ; 
ce n’en est pas moins, à nos yeux, un déterminisme. La « produc- 
tion d'énergie intellectuelle » n’est point illimitée (2); l'attention 
n'est libre que d’une liberté toute relative; « l’aperception 
est une certaine quantité de force donnée à une image, à une 
idée, elle est une des conditions de ce que nous appelons l'idée- 
force, mais la réaction mentale qui la constitue est elle-même déter- 
minée par l’état général de la sensibilité, par l'intérêt que nous pre- 


(1) Logique, t. 11, p. 507. 

(2) M. Richet compare ingénieusement l'animal à « un mécauisme explosif, méca- 
nisme d'autant plus parfait que l'intervention d’une force de plus en plus faible pourra 
déterminer une explosion de plus en plus forte; » cette explosion n'en est pas moins 
toujours déterminée par des lois inflexibles. 
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nons à l’objet et, en dernière analyse, par le désir. L'aperception 
intellectuelle, en un mot, n’est autre chose qu'une plus grande 
intensité de conscience produite par ce que Leibniz nommait « l’ap- 
pétition » sensible. C'est le désir qui fixe la pensée. La théorie de 
M. Wundt est encore trop logique et trop intellectualiste : il cherche 
toujours l’unité de composition mentale dans un acte de pensée, au 
lieu de la chercher dans quelque chose de plus profond et de plus 
vital que la pensée même. 


Pour nous, nous croyons qu'il faut admettre la fois, sous les phé- 
nomènes mentaux, un principe d'unité radicale et une radicale 
diversité. Ce qui fait la véritable unité de ces phénomènes, à nos 
veux, ce n'est ni le choc, dont parlent MM. Spencer et Bain, ni le 
sentiment de choc et de différence, ni le raisonnement, ni « l'aper- 
ception intellectuelle » de M. Wundt ; c'est, on vient de le voir, le 
désir, d'où résulte la lutte pour la vie, et qui enveloppe toujours 
ane conscience plus ou moins sourde. Dans tous les êtres que nous 
concevons nous ne pouvons nous empêcher de placer, sous les noms 
de force, d'activité, de tendance, d'impulsion, quelque chose d'ana- 
logue au désir et au vouloir: en revanche, nous concevons fort 
bien que leurs sensations puissent être très différentes des nôtres, 
aussi impossibles même à représenter dans le langage de nos idées 
que les couleurs dans la langue des sons. Le désir, avec la con- 
science et la tendance motrice qui en sont inséparables, est donc 
le vrai principe d'unité qui rapproche tous les êtres; la sensation, 
au contraire, avec ses espèces peut-être innombrables, est, comme 
Platon l'avait vu, le principe de la diversité radicale. 

Dès lors, c'est une chimère, à notre avis, que de tout vouloir ra- 
mener à une unité absolue, qu'elle soit de l’ordre mécanique ou lo- 
gique, — ce qui revient au même. Le « mouvement transformé, » le 
« raisonnement transformé » sont, comme la sensation transfor- 
mée, des explications apparentes et non réelles. Il y a quelque 
idolâtrie dans le culte voué de nos jours à la « transformation 
des forces. » La théorie de l'évolution, mieux entendue, doit 
abandonner la prétention de réduire toutes choses à une « homo- 
généité » du même genre que celle des quantités pures, y compris 
les diflérences mêmes de nos sensations sous le rapport de la qualité. 
Ce que la science réduit à l'unité, ce sont simplement des lois, des 
rapports, ou, comme on dit aujourd’hui, des processus ; ainsi, on peut 
parfaitement réduire à l'unité les lois mécaniques et les lois logi- 
ques, les procédés des diverses opérations intellectuelles, toutes ces 
fonctions à la fois logiques et mécaniques de l’entendement où on a 
eu le tort de chercher des « actes » originaux et irréductibles. Les 
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sensations d'une part, et la réaction du désir, d'autre part, suffisent à 
expliquer tous les modes particuliers de fonctionnement intellectuel. 
Mais ces élémens essentiels de la conscience, 'sensations, émotions et 
désirs, demeurent toujours, comme la conscience même, inexplica- 
bles. Seul, un matérialisme abstrait et mathématique peut croire, 
non sans naïveté, qu'il a réellement réduit à l'unité la sensation de 
chaleur et la sensation de lumière parce qu'il a réduit au mouve- 
ment et au choc les conditions physiques de la chaleur et les condi- 
tions physiques de la lumière. Toutes les réductions possibles à 
l’unité dans le monde extérieur ne parviendront pas à identifier dans 
notre sensation même la lumière et la chaleur (1). Veut-on un 
exemple plus frappant? On ne réduira jamais à l'unité l'émotion 
de plaisir et celle de souffrance, quand même on montrerait qu'elles 
ont pour condition commune un même phénomène, le mouvement, 
le choc, avec une simple différence de direction. Les plus subtils 
raisonnemens sur l'unité fondamentale de la nature, sur l'identité 
universelle, sur l’universelle métamorphose des forces, ne suppri- 
meront ni la différence des sensations et émotions, ni le sentiment 
de cette différence; quand on aurait fait voir qu'au dehors de nous 
tout est toujours le même, il resterait encore en nous, comme in- 
déniable, le sentiment de la différence, qui aboutit à la reconnais- 
sance de qualités diverses dans nos divers états de conscience. La 
variété est un fait d'expérience interne plus certain que toutes les 
spéculations idéalistes ou mécanistes sur l'unité fondamentale de 
l'univers et sur la transformation de la force. Qu'a-t-on donc le droit 
de maintenir comme incontestablement réel devant les écoles, soit 
matérialistes, soit intellectualistes, qui sont portées à tout regarder 
comme apparent et même comme illusoire dans les états de con- 
science et qui cherchent ailleurs la réalité dernière, le fond objectit 
des choses? — C’est que tous les états de conscience qu'on voudrait 
réduire à un même état transformé, à une même unité radicale, 
mécanique ou logique, n’en ont pas moins leurs qualités propres, 
spécifiques, irréductibles; si l'on veut qu'ils soient des appa- 
rences, encore sont-ils des apparences différentes, des manières 
différentes de sentir. Et alors, eût-on ramené tout à une unité réelle, 
il resterait à expliquer pourquoi il y a des apparences difié- 
rentes, pourquoi il y a du blanc et du noir, du doux et de 
l’amer, de la jouissance et de la souffrance, du désir et de l’aver- 
sion, en un mot, des états de conscience opposés l’un à l'autre. 
« Qu'’apercevons-nous ? dit Diderot. Des formes. Et encore? Des 
formes. Nous ignorons la chose; » comme les prisonniers de la ca- 


(1) On trouvera, sur ce point, de fortes considérations dans le livre de M. Rabier. 
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verne de Platon, «nous nous promenons entre des ombres, ombres 
nous-mêmes pour les autres et pour nous. Si je regarde l'arc-en- 
ciel dans la nue, je le vois ; pour un autre qui regarde sous un autre 
angle, il n'y à rien... » Soit, mais l'arc-en-ciel n’en a pas moins 
une réalité originale dans notre conscience : il y existe incontesta- 
blement avec la sensation de ses sept couleurs et avec toutes les 
nuances de ces couleurs. Ce n’est pas la lumière même qui déploie 
l'écharpe magique, ce n'est pas la lumière qui est Iris : c'est notre 
conscience. Et notre conscience n'est-elle pas plus réelle, en défini- 
tive, que cette « chose » ignorée, que « cette matière inconnue » dont 
parle Diderot , insaisissable fantôme qui ne prend un corps qu'au 
moment où nous projetons en lui quelque chose d'analogue à notre 
pouvoir conscient de sentir et de désirer? 

Aussi n'est-ce pas dans les « formes » et les « rapports in- 
telligibles, » comme le pensaient Platon et les intellectualistes, 
c'est dans le fond même de nos sensations et de nos actes volon- 
taires qu’il faut chercher une révélation de la « réalité, » comme 
le croient ceux qui professent la « philosophie de la volonté. » Dans 
les places militaires de nos côtes, grâce à certains appareils scien- 
tifiques, l’image de chaque navire qui passe en mer vient se reflé- 
ter sur une carte du port, où sont indiquées les places des torpilles, 
et quand l’image d'un navire ennemi est sur le point de la carte 
correspondant à une torpille, l’étincelle électrique part, le navire 
saute : la combinaison de deux images a servi à produire la combi- 
naison de deux réalités. Ainsi fait le savant quand il prédit l’avenir 
ou le soumet à son expérimentation : il calcule le rapport des em- 
preintes laissées par la nature dans son cerveau, pour agir ensuite 
sur la nature même et se la soumettre en partie. Mais il n’entame 
pas pour cela l’impénétrable Nature. L'élément véritable, l'unité 
radicale, le fond des choses échappe à la srience proprement dite 
comme le fond de l'objet à l'empreinte : la science positive, qui 
se réduit à la logique et à la mécanique, et même la psychologie 
positive roulent sur des rapports et se jouent autour du cœur de 
la réalité. Seule la métaphysique s'efforce de se représenter ce 
que Platon appelait « les choses en soi, » mais comme c’est encore 
en nous qu'est l'idée de ces choses, la seule induction légitime 
consiste à se les représenter sur le type de ce qui est en nous le 
plus primitif et le plus irréductible : sensation, volonté et désir. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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L'EMPEREUR FRÉDEÉRIC II 


La grande histoire d'Allemagne que poursuit M. Zeller, de- 
puis déjà longues années, est arrivée à son cinquième volume (1. 
Avec celui-ci, l'histoire de l'Allemagne, au moyen âge proprement 
dit, se termine sur la dernière lutte entre la papauté et l'empire, 
lutte désespérée, dont les convulsions ébranlent toute l'Europe 
chrétienne et réduisent les deux adversaires à un tel degré d’épui- 
sement, que l'empire est mûr pour le grand interrègne et l’église 
pour la captivité d'Avignon. Les deux maîtresses colonnes de l'édi- 
fice social étant brisées, la double religion de l’empire et de l'église, 
qui avait été la vie morale du moyen âge, étant détruite, on peut 
bien dire que le vrai moyen âge est fini. 

Deux grands noms dominent cette période de cinquante-trois 
ans (1197-1250) : au début, Innocent IL, la plus haute et la plus 
imposante personnification de la théocratie; ensuite, Frédéric II, 
en qui les ambitions impériales atteignirent leur maximum et furent 
le plus près de se réaliser. 


(1) Chacun de ces cinq volumes pourrait former un tout sous un titre spécial. Le 
premier comprend les Origines de l'Allemagne et de l'Empire germanique; le second, 
la Fondation de l'Empire germanique (Charlemagne et les Otton); le troisième, l’Em- 
pire germanique et l'Eglise (les Henri, la querelle des investitures); le quatrième, 
l'Empire germanique sous les Hohenstaufen (Frédéric Barberousse): le cinquième, 
l'Empereur Frédéric Il et la chute de l'Empire germanique. — Paris; librairie 
académique Didier. 
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L'EMPEREUR FREDÉRIC IL 


Innocent III est, dès longtemps, le mieux connu des deux. Il est 
difficile, après les nombreux travaux qu'il a inspirés, surtout en 
Allemagne, d'ajouter aux traits essentiels du pontife qui fonda la 
souveraineté absolue du pape sur l’église et parvint presque à fon- 
der la souveraineté absolue de l’église sur l'Europe. Il fut comme 
use sorte de calife des chrétiens, un autre commandeur des croyans 
à la fois grand-prêtre et sultan, associant le glaive temporel 
au glive spirituel, dépositaire des clefs du ciel et de l'enfer, 
en même temps disposant presque à son gré des royaumes de la 
terre, frappant à la fois les rebelles des foudres de l'anathème et des 
foudres de la croisade, courbant sous sa parole sacerdotale et impé- 
riale même les rois de France, — pour ne citer que les plus puissans, 
— faisant et défaisant les empereurs d'Allemagne, dirigeant sou- 
verainement la diplomatie et les armes de la chrétienté, si bien que 
son règne vit s’accomplir trois des plus grands événemens du moyen 
âge : la dévastation de la France méridionale, la défaite des Maures 
d'Espagne, la conquête de l'empire grec par les Latins. 

C’est seulement à la fin du pontificat d'Innocent HI qu'apparaît 
l'homme qui devait opposer aux prétentions du saint-siège des pré- 
tentions égales, et, en y brisant son empire, briser en Europe l’om- 
nipotence de l’église. Innocent IT est, sinon le plus grand, du 
moins le plus brillant des papes du moyen âge; mais, dans la série 
des pontifes qui, depuis Grégoire VIL jusqu'à Boniface VIII, depuis 
l'humiliation de l'empire, à Canossa, jusqu’à l'humiliation de la 
papauté, à Anagni, ont réussi, par une série d’eflorts continus et 
tenaces, à reconstituer, au profit du saint-siège, le despotisme des 
césars romains, Innocent HI n'est pas unique. Beaucoup de ses 
prédécesseurs, qui n’eurent pas un règne aussi long ni des succès 
aussi éclatans, ont montré cependant les mêmes mérites d’habileté 
diplomatique et de fermeté dominatrice. 

Au contraire, Frédéric Il, par sa naissance même, qui unit dans 
ses veines le sang d’un empereur souabe et d'une princesse napoli- 
taine, par son éducation sicilienne, presque arabe, par ce retour, 
dans sa constitution physique (1) et dans ses conceptions intellec- 
tuelles, à un type italien et latin, antique et classique, par ce 
scepticisme religieux qui fait de lui une étrangeté et presque une 


(1) Les historiens italiens s'accordent à nous représenter Frédéric comme étant de 
taille moyenne et bien proportionnée, de traits réguliers, de physionomie agréable, 
avec des cheveux blonds tirant sur le rouge : subrufus. Pourtant l'historien arabe 
Jafeï, qui le vit à la croisade de 1229, en fait un portrait peu flatté : « Il était roux 
et chauve ; il avait la stature petite, la vue faible. S'il avait été mis en vente comme 
esclave, on n'en aurait pas donné 200 drachmes. » Qui reconnaîtrait à ce portrait le 
petit-fils du géant Barberousse ? 

































Ge En RES RMRE SAN 
TE Re EE RS re 



























128 REVUE DES DEUX MONDES. 


anomalie au milieu de la foi universelle et de la dévotion aveugle 
du moyen âge, Frédéric II est un personnage tout à fait extraordi- 
naire. À certains égards, on ne le croirait pas un contemporain de 
saint Louis, mais plutôt de Louis XV. Voltaire aurait pu lui em- 
prunter plus d’un trait pour son Orosmane. L'empereur souabe 
Frédéric II fait penser, à plus de cinq cents ans d'intervalle, au roi 
de Prusse Frédéric IL. Il se détache si vigoureusement dans la série 
des césars germains du moyen âge, qu’on pourrait bien lui donner 
le surnom que l’admiration des Allemands a décerné à son homo- 
nyme du xvin° siècle : Frédéric l’uNIQuE (1). 


L. 


Les débuts de Frédéric furent des plus humbles. Après la mort 
de son père, Henri VI, l'empire subissait une sorte d’éclipse : l'Alle- 
magne était en proie aux guerres civiles suscitées par la rivalité 
de Philippe de Souabe, frère de l’empereur défunt, et d’Otton de 
Brunswick, chef de la maison guelfe. Au contraire, la papauté était 
dans tout l'éclat de sa puissance, avec un pape jeune, destiné à un 
long règne, ardent et impérieux, qui semblait comme le vrai suc- 
cesseur des Auguste et des Trajan, et dont les légats, comme les 
légats des anciens empereurs, faisaient trembler les peuples et les 
rois. 

Frédéric, âgé de trois ans à la mort de son père Henri, de 
quatre ans à la mort de sa mère Constance (2), placé par le testa- 
ment de celle-ci sous la tutelle du pape, ne semblait même pas devoir 


(1) Le sujet a été traité, avant M. Zeller, par Fr. von Raumer, Geschichte der Ho- 
henstaufen und ihrer Zeit, 1"° édition en 1823, nouvelle édition, Leipsig, 1840-1842, 
6 vol. in-8°, — Ch. de Cherrier, Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la 
maison de Souabe. Paris, 1841-1851. — Hôfler, Kaiser Friedrich 11. Münich, 1844, 
in-8. — Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici secundi, 9 vol. in-4, 
1852 et suiv. Le premier volume, préface et introduction, constitue une étude 
complète. — W. Schirrmacher, Kaiser Friederich der Zweite, 4 vol. in-8°, 1860-1865 ; 
Berlin. 

(2) Les haines qui s'attachèrent plus tard à Frédéric II, haines d’une Apreté toute 
cléricale, contestèrent jusqu'à la légitimité de sa naissance. Pourtant sa mère, 
lorsqu'elle lui donna le jour, au cours d’un voyage pour rejoindre son mari, avait pris 
toutes les précautions imaginables. Elle avait voulu accoucher sur la place publique 
d’lési, en un pavillon dressé à la hâte : de nombreux témoins y avaient été admis, 
parmi lesquels quinze prélats, tant cardinaux qu'évèques. Malgré tout, des malveil- 
lans répandirent le bruit que Frédéric était un enfant supposé, fils d'un boucher 
d'Iési. Sa mère jugea nécessaire de réfuter ces mauvais bruits au moyen d’une en- 
quête ordonnée par le pape. Jean de Brienne, beau-père de Frédéric, l’invectivs un 
jour publiquement, l'appelant « mauvais diable, fils de boucher. » 
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garder son royaume des Deux-Siciles, état vassal et tributaire du 
saint-siège. Innocent III déclarait exercer cette tutelle moins 
en vertu du testament de la mère, qu’en vertu de ses droits de 
suzerain et de véritable souverain du royaume : jure regni. Encore 
l'effacement de Frédéric n’assurait-il pas la paix à son enfance. 
Dans les luttes entre le pape et les prétendans à l'empire, plus 
d'une fois des margraves allemands supplantèrent, à Palerme, les 
légats d’Innocent, pour être ensuite remplacés par ceux-ci : en 
sorte que le jeune roi, suivant les vicissitudes de la guerre, passait 
comme un jouet des mains des ennemis héréditaires de sa famille, 
les partisans d'Otton, aux mains des ennemis éternels de l'empire, 
les agens du saint-siège. 

Dans l'ardente compétition pour le diadème de Charlemagne, 
qui pouvait penser à l’orphelin? Son tour vint cependant. Quand 
Innocent III, pour mieux user l'empire, fut parvenu à user 
successivement deux empereurs, Philippe et Otton, le Souabe 
et le Brunswickois, le pape, cherchant un rival à opposer à ce 
dernier, jeta les yeux sur ce jeune homme inconnu et en appa- 
rence insignifiant, âgé alors de dix-sept ans, qui languissait à 
Palerme. De ce petit roi des Deux-Siciles, resté alors si com- 
plètement étranger à l'Allemagne, il résolut de faire un césar. 
Frédéric put donc aspirer à l'empire, mais seulement en vertu 
de cette maxime pontificale que « l'empire n'appartient pas à 
celui à qui l'Allemagne le donne, mais à celui à qui le pape le dé- 
cerne. » Vassal docile à Palerme, on espérait qu'il serait vassal 
docile à Francfort. Le petit-fils du redoutable Barberousse, le fils 
du violent Henri VI, de l'empereur à qui ses cruautés avaient valu 
le surnom de Cyrlope, devenu un simple client du saint-siège, 
choisi par le pape précisément parce qu'il était pauvre et mendiant 
(mendicus et pauper), soutenu, mais humilié, accablé, de la hau- 
taine protection du souverain-pontife, escorté et tenu en lisière par 
un des légats romains, partit pour l'Allemagne, salué d'avance par 
son rival, Otton de Brunswick, du surnom de « roi des prêtres. » 

Le petit roi des prêtres, en Allemagne, ne chemine d’abord que 
sur les terres d'église. Il a pour premiers alliés l’évêque de Coire 
et l'abbé de Saint-Gall. De leurs mains, il passe .dans celles de 
l'évêque de Constance, puis de l’évêque de Bâle. L'évêque de Stras- 
bourg accourt au-devant de lui avec cinquante cavaliers. Le voilà 
sur les terres des archevêques-électeurs, des évêques de Worms 
et de Spire ; nourri de l’autel, d’archevêché en évêché, et d’évêché 
en abbaye, sans s’écarter du cours du Rhin, le fleuve ecclésias- 
tique par excellence, qui n’arrosait alors que terres d'église et 
qu'on appelait « la rue des prêtres, » le candidat pontifical fait de 
rapides progrès. 
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Dieu et le pape travaillent pour lui. Avant d'avoir eu à livrer, 
une seule escarmouche à son rival de Brunswick, avant de s'être 
rencontré une seule fois en face de lui, Frédéric se trouve avoir 
remporté sur lui une grande victoire, une victoire gagnée loin de 
son camp, pour laquelle il n’a pas eu la peine de combattre et où 
la diplomatie pontificale a triomphé pour lui. 

M. Zeller s’est étudié à montrer comment la bataille de Bou- 
vines, qui est un des grands faits de l’histoire de France, est un 
fait encore plus considérable de l'histoire européenne. Dans sa lutte 
contre les deux souverains excommuniés d'Angleterre et d’Alle- 
magne, contre l'impie Jean sans Terre et le rebelle Otton IV, Phi- 
lippe-Auguste se trouve être le champion de la papauté, Indirecte- 
ment, il combat donc pour le protégé de celle-ci, le jeune Frédéric. 
C’est par des mains françaises qu'Otton est jeté à bas de son che- 
val, c'est devant l'oriflamme, devant la bannière de l’abbaye de 
Saint-Denis, qu'il prend la fuite, et c'est sur un champ de bataille 
français que Frédéric a conquis la couronne impériale. Son rival, 
qui n’a dû son salut qu’à son cheval, trouve l'Allemagne tout entière 
soulevée contre lui; il n'obtient un asile que dans la ville de Co- 
logne, où lui-même et son impératrice sont nourris par la charité 
des bourgeois, et étroitement surveillés par eux. Après quelques 
tentatives infructueuses, il meurt sur ses terres de Brunswick. Il 
meurt après s'être réconcilfé avec l'église, après avoir accepté une 
flagellation en expiation de ses péchés, et au chant du Miserere 
entonné par les moines cisterciens. 

Le bon jeune homme que le pape avait conduit par la main au 
sacre impérial ne se montre pas ingrat. D'ailleurs ce n’est pas le 
moment. Junocent IL est alors à l'apogée de sa puissance; il pré- 
side le concile œcuménique de Latran:; entouré des représentans de 
l'église universelle, il lie et délie, décrète une nouvelle croisade 
contre les infidèles, excommunie les barons d'Angleterre ligués 
contre leur tyran, prononce la déchéance du comte de Toulouse et 
partage ses états entre les croisés du midi, confirme les statuts des 
dominicains et des franciscains, qui mettent à sa disposition deux 
redoutables milices, affirme plus orgueilleusement que jamais la 
domination de l’église dans les choses temporelles comme dans les 
choses spirituelles. 

Aussi Frédéric prodigue-t-il les marques de soumission à l’église; 
sans que le pape lui en ait fait une loi, avant même que les trou- 
bles de l'Allemagne soient apaisés, il s’empresse d’attacher sur sa 
poitrine la croix rouge et fait vœu d'aller en terre-sainte. 

Quand Innocent III mourut, peu de temps après cette triomphale 
apothéose de Latran, le monde respira. Et aussitôt, dans le débon- 
naire empereur Frédéric, jusqu'alors tout confit en dévotion et en 
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soumission, quelques signes nouveaux commencèrent à se mani- 
fester. 

Ce n’est pas du premier coup que la transformation s’opéra. Le 
successeur d’Innocent, le vieux Honorius III, qui avait été autrefois 
chargé à Palerme de la tutelle de Frédéric, conservait pour celui- 
ci la faiblesse et l'aveuglement d'un père. Son caractère bénin, en 
éloignant toute chance de conflit entre le nouveau pape et le 
nouvel empereur, masqua la situation, favorisa une métamorphose, 
dont certains symptômes troublèrent cependant l'obstinée confiance 
du saint-père. 

Il était fatal que Frédéric, en prenant la couronne impériale, en 
prit toutes les traditions et toutes les ambitions. L'erreur de Rome 
fut de eroire qu'en changeant les personnes on pouvait changer les 
termes du problème. Rome avait d'abord condamné le sang des 
Hohenstaufen et cherché à exclure du trône Philippe de Souabe : 
contre lui, elle avait suscité Otton de Brunswick, qui, à ses débuts, 
s'était montré tout aussi pieux et docile que Frédéric ; mais, à peine 
empereur, Ütiton avait fait exactement ce que Frédéric Barberousse, 
Henri VI et Philippe de Souabe auraient fait à sa place. Ce guelfe 
était devenu aussi gibelin que les gibelins de Souabe. Alors Otton 
de Brunswick, à son tour, avait été frappé de l'anathème et contre 
lui Rome avait suscité l'héritier de Barberousse et de Henri VI. 
Si Frédéric I reprit aussitôt leurs traditions, c'était moins parce 
que leur sang coulait dans ses veines et parce qu'il était un reje- 
ton de la souche maudite, que parce qu'il occupait leur trône. 
iome aurait pu aussi bien s'adresser à un Saxon, à un Franconien, 
à un Bavarois : le résultat eût été le même. 

Seulement, Frédéric Il apportait dans la politique qui, fatalement, 
s'imposait à lui un génie qu'Innocent III aurait inutilement cherché 
dans toutes les races souveraines de l'Allemagne. Vraiment l'or- 
gueilleux pontile avait eu la main heureuse: du premier coup, il 
était tombé sur l'homme qui devait porter le conflit séculaire à un 
tel degré d'acuité que ni la papauté ni l'empire n'y devaient sur- 
vivre. 

Pendant le court pontificat d'Honorius HI, qui fut comme une 
somnolence du sacerdoce, Frédéric prend des libertés qu’Innocent 
n'eût pas tolérées. II semble oublier sa promesse solennelle de main- 
tenir séparées les couronnes d'Allemagne et de Sicile, car, en même 
temps qu'il fait reconnaître son premier-né à Palerme, il lui con- 
‘ère le duché de Souabe. Puis il travaille à le faire élire « roi des 
Romains, » c'est-à-dire héritier présomptif de l'empire. Bien plus, 
aux portes mêmes de Rome, il permet à des Allemands de se forti- 
lier dans le duché de Spolète et autres terres que l’église regardait 
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comme siennes. Il reconstitue, parmi les cités de la Haute-ltalie, la 
clientèle gibeline et menace la confédération des cités guelfes qui 
avait toujours été la fidèle alliée du saint-père. Surtout il semble se 
dérober à l'obligation de la croisade qu'il avait spontanément con- 
tractée ; et, malgré les cris de détresse, malgré les nouvelles dé- 
sastreuses qui arrivent de la Palestine, il remet de mois en mois, 
d'année en année, son départ pour la terre-sainte. Le vieux pape 
voit bien ce qu’il ne voudrait pas voir et s'en inquiète; mais, avec 
de belles paroles et des promesses sans cesse renouvelées, Frédéric 
épaissit le bandeau sur les yeux de son indulgent tuteur. « Qui 
pourrait, lui écrivait-il, être plus fidèle à l’église que l'enfant ré- 
chauffé dans son sein ? » 

Au fond, Frédéric II, qui subissait la pression des'idées de son 
temps et de l'opinion universelle, ne refusait pas d'aller à la croi- 
sade. En Orient, il avait à espérer gloire et profit : le royaume de 
Jérusalem reconquis lui semblait une partie intégrante du domaine 
impérial ; déjà il épousait Yolande de Brienne, l'héritière de 
cette couronne. Seulement, il voulait partir ponr la terre-sainte, 
non comme un vassal du saint-siège, mais comme l’empereur des 
chrétiens : ses conquêtes, il voulait les faire en son nom, à son pro- 
fit, il entendait augmenter ses états héréditaires et non accroître le 
nombre des royaumes tributaires de Rome. De là, sans parler des 
difficultés inhérentes à une telle entreprise, les retards et les vio- 
lations de parole dont se plaignait Honorius. 

Pourtant, en mars 1227, dans ses ports des Deux-Siciles, Fré- 
déric avait réuni 100 vaisseaux de guerre, 50 navires de transport, 
amassé des vivres et de l'argent, réuni des guerriers nombreux, 
vassaux italiens, feudataires allemands, chevaliers de l’ordre teu- 
tonique. Il était prêt à partir, lorsque Honorius mourut. 

Le pape qui lui succéda, Grégoire IX, était un vieillard ardent et 
même violent, en qui revivait l'esprit dominateur d’Innocent, mais 
avec moins de souplesse, moins d’habileté diplomatique, plus d'âpreté 
et d'emportement. Son élection éclata « comme un coup de foudre 
en plein midi, » (velut fulgor meridianus). D'un tel pape, il n'y 
avait pour Frédéric ni indulgence ni connivence à attendre. C'était 
en juin : l’empereur se hâta de mettre à la voile. Puis, pour des 
raisons tout à fait sérieuses, que M. Jules Zeller a clairement dé- 
duites, — épidémie à bord de la flotte, agitation inquiétante en Italie 
et en Allemagne, — il laissa l’Armada poursuivre sa route et revint 
à terre. Son départ n'était qu'un faux départ. Aussitôt Grégoire IX, 
sans même attendre les explications de l'empereur, lança sur lui les 
foudres ecclésiastiques. 
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Alors la vieille querelle, quelque temps assoupie, se réveilla. 
Guerre de plume, c’est-à-dire échange de notes diplomatiques, de 
mémoires justificatifs, de pamphlets. Guerre d'épée ; car, en Italie 
surtout, les deux factions guelfe et gibeline, papale et impériale, 
n’avaient jamais désarmé et n'attendaient qu'un signal. A Rome 
même, les Frangipani, cliens des Hohenstaufen, crénelèrent leurs 
maisons. Le jour de Pâques, dans l’église Saint-Pierre, comme le 
pape essayait de prêcher contre l'empereur, il manqua, d'être 
écharpé par le peuple. Il dut s'enfuir; mais ce n’est pas quand le 
pape était hors de Rome qu'il était le moins redoutable. 

Déjà la main de l'église, cette main dont Frédéric avait éprouvé, 
une première fois à son avantage, la redoutable puissance, com- 
mençait à se faire sentir au nord et au sud des Alpes. En Alle- 
magne, en Italie, se manifestaient des symptômes de défection. 
Là, le propre fils de l'empereur, celui qu'il avait fait roi des Ro- 
mains, prenait une attitude suspecte; ici, le père de la nouvelle im- 
pératrice, Jean de Brienne, aventurier famélique, ambitieux et 
dévot, se laissait gagner à un projet d’invasion dans le royaume des 
Deux-Siciles. 

Que pouvait faire Frédéric I1? Contre-miner toutes ces mines, 
courir sur le Rhin et sur le Pô, lutter là-bas avec l’inconstante féo- 
dalité allemande, ici avec l'indomptable ténacité des cités lom- 
bardes, consumer des mois et des années à assiéger des villes et 
des châteaux, se perdre dans les petites querelles des guelfes et 
des gibelins, des comtes et des chevaliers, des évêques et de leurs 
bourgeois? Mais c'eût été reprendre la tâche à laquelle s'étaient 
épuisés tous les césars allemands, s'user comme eux à cette toile 
de Pénélope dont pas une dynastie n'avait vu la fin. 

M. Jules Zeller a très bien saisi l'importance de la résolution 
que prit alors Frédéric. Il n'hésite pas à y reconnaître « un coup de 
génie. » Abandonnant l'Allemagne et l'Italie aux intrigues qui s’y 
tramaient, Frédéric compléta en toute hâte ses préparatifs de dé- 
part et cingla hardiment vers la Syrie. Il se trouvait dans l'étrange 
situation d’un prince à la fois croisé et excommunié, digne de toute 
la protection de l’église et livré à toutes ses colères, exposant sa 
vie pour le Christ et frappé des anathèmes de son vicaire. 

Du coup, il y eut un revirement dans l'opinion européenne. Ce 
que pensèrent tous les gens pieux, on le voit par ce que Louis IX 
osera dire plus tard, reprochant hautement au pape d'avoir attaqué 
les domaines et les droits, sacrés pour tous, d’un prince parti pour 
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la croisade. Les passions qui fermentaient dans le peuple, nous 
en avons eu l’expression dans l’émeute du jour de Pâques à Saint- 
Pierre de Rome. Vainement le pape fulminait contre l’impie Fré- 
déric : les moines eux-mêmes, les franciscains, qui pullulaient dans 
les campagnes et qui étaient comme le Moniteur vivant de la pa- 
pauté, ne répétaient qu'à contre-cœur le mot d'ordre. Dans toute 
la chrétienté, les cœurs étaient saisis d’admiration et de com passion, 
les esprits et les yeux tendus vers l'Orient. Le monde était ému 
à ce spectacle d’un souverain, — et quel souverain ? le premier de 
tous, le successeur direct de César, d’Auguste et de Charlemagne, 
l'héritier d’une couronne supérieure à toutes les couronnes, — re- 
nouvelant l’héroïsme de son aïeul Barberousse et courant au même 
martyre. On peut imaginer avec quelle unanimité dut être con- 
damnée la conduite dure et injuste de celui qui aurait dû avoir pour 
le croisé un cœur de père et quelle réprobation, d’un bout à l’autre 
de l'Europe, s’éleva en réponse à ses anathèmes. 

Du même coup la croisade prenait précisément le caractère 
qu'avait entendu lui donner Frédéric. C'était une croisade impé- 
riale et non papale ; le petit-fils de Barberousse guerroyait sous ses 
aigles, et non sous les clés de saint Pierre ; il n’était pas à la solde 
du pape, comme un Jean de Brienne ou un Simon de Montfort, 
attendant qu'on lui marquât sa part du butin : il faisait acte de 
souverain temporel, de chet suprême de la chrétienté, non de vas- 
sal ou de mercenaire du saint-siège. L'acte violent de Grégoire IX, 
à tous les points de vue, tournait contre lui. 

L'empereur, pendant la croisade, usa plus de la diplomatie que 
de l'épée; ce fut par un traité avec Maleck-el-Kamel qu'il prit 
possession de Jérusalem. Lorsque le prince excommunié fit son 
entrée dans l’église du Saint-Sépulcre, les prêtres se hâtèrent de 
quitter le sanctuaire, et c’est de ses propres mains que Frédéric 
prit sur l'autel le diadème de Godefroi de Bouillon pour le poser 
sur sa tête. Il n'en était pas moins acquis que c'était lui, lui seul, 
qui avait restitué les saints lieux à la dévotion des chrétiens ; là où 
quatre générations de croisés avaient échoué, il avait réussi. Les 
barons de Syrie, les pèlerins allemands, et, à défaut des Templiers 
et des Hospitaliers, les chevaliers de l’ordre teutonique lui donnaient 
hautement raison; car « ils ne voulaient rien autre chose, assu- 
raieat-ils, que le libre accès du sanctuaire. » D'ailleurs, si Frédéric 
n'avait pu recouvrer qu’une partie du royaume de Jérusalem, à qui 
en imputer la faute, sinon au pontife qui, indirectement, s'était 
fait l’allié des Sarrasins ? En Allemagne, on s’indignait qu'un prêtre 
eût osé mettre en interdit la ville où Jésus avait été crucifié et en- 
seveli. « Ce fut, disent les Annales de Worms, un tort fait aux 
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chrétiens pour jusqu’au jugement dernier. » En Italie, Marquard 
de Padoue comparait Frédéric au Christ: n’avait-il pas été victime 
comme lui du grand-prêtre Caïphe ? 

Frédéric avait donc touché juste. Comme plus tard Bonaparte, il 
s'était élevé d'un audacieux essor au-dessus des misères de cette 
vieille Europe, qui, lui aussi, « l'ennuyait. » Il avait également de- 
viné ce don magique que possède l'Orient de grandir les noms. 

Son retour en Occident fut un triomphe. Il rentrait investi d’un 
prestige éclatant, d'une force énorme d'opinion. Il n'eut qu'à se 
montrer pour balayer de son royaume de Naples les troupes papa- 
lines : ses soldats, de vrais croisés, bronzés par le soleil de Syrie, 
dispersèrent ces faux croisés, vil ramas d'aventuriers que de pré- 
tendues indulgences avaient autorisés à une guerre prétendue 
sainte contre un souverain chrétien, glorieux champion du Christ, 
sanctifié par le contact du Sépulcre. 

Le pape lui-même, au milieu de ce déchaînement de l'opinion, se 
trouvait à sa merci. Il se voyait pris entre la défection de l'Italie 
méridionale et la défection d’une partie des cités lombardes. Exilé 
même de Rome, il lui fallut bien implorer la paix, relever l’'empe- 
reur de l’excommunication, reconnaître la plus grande partie de 
ses prétentions, le recevoir à Anagni, l'appeler son « cher fils, » 
lui donner le baiser de paix. Bien plus, il lui fallut sanctionner ce 


traité avec El-Kamel, qu'il avait dénoncé comme impie, et rappeler 
à l'obéissance ceux des croisés, qui, plus papistes que le pape, re- 


fusaient de l’observer. 

Frédéric atteignit alors à son maximum de puissance et de splen- 
deur. Empereur en Allemagne, suzerain redouté dans la Haute-Ita- 
lie, protecteur tout-puissant du peuple de Rome, souverain absolu 
dans le royaume des Deux-Siciles, roi de Jérusalem, dominant de 
ses flottes l'Adriatique et la Méditerranée, victorieux des païens de 
la Prusse par les armes de l'ordre teutonique qu'il a transporté des 
rivages de la Palestine à ceux de la Bakique, admiré et respecté des 
plus grands rois de l'Occident, n’était-il pas, en cette humiliation 
temporaire du saint-siège, le chef incontesté de la chrétienté? Aux 
diètes de Francfort et de Mayence, il promulguait des lois pour l’AI- 
lemagne ; à Melf, il donnait une constitution à son royaume de Si- 
cile; aux assemblées de Ravenne et d’Aquilée, il trônait en arbitre 
des cités italiennes. Mais quel singulier empire que celui des Hohen- 
Staufen à ce moment, avec ses provinces allemandes, slaves, finnoises, 
italiennes, syriennes, avec ses quatre capitales : Francfort, Rome, 
Palerme, Jérusalem ; sans parler de ses prétentions sur le royaume 
d'Arles ! 

Cette trêve entre le sacerdoce et le césarisme ne pouvait durer. Le 
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souverain pontife entendait diriger le temporel ; l'empereur tran- 
chait du juge des consciences. Il faisait des lois contre les héré- 
tiques, et, parmi ceux qu'il envoyait au bûcher, il avait soin de 
comprendre les ennemis de son autorité, les fauteurs des libertés 
municipales, les rebelles de son royaume du Midi, ceux mêmes 
dont le seul crime était d’être dévoués au pape. 

Ce qui donnait à cette nouvelle phase de la lutte une äpreté 
qu'elle n'avait pas encore eue, même au temps de Grégoire VII et 
d'Alexandre III, c'est que chacun des deux pouvoirs était arrivé 
à donner à ses prétentions la formule définitive. Chacun était allé 
aux dernières conséquences de sa doctrine. Des décisions les plus 
téméraires des papes, juges des peuples et des rois, Rome avait 
formé le code de la théocratie ; Frédéric, des lois des empereurs 
romains, commentées par d'implacables logiciens, avait dégagé la 
thèse de la royauté absolue. Comme Tibère, Vespasien ou Dioclé- 
cien, il se posait en « maître du monde: » comme eux, il était « la 
loi vivante, la loi affranchie de toutes les lois » (lex animata in 
terris, lex legibus omnibus soluta) ; comme eux, il était investi de 
tous les droits qu'avait possédés le peuple romain, le peuple-roi, 
incarnant en lui la majesté de Rome et du genre humain. Si le pape 
traduisait à son tribunal tous les actes des fidèles, les contrats 
même des particuliers comme les décisions des rois, et, en sa qua- 
lité de juge du péché, prétendait juger toutes les actions, l'empe- 
reur, à son tour, faisait du péché lui-même un délit qu'appréciaient 
les tribunauXlaïques. 11 poursuivait les ennemis de la divinité et 
condamnait les hérétiques, comme ses prédécesseurs païens avaient 
condamné les chrétiens. Il se souvenait que, bien avant qu'il y eût 
des papes, l'empereur romain avait porté le titre de pontifex ma.ri- 
mus et que sa personne était auguste, sainte et sacrée, protégée 
par les terribles commentaires des jurisconsultes sur la loi de sa- 
crilège comme sur la loi de lèse-majesté. La tradition romaine, 
ainsi entendue, ne laissait au pape, en face de l'empereur, que 
l'humble situation qu’avaient eue les évêques de Rome en face de 
Constantin. 

Entre les prétentions de la papauté et celles de l'empire, aucune 
transaction n'était donc possible. Chacun des deux rivaux combat- 
tait non pour l'indépendance, comme la papauté au temps de Gré- 
goire VII ou comme l'empire au temps de Henri IV, mais pour la 
domination universelle, pour la domination intégrale. Le droit ro- 
main se dressait en face du droit canonique, chacun dans sa rigueur 
inflexible, comme deux livres sacrés issus d’une double révélation, 
comme un Koran opposé à un Koran. Du côté du pape, des cen- 
taines de théologiens; du côté de l’empereur, des centaines de 
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légistes, poussaient à ses dernières déductions l’un et l’autre prin- 
cipe de despotisme. Il ne s'agissait plus que de savoir qui recueil- 
lerait dans son intégrité l'héritage de Dioclétien. Entre ces deux 
monarchies, toutes deux saintes et absolues, universelles, æœcumé- 
niques, il n’y avait plus de place pour la liberté. L'humanité n'avait 
à choisir qu'entre deux tyrannies, dont l’une absorberait toute la 
puissance de l’autre. Mathieu Paris, le chroniqueur anglais, parle 
de prophéties qui couraient alors le monde : elles annonçaient qu'il 
n'y aurait qu'un seul Dieu, un seul monarque, qui serait le sou- 
verain unique. 

Ce n’est pas seulement dans les régions supérieures de la poli- 
tique transcendante que luttent le pape et l’empereur : ils n’en- 
tendent pas perdre terre, ils se disputent chaque pouce du ter- 
ritoire italien. Comme dans les tableaux de Kaulbach, il se livre 
ue double bataille : l’une dans les nuées et l’autre sur la glèbe 
des champs. La région d'Italie la plus ardemment contestée, c'est 
la Lombardie. Les cités lombardes sont en majorité pour le pape. 
Celui-ci, depuis Alexandre IIL, est le protecteur-né de leurs libertés 
et elles sont la garantie matérielle de son indépendance. Ce sont 
elles qui empêchent l'établissement du despotisme impérial dans 
la vallée du Pô, en quelque sorte sur la tête de la papauté, déjà 
menacée au Midi par le royaume sicilien; ce sont elles qui, gar- 
diennes des défilés des Alpes, peuvent fermer la route aux armées 
et aux ambitions germaniques. Milan, alliée libre et fidèle, alliée 
de conviction et de raison, est pour le pape cent fois plus précieuse 
que Rome, cette sujette capricieuse et si souvent rebelle. 

Or, c'est à Milan et aux cités lombardes que Frédéric vient alors 
s'attaquer. Il bat les milices municipales à Cortenuova et emmène 
comme trophée le fameux rarocrio, ce palladium roulant des 
libertés italiennes. Grégoire IX, avec les armes d’en haut, vient au 
secours de ses alliés vaincus : pour la seconde fois, Frédéric est 
excommunié; pour la seconde fois, il dénonce à l'Europe cet abus 
de pouvoir de la papauté, qui s’obstine à mêler la politique et la 
religion. Une double guerre, à la fois guerre civile et guerre reli- 
gieuse, se déchaîne en Allemagne et en Italie : en Allemagne, où le 
pape cherche, même dans la famille de l’empereur, à susciter un 
anti-césar ; en Italie, où les factions guelfe et gibeline mettent aux 
prises cités contre cités, châteaux contre châteaux. Partout l’on 
frappe de la langue et äe l'épée. Les milices des moines mendians, 
dominicains et franciscains, sont aussi belliqueuses que les cheva- 
liers bardés de fer; légistes et théologiens, doctrinaires et pamphlé- 
taires, poètes d'Allemagne, de Provence et d'Italie entrent dans la 
lice, remuant dans ses couches profondes la chrétienté tout entière. 
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L'attitude de Frédéric au milieu de cette lutte acharnée, parmi 
les revers et les défections, est à remarquer. Même vaincu, il n’ab- 
dique aucune de ses prétentions. Son langage est celui d’un Tra- 
jan, paisiblement assis sur le siège curule du législateur universel, 
dans la sécurité et la majesté de la paix romaine. Quelles que soient 
les trahisons de la fortune, il se fait appeler « grand et pacifique, 
glorieux, vainqueur et triomphateur, toujours auguste. » Toutes les 
formules, toutes les pratiques du grand empire revivent pour lui, 
Il fonde une ville en Sicile et la nomme Augusta. Quand il a brûlé 
Celano, il la reconstruit et lui impose le nom de Cesarea. S'il écrit 
à son fils Conrad, il l'appelle « race divine du sang des césars; » 
parlant de sa mère, il lui donne le titre que Tibère dônnait à Livie : 
diva mater nostra. 

D'être un empereur divin à devenir dieu, y a-t-il donc si loin? lési, 
le petit bourg italien où Frédéric Il est né, il l'appelle « notre Beth- 
léem. » Le pape peut donc l’accuser de s'élever au-dessus de Dieu, 
« de se tenir assis dans le temple. » Dans l’exaltation du fanatisme 
gibelin, pour beaucoup de ses partisans, Frédéric Il est vraiment 
un Messie. L'un le salue, « vicaire et lieutenant de Dieu ; » l'autre, 
un évêque, lui écrit que, « pour aller vers son Seigneur, il marchera 
sur les eaux; » le troisième, également un prélat, lui décerne le 
titre d'antistes, « chef de la loi: » de la loi divine comme de la loi 
humaine. 

Est-il donc étonnant qu'on ait prêté à Frédéric II l’idée de fonder 
une religion nouvelle, dont il serait le pape, presque le dieu? Pour- 
tant il faut bien reconnaître que, des deux adversaires, le pape et 
l'empereur, c’est celui-ci qui est le plus modéré. A certains mo- 
mens, on le prendrait pour un champion de la liberté, combattant 
uniquement pour affranchir l’Europe de l’effroyable despotisme, à la 
fois politique et religieux, dont la menacent les ambitions pontificales, 
par la confusion du spirituel et du temporel. C’est surtout quand il 
est obligé de faire appel à l'opinion européenne qu'il se prononce 
contre le cumul des deux pouvoirs. Il invoque auprès des rois, même 
auprès des barons, la solidarité qui unit tous les princes séculiers : 
« Quand la maison brûle, il faut faire provision d’eau chez soi. Il 
est facile d'humilier ensuite les rois et les princes quand on porte 
à la puissance impériale, qui est le bouclier des autres, le premier 
coup. Réfléchissez bien à ceci que, si l’on commence par moi, l'em- 
pereur élu par les Allemands, c’est pour finir par les rois... Défendez 
votre cause en soutenant la mienne. » Sans doute, il n’est pas 
impossible que, devançant Henri VIII d'Angleterre ou reprenant 
l'œuvre des empereurs byzantins, il ait songé à constituer des 
églises d’état, indépendantes du pape et dont les grands souverains 
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auraient été les chefs. Mais, à défaut de documens positifs, on ne 
peut rien affirmer. 

Pour ajouter à la grandeur tragique de la lutte, un troisième 
intervenant apparaît tout à coup aux frontières de l'Europe, celui-là 
de proportions gigantesques. Devant lui pâlissent chrétiens et sar- 
rasins, menacés de se voir réconciliés dans une destruction com- 
mune. Tout un monde barbare, dont les Auguste et les Trajan avaient 
à peine deviné l'existence, par-delà le monde germain et le monde 
scythique qui étaient pour Tacite la fin de l'univers connu, s’ébranle 
tout à coup. Des rivages de l'Océan chinois aux rivages classiques de 
la Mer-Noire se sont avancées les hordes sans nombre des Tatars- 
Mongols. Sous leurs pas, des empires, dont l'Allemagne et l'Italie 
n'auraient été que des provinces, ont été mis en poussière, et des 
régions plus peuplées que l'Europe entière ont été réduites en dé- 
serts. Jusqu'à présent, rien n'a pu arrêter cette marée d'hommes. 
Elle a traversé toute la largeur des pays slaves, dispersant comme 
des feuilles mortes la chevalerie russe ; l'Asie a mis le pied sur le 
sol germain et l’on se bat en Silésie. Encore quelques étapes et les 
guerriers au nez camard seront en Bohème, à Francfort, bientôt 
même en France, en Italie. Il semble que cette inondation de la race 
jaune, — qu'on nous annonce aujourd’hui pour le xx° ou le xxr*siècle, 
— ait été sur le point de se réaliser au xrm°. Une angoisse im- 
mense s'empare de l'Europe, comme à la veille de la fin du monde. 
Partout on sonne les cloches, on prie, on ajoute aux litanies cette 
formule : « Seigneur, délivrez-nous des Tartares! » Et le grand cœur 
de saint Louis se prépare au martyre. 

Chose étrange! c'est à peine si le papè et l’empereur, dans les 
convulsions de leur lutte mortelle, prennent souci du danger. Ils 
ne s'occupent des Tatars que pour se lancer mutuellement à la face 
l'accusation de pactiser avec eux, de les avoir appelés en Europe. 
Ce qui semble tout dominer, c'est le problème insoluble de la forme 
qui doit être donnée à l'Europe, la forme ecclésiastique ou la forme 
impériale. Comme à d’autres époques, la question de gouvernement 
a l'air de primer la question même d'existence. Enfin, les Tatars se 
retirent comme ils sont venus; une révolte sur les bords du Ho- 
hang-ho ou du Yan-Tsé-Kiang dégage la vallée de l'Oder ; ils dis- 
paraissent ainsi qu'un nuage de sauterelles que le vent apportait et 
que le vent remporte, sans que la papauté et l'empire, les deux achar- 
nés lutteurs, aient relâché leur étreinte. Grégoire IX est mort, Inno- 
cent IV lui succède : la lutte continue. Celui-ci a fui la terre embra- 
sée d'Italie ; réfugié à Lyon, il transporte des pays du sud aux pays 
français l’agitation et la guerre. Il convoque un concile æœcuménique ; 
pour la troisième fois, avec une solennité plus grande que jamais, 
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Frédéric II est excommunié, proclamé déchu de toutes ses royau- 
tés, et ses sujets, de la Baltique à la Palestine, sont déliés du ser- 
ment de fidélité. 

f Au reçu de ces nouvelles, raconte Mathieu Paris, Frédéric Il, 
alors en Italie, se fit apporter tous ses diadèmes : « Les voici, 
mes couronnes, s'écria-t-il; ni pape ni concile ne me les arrache- 
ront sans qu'il en coûte beaucoup de sang. » La guerre prend alors 
un caractère inouï de cruauté. Dans la Haute-Italie, Eccelino de Ro- 
mano n’épargne ni l’âge ni le sexe ; dans le royaume de Sicile, Fré- 
déric crève les yeux, coupe le nez et les mains à ses prisonniers, 
fait écarteler les municipaux de Bari, brûler vifs des moines et des 
prètres qui ont prêché contre lui. Même les femmes et les en- 
fans, il les fait périr dans les flammes des bûchers ou les jette à 
la mer, cousus dans des sacs. Pour les tortures qu'il prodigue à 
ses ennemis, il épuise les cruautés juridiques des codes romains. 
Il est bientôt privé de ses plus fidèles serviteurs : Thaddée de Suessa, 
le guerrier légiste, le théoricien du césarisme, qui a courageuse- 
ment défendu son maître au concile de Lyon, est tué au siège de 
Parme, et les Parmesans mutilent son cadavre. Pierre de la Vigne, 
chancelier de l’empereur, celui qu'on avait désigné comme l’apôtre 
de la nouvelle religion, comme le Pierre et comme la pierre angu- 
laire de l’église impériale, devient, paraît-il, infidèle. Accusé de 
complicité dans une tentative d'empoisonnement sur l’empereur, on 
lui brûle les yeux; on le condamne à périr déchiré par la populace ; 
il échappe à ce supplice en se brisant le crâne contre les piliers 
d'une église. 

En novembre 1250, au château de Fiorentino, une attaque de dy- 
senterie emporte le Messie des gibelins. Frédéric II meurt entre les 
bras de l'archevêque de Palerme, revêtu de la robe monacale, non 
de la robe détestée des franciscains, ses ennemis mortels, mais de 
celle des moines de Citeaux. | 

Sa mort n'arrêta pas les hostilités. L'église s'acharna sur la li- 
gnée maudite des Hohenstaufen, sur « cette race de vipères, » 
comme l’appelait Innocent IV. Contre le fils de Frédéric, Conrad IV, 
elle suscita en Allemagne une série d’anti-césars, fantômes d'em- 
pereurs, dont certains ne se montrèrent même pas à leurs sujets. Puis 
Conrad mourut de la fièvre dans une de ses expéditions italiennes. 
Contre Manfred, autre fils de Frédéric, un fils naturel, qui ne deman- 
dait qu’à conserver le royaume sicilien, on alla chercher un ennemi 
jusque dansla famille de saint Louis. Manfred fut vaincu par Charles 
d'Anjou à la bataille de Bénévent : quand le cimier d'argent de son 
casque tomba, il vit dans cet accident un « signe de Dieu, » et courut 
chercher la mort au plus épais de la mêlée. Une destinée plus tra- 
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gique attendait le petit-fils de Frédéric, fils de Conrad IV, le petit 
Conrad, Corradino, comme l'appelèrent les Italiens : destinée si 
tragique que les nations l'ont pleurée, et que nous-mêmes, les Fran- 
çais, NOUS la pleurerions volontiers, si les Allemands ne la pleuraient 

as si bruyamment. M. Jules Zeller a bien montré tout ce qu'il y 
a d’artificiel dans les regrets rétrospectifs de l'Allemagne actuelle, 
bizarrement mêlés de rancune contre la France de 1870, qui n’est ce- 
pendant guère responsabledes violences de Charles d'Anjou. M. Zeller 
prouve que l'Allemagne du x siècle, tout occupée de ses divi- 
sions et de sa transformation intérieure, resta presque indifférente 
à la fin dramatique du dernier des Hohenstaufen. Si le fils de Fré- 
déric II fut regretté à cette époque, ce ne fut pas par les minnesin- 
ger allemands, mais par les poètes provençaux et italiens. Aussi, 
dans la mémoire des hommes, est-il resté Corradino, bien plus que 
Conrad. Sa tentative et son supplice forment un épisode, non de 
l'histoire allemande, mais de l’histoire italienne. 
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III. 


L'étude approfondie que M. Jules Zeller a consacrée à Frédéric II 
met en lumière des traits qu’on ne peut négliger, si on veut avoir 
le sens exact des hommes et des choses. 

Un premier caractère du duel entre 


« Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur » 


est la disproportion énorme entre l'objet du débat et les moyens 
destinés à atteindre le but. C’est une lutte gigantesque, mais c’est 
surtout dans l'opinion des hommes qu'elle a ces proportions. Si 
l'humanité en est convulsée, c'est plutôt moralement que matériel- 
lement. Dans l’intellect de chacun des contemporains, homme, 
femme, enfant, l'empire comme la papauté a une prise puissante. 
Dans toute âme humaine, le pape, l’empereur, se reflètent en une 
image prodigieuse : toute idée de grandeur temporelle y procède 
de César, et, dans ces cerveaux pêtris de foi et de religiosité, le 
pape a marqué profondément son empreinte. Pour chaque chré- 
tien, l'empereur et le pape ont une grandeur subjective infinie ; mais 
quelle est leur puissance objective, leur puissance réelle ? 

Quand on apprend dans la chrétienté que le pape a excommunié 
l'empereur, ou que l’empereur, dans sa chevauchée impériale, va 
franchir les Alpes pour châtier le pape, toutes les têtes se trou- 
blent et tous les cœurs se serrent. On s'attend à je ne sais quel ca- 
taclysme eftroyable, comme serait l’entre-choquement du soleil et 
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de la lune, ces deux luminaires du ciel, auxquels se comparent vo- 
lontiers les deux grands luminaires de la chrétienté. L’attente est 
d'autant plus anxieuse que la lutte s'étend sur les contrées les plus 
fameuses, les plus sonores de l’Europe, où chaque nom de ville ou 
de province éveille des échos qui ébranlent toutes les imaginations, 
Il estquestion du Rhin et des Alpes, d'Aix-la-Chapelle, de Mayence, 
de Cologne, tout pleins des souvenirs de Charlemagne ; de Milan, 
de Rome, de la Sicile, tous pleins des souvenirs des vieux Romains. 
Au fait et au prendre, que se passe-t-il? Le plus souvent, le pape 
n’est même pas maître de Rome; la populace le chasse de son 
église du Vatican; un comte de Frangipani, fortifié, dans quelque 
monument en ruines, le tient en échec ; ses anathèmes tombent 
d’abord dans les populations les plus sceptiques et les plus blasées 
sur les anathèmes. Quant à l'empereur, on croit qu'il va entrainer 
avec lui, par-delà les Alpes, toutes les forces des Allemagnes, des 
multitudes infinies de guerriers à la fauve chevelure, tout un dé- 
luge d'hommes comme celui qui, autrefois, submergea l'empire 
romain. En réalité, s’il n'avait pas avec lui les chevaliers de ses 
domaines de Souabe, qui, la plupart, ne le suivent que pour l'ap- 
pât d'une solde, surtout s'il ne pouvait compter sur ses Sarrasins de 
Lucera et de Nocera, il se trouverait presque seul sur la terre 
d'Italie. Son camp estun va-et-vient de gens qui arrivent et qui re- 
partent, de barons allemands qui, après quelques semaines de che- 
vauchée, demandent à rentrer chez eux, de gibelins d'Italie qui ac- 
courent pleins d'illusions et qui décampent froissés et déçus. A cer- 
tains momens, l'empereur est si peu escorté que les bourgeois de 
quelque ville lombarde pourraient bien mettre la main sur lui, 
comme ils firent à l'un de ses successeurs, retenu par eux en prison 
comme un débiteur insolvable. Dans ses plus formidables expédi- 
tions, Frédéric n’a jamais eu autour de lui plus de 12 à 15,000 hom- 
mes. Presque toujours ce grand armement va échouer devant 
quelqu'une de ces bicoquesitaliennes, comme celles que Bonaparte 
ramassera par douzaines après une victoire à Lodi ou à Rivoli. Une 
année, c’est Brescia qui l’arrête ; une autre année, c'est Parme, 
Viterbe, ou Bénévent. L'aigle impériale, dont une aile s’étend sur 
la Baltique et l’autre sur la Palestine, se trouve prise dans le ré- 
seau des cités lombardes ou dans le tissu des intrigues romaines, 
comme un oiseau-mouche dans une toile d’araignée. Après quel- 
ques passes d'armes, on fait la paix, car l'effort a épuisé également 
les deux partis : l’empereur va renouveler sa profession de foi aux 
pieds du pape, et le pape l'appelle « son cher fils. » Puis, l'année sui- 
vante, c'est à recommencer. 

On voit bien que ces deux puissances formidables sont en grande 
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partie des fantômes, des êtres d'imagination. Elles sont surtout 
des puissances d'opinion. Les moyens matériels, pour chacune, 
sont presque nuls. C’est pourquoi l’une et l’autre se sont exténuées 
et ruinées à une tâche irréalisable. Comparez ce qui se passe en 
France à la même époque : les moyens dont disposent nos rois sont 
médiocres, mais le but est également modeste, tout humain, tout 
pratique. Chaque effort donne un résultat, et les résultats accumulés 
d'année en année enfantent lentement une grande révolution. Aussi, 
à la fin du xmr° siècle et au début du x1v*, quand il n’y a plus d’em- 
ire allemand, il y a un royaume de France : le soufllet d’un agent 
de Philippe le Bel a cette conséquence que n'ont pu produire toutes 
les chevauchées des Hohenstaufen : l'effondrement de la papauté,. 
Frédéric a été un empereur romain bien plus qu'un empereur 
allemand. Le caractère de son pouvoir est avant tout universel, cos- 
mopolite, comme la papauté elle-même. Cela tient autant à sa nais- 
sance et à son éducation italiennes qu'à sa qualité de chef du saint- 
empire. C'est en Allemagne qu'il a passé la plus petite partie de sa 
ie; il y est allé d’abord pour se faire élire; il y est retourné à plu- 
sieurs reprises, mais toujours pour peu de temps; il se hâte de s'y 
faire suppléer par un lieutenant, d'abord par son fils Henri, ensuite 
par son fils Conrad. Sa politique là-bas est surtout une politique 
d'abstention, presque d’abdication. On sent qu'à part ses domaines 
héréditaires de Souabe, rien ne l'y intéresse particulièrement. C’est 
sous le règne de cet empereur, à certains égards le plus puissant 
de tous les empereurs, que commencent la dissolution de la mo- 
narchie tudesque et le morcellement de l'Allemagne. C'est alors 
que les duchés primitifs, Saxe, Franconie, Bavière, même la Souabe, 
se morcellent en comtés, baronnies, chevaleries, « aspirant déjà à 
l'indépendance absolue que devaient consacrer, quatre cents ans 
plus tard, les traités de Westphalie. » L'administration de Frédéric II 
n'y est peut-être pas très intelligente : longtemps il s’obstine à com- 
primer l’aspiration des villes à l'autonomie communale; toutes ses 
préférences sont pour cette féodalité laïque et ecclésiastique, qui à 
la fin séparera si complètement ses intérêts de ceux de sa maison, 
et qui assistera indifférente à ses dernières luttes et à l'extermina- 
tion des siens. Ses lieutenans en Allemagne, Henri d’abord, Conrad 
ensuite, précisément parce qu'ils résident dans le pays, semblent 
avoir plus que lui le sens des choses germaniques, l'instinct du vé- 
ritable intérêt impérial : c’est malgré lui qu’ils accordent aux villes - 
des chartes d’émancipation. À dater de 1239, en présence de l’in- 
gratitude manifeste des princes et des prélats allemands, Frédé- 
ric Il se rallie également à cette politique. On voit cependant 
qu'elle répugne à ses instincts d'empereur absolu qui, dans les tra- 
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ditions et les textes du haut empire romain, trouve des municipes 
dociles et désarmés, et non des républiques municipales. 

Où le génie de gouvernement qui distingue Frédéric Il apparaît 
surtout, c’est en Italie. Ce n'est même pas dans l'Italie du nord, où 
il s’acharne également à la tâche stérile et impolitique de détruire la 
liberté des villes, c'est dans le royaume sicilien. Là il est vraiment 
l’homme du progrès, un souverain réformateur, cherchant à réali- 
ser, parmi les résistances de la féodalité angevine et dans cet amal- 
game des races italienne, grecque et sarrasine, un état, l’état mo- 
derne. Il est vrai que là même il n’a pas tout inventé. N'oublions 
pas que, dans le royaume sicilien, les empereurs souabes succé- 
daient à une dynastie normande. Or les Normands représentèrent 
en Europe, du xi° au x1n° siècle, une conception de gouvernement 
qui différait radicalement de la conception féodale. La Normandie 
elle-même ne ressemblait à aucune des provinces francaises. Le 
royaume fondé par Guillaume le Conquérant en Angleterre ne res- 
semblait à aucun des royaumes européens. C’est l'idée normande 
que Frédéric retrouve en Sicile. Tandis que, dans l’Europe entière, 
les administrations royales ont un caractère féodal et que toutes 
les fonctions appartiennent à de trop puissans vassaux, Frédéric II, 
dans l'Italie du sud, laisse à l'écart les grands seigneurs, s’entoure 
uniquement de petites gens, de légistes de profession, administre 
au moven de fonctionnaires payés et révocables. Tandis que, par- 
tout ailleurs, les tribunaux forment un chaos inextricable, Frédéric 
délimite exactement les attributions des différentes cours, les orga- 
nise en une hiérarchie rigoureuse, subordonne absolument les juri- 
dictions baronniales à la juridiction royale. Sa législation civile, sa 
procédure n’ont plus rien du moyen âge : dans le droit criminel, 
la preuve par témoins remplace le duel judiciaire et les ordalies; 
dans le droit civil, il fait prévaloir légalité des partages, l'aptitude 
des femmes à hériter, sauf pour un petit nombre de familles, qui 
continuent à être régies par le droit franc ou le droit lombard. Il a 
déjà une cour des comptes et une organisation financière que la 
France ne possédera pas avant le xv* siècle. Sous couleur de contri- 
butions de guerre, il établitsur tous les biens indistinctement, même 
sur les biens nobles, des collectes ou taxes en argent qui deviennent 
ensuite permanentes. 

Deux ou trois siècles avant tous les souverains d'Europe, Frédé- 
ric comprend que le moyen d’avoir de bonnes finances, c’est d’as- 
surer la prospérité de l’agriculture, de l’industrie et du commerce. 
Il abolit le servage dans ses domaines. 11 y établit des fermes-mo- 
dèles, appelle des colons étrangers sur les terres désertes, encou- 
rage la plantation de la vigne, en recommandant sagement de ne 





L'EMPEREUR FRÉDÉRIC IL, 445 


pas altérer, par un excès d'engrais, le généreux terroir de Sicile. 
Il essaie la culture de certaines plantes exotiques, telles que le pal- 
mier-dattier, dont il confie le soin à des juifs africains, telles que 
l'indigo, le coton, la canne à sucre. Il installe des sucreries, des 
manufactures de soieries. Il fait venir de Damas et de l'Espagne 
musulmane d’habiles armuriers. Il veille à ce que les tarifs d’impor- 
tation et d'exportation ne soient pas dictés uniquement par des vues 
fiscales, mais soient des tarifs protecteurs et servent à favoriser les 
industries locales. Il abolit les douanes intérieures. Il fait creuser 
des puits dans les localités sans eaux, réparer les canaux destinés au- 
trefois par les Romains à l'écoulement du lac Fucin. Il jette des ponts 
sur les rivières, comme celui de l’Ofanto, élève un hôpital à Triper- 
gola, près de Naples. C’est un fondateur de villes nouvelles : Mon- 
teleone en Calabre, Aquila dans les Abruzzes , Augusta en Sicile. 
Il poursuit la répression de la piraterie et l'abolition du droit de 
bris. Il signe des traités de commerce, même avec des puissances 
infidèles. A lire dans M. Zeller et dans Huillard-Bréholles l'énuméra- 
tion de ses réformes, on pense à Frédéric IL, roi de Prusse, bien plus 
qu'à Frédéric II, chef du saint-empire. 

La grande originalité de Frédéric, c'est une certaine liberté d'es- 
prit, bien étrange à cette époque. Non pas qu'il ait été en son temps un 
phénomène isolé et inexplicable. M. Zeller a saisi quelques-uns des 
fils qui le rattachent à ce moyen-âge inconnu, ou du moins le moins 
connu : le moyen âge sceptique ou incroyant. Grégoire IX attribuait 
à son ennemi des propos scandaleux : l'empereur aurait dit que le 
monde a été trompé par trois imposteurs, Moïse, Jésus-Christ et 
Mahomet (1). Or, ce propos, ce n'est pas lui qui en est le premier 
auteur. Il l'aurait emprunté à Simon de Tournay, un de ces théolo- 
giens audacieux dont la dialectique ne respectait rien : Simon, pour 
faire parade de sa dextérité scolastique, démontrait d’abord, par 
de bonnes raisons, que Jésus était un imposteur, afin d'augmenter 
le mérite qu’il aurait ensuite à démontrer, par des raisons encore 
meilleures, qu’il était bien le fils du Très-Haut; après s’être donné 
le plaisir de défaire Dieu, il le refaisait. Frédéric subissait les 
influences des pays les plus sceptiques de l'Europe, ceux où l’on 
connaissait beaucoup les infidèles ou beaucoup trop la papauté, 
comme notre France du midi ou les environs immédiats de Rome. 
il se rattachait au type de ces princes incroyans du Languedoc, ces 
chefs et fauteurs de la secte albigeoïise, ces comtes de Toulouse et 
ces vicomtes de Béziers qu'’Innocent III avait autrefois foudroyés. 


(4) Et encore que « la Sainte Vierge n’a pu enfanter un dieu parce que l’on ne sau- 
rait croire raisonnablement que ce qui se fait par la voie de la nature. » 
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Quoique Frédéric fit lui-même brûler les hérétiques, il n'avait point 
échappé à la contagion de leur hérésie. C'était son office d'empe- 
reur de faire monter les patarins sur le bûcher, mais il expédiait 
froidement , sans haine, cette formalité. Et même, quand ces sec- 
taires demandaient qu'on ramenât église et papauté à la simpli- 
cité et à la pauvreté primitives, Frédéric trouvait que leur doctrine 
avait du bon. Si sévère pour eux à ses débuts, on le voit, à la fin 
de son règne, user de ménagemens à leur égard. Enfin les légistes, 
par habitude d’exalter le droit romain et de déprécier le droit cano- 
nique, hantés du fantôme évanoui de la grandeur impériale et im- 
portunés par cette réalité d’une grandeur pontificale, étaient tout à 
fait, comme nous dirions, des anticléricaux, et en même temps, 
par certaines tendances classiques de leur esprit, des demi-païens. 

Par tous ces côtés, scepticisme de dialecticien, mysticisme de 
niveleur, logique de légiste, tradition antique, Frédéric était le 
plus dangereux ennemi de l’église romaine. Tout cela contribuait à 
lui donner cette physionomie d'ange rebelle, de Lucifer et d'Ante- 
christ qui fit de lui l’épouvante de l’Europe croyante et, comme 
disait le pape, la stupeur du monde (stupor mundi). En son génie 
se concentraient toutes les hostilités éparses dans l'univers contre 
la papauté. Il n'est pas étonnant que sa puissante étreinte ait été 
funeste à celle-ci et que, mourant par elle, le front sillonné de ses 
foudres, il ait emporté la consolation de lui laisser au flanc la bles- 
sure mortelle. En lui s’incarnèrent trois grands principes des futures 
révolutions : la renaissance, la réforme, l’idée moderne de l’état, 
En lui on voit poindre à la fois Érasme, Luther et Henri VIII, le 
fondateur de l’église nationale d'Angleterre, avec Charles-Quint, 
le destructeur de Rome. 

Dans la légende germanique de Barberousse endormi dans la 
caverne du Kyphausen, ce qui donne au sommeil du Titan un aspect 
si imposant et si menaçant, c'est que l'imagination allemande a 
confondu dans une figure unique des traits appartenant à l’aïeul et 
au petit-fils : celui qui dort là, c'est à la fois Frédéric le géant et 
Frédéric l'impie. C’est pour cela que Henri Heine viendra rêver au- 
tour de cette caverne qu'environnent les essaims importuns de 
noirs corbeaux, guettant le réveil de l'empereur, épiant le moment 
où sifflera la flèche du bon archer. Qu'on ne s'y trompe pas : Fré- 
déric Il, si précise et si moderne que soit sa physionomie, a été 
promptement, tout comme Frédéric Barberousse, un personnage 
légendaire, un de ceux à la disparition desquels les peuples refu- 
sent de croire. Moins de cent ans après sa mort, vers 1348, un 
historien de la Suisse allemande écrivait : « En ce temps-ci, un grand 
nombre d'hommes de races diverses ou plutôt de toutes races dé- 
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clarent ouvertement que l'empereur Frédéric II va revenir plus 
puissant que jamais pour réformer l'église. Il est nécessaire qu'il 
vienne, ajoutent ceux qui professent cette opinion, même quand il 
aurait été coupé en morceaux, même quand il aurait été réduit en 
cendres par les flammes d’un bûcher. C’est un décret de la Provi- 
dence qu'il en soit ainsi, et ce décret est irrévocable. » Les peu- 
ples de langue allemande se sont obstinés à voir avant tout dans 
la mission de Frédéric II la réforme de l’église, c'est-à-dire la pre- 
mière des révolutions modernes, et le point de départ de toutes 
les autres. 

Une des étrangetés de Frédéric I, c’est la prise qu’eurent sur 
lui les influences musulmanes, et c’est là ce qui achève de donner à 
son impiété, ou, si l’on veut, à son scepticisme, un cachet spécial. 
Sans doute, il n’est pas le seul des princes de ce temps qui ait ara- 
bisé : les barons de Languedoc, de Provence, de Sicile, de Pales- 
tine, mème les grands-maîtres des ordres religieux de ce temps, 
étaient étrangers au fanatisme ignorant et aveugle des premiers 
croisés; mais personne n'aflicha aussi audacieusement, dans une 
situation aussi élevée, les sympathies et les mœurs musulmanes, 
Même la croisade est pour lui affaire de diplomatie, affaire de 
négoce, plutôt que de religion. Dans le temps même où il prenait 
la croix à Aix-la-Chapelle, il envoyait à Damas et au Caire Jean, 
évèque de Céfalu, renouveler les anciens pactes entre son royaume 
sicilien etles musulmans d'Orient ; plus tard, il vend du blé à Tunis. 
Même, si on en croit Nicolas de Curbio, un familier des papes, il se 
livre à la traite des blanches et envoie des vierges chrétiennes aux 
harems des princes musulmans ; plus probablement, il aura fermé 
les yeux sur ce honteux trafic, depuis longtemps familier aux Ita- 
liens du midi. Dans son royaume des Deux-Siciles, il réprima 
la turbulence des Sarrasins qui y sont établis ; mais, malgré les 
instances de l’église, il se garda bien de les détruire. Il les organisa 
en ces deux colonies militaires de Lucera et de Nocera, qu’il ren- 
força, au besoin, des mercenaires musulmans enrôlés sur la côte 
d'Afrique ; elles furent pour lui comme une pépinière inépuisable 
de guerriers. Il emmène ces fidèles auxiliaires à la croisade de 
Palestine et les croisés naïfs s'étonnent de les voir, dans le camp 
du très chrétien empereur, tout près du tombeau du Christ, prati- 
quer librement les rites de leur culte. C’est avec eux qu’il gagne la 
bataille de Cortenuova, qu'il assiège Brescia et Faenza, et les papa- 
lins parlent avec horreur des flèches empoisonnées, du feu gré- 
geois, des engins inconnus et formidables que ces infidèles mettent 
au service de leur maître. Dans sa lutte contre Rome, ils lui sont 
précieux entre tous, car ils sont invulnérables aux foudres du saint- 
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siège, et Lucera surtout est « une épine dans l'œil des papes. » 
C'est avec ces spahis et ces turcos du xim° siècle qu’il peut braver 
la grêle des excommunications, ravager les terres pontificales, 
chasser de leurs sièges les évêques rebelles, les faire, au besoin, 
traîner à la queue d’un cheval, comme il fit à l'évêque d'’Arezzo, 
pendre et brûler les franciscains qui prêchaient et colportaient les 
anathèmes contre lui. 

En Palestine, nous le voyons entretenir avec le sultan Malek-el- 
Kamel, qu'il appelle « son cher ami, » des relations vraiment cor- 
diales. Sans aucun scrupule, il confère l'ordre chrétien de la che- 
valerie à l’émir Fakr-Eddin, absolument comme on. confère 
aujourd'hui à des Turcs ou à des Égyptiens les « croix » de nos 
ordres, le cordon du Christ ou de la Conception. C’est un grand 
scandale pour l'époque : car on se souvient que Louis IX, prisonnier 
en Egypte, brava la mort plutôt que de donner l’accolade à un vail- 
lant chef musulman. Frédéric II entre dans les mosquées, assiste 
aux cérémonies de l’islamisme, avec le même beau sang-froid que 
Bonaparte en 1799. Le sultan du Caire avait fait signifier au cadi 
de Jérusalem que, pendant toute la durée du séjour de l’empereur 
chrétien dans la ville sainte, le muezzin eût à s'abstenir d'annoncer, 
du haut des minarets, l'heure de la prière. « Vous avez eu tort, 
lui faisait dire Frédéric, de ne pas suivre vos lois et vos cou- 
tumes. » 

1! tenait à l'Orient musulman par d’autres liens, Pendant la croi- 
sade, il avait pris pour maîtresse une Syrienne (1). Il aimait à faire 
danser devant lui des almées (2). A Lucera, il avait un harem gardé 


(1) L'empereur Frédéric fut bien plus esclave de ses sens que son homonyme de 
Prusse. Le pape lui avait fait épouser, en 1209, à quatorze ou quinze ans, Catherine 
d'Aragon; en 1225, il épousa Isabelle de Brienne; en 1235, Isabelle d'Angleterre, 
sœur de Henri II; en 1245, à cinquante et un ans, il recherchait Gertrude d'Autriche ; 
évincé de ce côté, il se fiança à une fille du duc de Saxe. La mort subite de l'empe- 
reur empêcha la réalisation de ce mariage. Il est plus difficile d'éènumérer les femmes 
de la main gauche. La plus célèbre est Bianca Lancia, des marquis Lancia, Piémon- 
taise, que certains auteurs considèrent comme une épouse légitime, Outre ses trois 
fils légitimes, Henri, Conrad et Henri, qu'il eut de ses trois femmes impériales, et plu- 
sieurs filles également légitimes, il eut de nombreux bâtards. Parmi les garçons, et 
dans l'ordre de primogéniture, se distinguèrent surtout Euzio, fils d’une Crémonaise, 
charmant poète, habile archer, hardi cavalier, guerrier intrépide, qui fut légat gé- 
néral de l'empire en Italie jusqu’au moment où il fut battu par les Bolonais ; Fré- 
déric, dit Frédéric d’Antioche, assez peu connu; le vaillant Manfred, fils de Bianca 
Lancia ; Richard, comte de Chieti, qui fut vicaire-général de l'empire dans les Mar- 
ches. On connait à Frédéric au moins sept filles illégitimes dont cinq furent mariées 
noblement, et dont une, Blanchefleur, se fit religieuse aux Dominicaines de Mon- 
targis. 

(2) Mathieu Paris nous a gardé le souvenir d’un divertissement de ce genre que 
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par des eunuques et renfermant à la fois des concubines propre- 
ment dites (en latin garciæ) et des servantes (ancillæ) attachées au 
service des premières ou au service du prince. 11 y avait donc là, 
comme on dirait aujourd'hui à Stamboul, des kadines et des oda- 
lisques (femmes de chambre). Un mandat impérial daté de Lodi, 
10 novembre 1239, et adressé à un de ses intendans, est ainsi 
conçu : « Nous recommandons et nous enjoignons à ta fidélité, dès 
que tu en seras requis par le cadi de Lucera et par Ben-Abou- 
Leughi, nos serviteurs, de faire remettre pour nos garciæ qui sont 
à Lucera, et à chacune d’elles, une robe fourrée de martre, deux 
chemises et deux caleçons d'étoffe de lin, et pour les ancillæ de 
notre chambre qui sont au même lieu, à chacune d'elles une jupe 
de mayuto (?), deux chemises et deux calecons d’étoffe de lin, le 
tout sur les provenances de notre cour qui sont entre tes mains, et 
de leur solder à toutes leurs dépenses par les mains du susdit 
Ben-Abou-Zeughi,.. suivant l’assisia ou règlement de notre cour. » 
A Messine, l'empereur semble avoir possédé un autre établisse- 
ment où il y avait également des anrillæ, sans qu’on puisse pré- 
ciser si celles-ci étaient des odalisques ou simplement des ouvrières, 
et sila maison était un harem ou simplement un gynécée ou manu- 
facture. En tout cas, voici ce qu'il en dit : « Quant aux ancillæ de 
notre cour, qui sont dans le palais de Messine, applique-les à quel- 
que ouvrage utile, par exemple à filer, afin qu’elles ne mangent 
pas leur pain sans rien faire. » Huillard-Bréholles incline ici vers 
l'hypothèse d'un harem. Enfin, dans ses expéditions, Frédéric em- 
menait, comme un monarque asiatique, tout un essaim de femmes. 
En 1248, son camp de Vittoria, sous les murs de Parme, ayant été 
surpris par les assiégés, les femmes, embarrassées de leurs longs 
vêtemens ou de leurs bagages, tombèrentaux mainsdes vainqueurs : 
cæ fut une Prise de lu Smalu. Un poète contemporain assure que 
Frédéric fut plus marri de cette aventure que de la perte de ses 
soldats et de ses trésors. 

À l'égard de sa première femme, Catherine d'Aragon, placé à 
ce moment sous l'œil vigilant d’Innocent III, il s’était conduit en 
époux chrétien et en mari d'Occident. Il n’en fut pas de même pour 


Frédéric donna à son beau-frère Richard de Cornouailles : « Ce qui plut surtout à 
celui-ci, ce fut le spectacle de deux jeunes filles sarrasines, d'une beauté rare, qui, 
montées chacune sur deux boules au milieu d’un pavé usi, marchaient en tout sens 
en battant des mains, etc. » Le pape, au concile de Lyon, ne manqua pas de faire un 
crime à Frédéric II de ses rapports avec ces danseuses ou jongleuses : le fidèle Thad- 
dée de Suessa défendit la réputation de son maître, assurant que ces femmes n'avaient 
d'autre office que d’amuser l’empereur par leurs tours et leurs jongleries. 
TOME LXXXI. — 1887. 29 
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les deux autres, Isabelle de Brienne et Isabelle d'Angleterre, Sa 
jalousie, tout asiatique et orientale, les tint enfermées comme 
dans un harem, ne permettant à personne, pas même à leurs pa- 
rens, de les aller voir sans son autorisation. Toutes deux moururent 
en couches, et l’on en fit un reproche à Frédéric, qui n'avait pas 
permis aux médecins de pénétrer jusqu'à elles. L’Anglaise, sur- 
tout, fut étroitement gardée : il la mit sous la tutelle d’eunuques 
noirs, que Mathieu Paris compare à de « vieux masques. » Le pape 
Innocent IV, au concile de Lyon, accusa l'empereur des chrétiens 
de fabriquer lui-même les eunuques dont il avait besoin pour le ser- 
vice de son palais. . 

Les idées politiques de Frédéric se ressentirent de ces fréquen- 
tations orientales. S'il est vrai qu'il ait songé à réunir en ses mains 
le double pouvoir spirituel et temporel, ne fût-ce que pour n'avoir 
plus de pape à redouter, il avait, en Asie même, un beau modèle 
sous les yeux : le calife de Bagdad. Peut-être aussi connaissait 
l’histoire de cet Hakem, sultan d'Égypte (assassiné en 1021), qui, 
non content d’être lieutenant de Dieu, se proclama dieu lui-même 
et fonda la secte des hakimites, aussi ardens à adorer sa mémoire 
que le furent les plus fanatiques des gibelins à sanctifier celle de 
Frédéric II. Ce qu'il y a de certain, c'est que Frédéric II, à l'idéal 
romain d'empire, associait bizarrement un idéal tout asiatique, 
« Heureuse l'Asie, écrivait-il à son gendre l'empereur grec Vatacès, 
heureuses les puissances de l'Orient qui n'ont à redouter ni les 
armes de leurs sujets, ni les intrigues de leurs pontifes! » 

Et pourtant c’est le même homme qui, dès son avènement, fit le 
vœu de la croisade; qui, si longtemps, s’intitula le fils dévoué de 
l'église; qui, dans une des accalmies de la grande lutte, obtint du 
pape la canonisation d’Élisabeth de Hongrie, procéda lui-même à 
l'ouverture de son cercueil, posa sur sa tête une couronne d'or, et 
crut pieusement aux miracles opérés sur son tombeau ; qui sévit 
contre les hérétiques et qui voulut mourir dans la robe d’un moine. 

Il était encore de son temps par les superstitions astrologiques, 
qui d’ailleurs survécurent tant de siècles au moyen âge. Il ne vou- 
lut consommer son mariage avec sa fiancée anglaise que lorsque 
les sages eurent observé le ciel et annoncé que les signes étaient 
favorables : tant il y avait de complexité et de contradictions dans 
ce singulier génie. 

Le xm° siècle n’a cependant pas eu de plus grand esprit. I] avait 
des connaissances et des curiosités presque encyclopédiques, et fut 
vraiment un homme de la « première renaissance, » celle qui pré- 
para la grande renaissance. 11 paraît avoir possédé non-seulement 
l'allemand et le latin, mais les trois langues de sa cité trilingue 
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de Palerme : l'italien, le grec, l'arabe, et, en outre, le français 
(probablement quelqu'un de nos dialectes du midi). 

Un trait qui le rapproche de Frédéric II de Prusse, c’est d’abord 
son goût pour les sciences. 

Sous son règne, l'école de médecine de Salerne atteignit son 
apogée et l'université de Naples fut constituée. On le voit entouré 
non-seulement de légistes, mais de médecins, de philosophes, de 
savans, appartenant à tous les cultes chrétiens, juifs ou musul- 
mans. On lui attribue un Traité de la fauconnerie ( De arte venandi 
cum avibus), qui fut tout au moins composé à sa cour et sous ses 
yeux, et où il n'est pas seulement question de la vénerie, mais des 
mœurs et de l'anatomie des oiseaux : c’est un des premiers traités 
de zoologie qui aient paru en Europe (1). Des manuscrits lui attri- 
buent également, soit comme auteur, soit comme inspirateur, un 
Traité « sur l'inspection des urines » et un Traité de chirurgie, 
sous ce titre: Benedictio vulnerum secundum imperatorem Fride- 
ricum. Un de ses familiers, Giordano Bruno, composa un Traité 
d'hippiatrique dont il semble faire remonter à l’empereur la pater- 
nité : Liber muriscalchiæ Friderici imperatoris. Frédéric IL était 
un peu médecin lui-même, et, comme plus tard Pierre le Grand 
de Russie, un médecin un peu tyrannique : il imposait à son en- 
tourage le régime qu'il pratiquait lui-même : diètes, saignées, 
bains fréquens. Un certain Michel Scot, qui paraît avoir été Anglais 
ou Écossais d’origine, traduisit pour lui l’abrégé, fait par l’Arabe Avi- 
cenne, de l’Aistoire des animaux d'Aristote. Pour lui, un juif de Pro- 
vence, Jacob ben Abba-Mari, traduisit à Naples les commentaires 
d'Averroès sur certains ouvrages du péripatéticien ; un juif d’Es- 
pagne, Juda Cohen ben Salomon, compila une sorte d’encyclopédie 
intitulée Znquisitio sapientiæ (Medras Chochma). Frédéric Il a 
encore protégé Leonardo Fibonacci, plus connu sous le nom de 
Léonard de Pise, et que ses distractions de savant avaient fait 


(1) De sa passion pour la zoologie, faut-il rapprocher son goût pour les animaux 
exotiques que ses amis, les princes de l'islam, lui envoyaient en présens ? Il entretint 
de véritables ménageries. A la diète de Ravenne en 1231, à la grande diète de Mayence 
en 1235, il exhiba aux Italiens, aux Teutons ébahis, des lions, des panthères, des 
léopards, des hyènes, des chameaux, des dromadaires, des faucons blancs, des hiboux 
barbus. Au siège de Brescia, il eut des chameaux et des dromadaires pour porter ses 
bagages : son camp ressemblait à celui d’un roi de Perse ou d’un rajah de l'Inde; 
lltalie eût pu croire à l'invasion du grand Mogol et non d’un empereur germain. 
Il avait reçu du sultan d'Égypte un éléphant très bien dressé et trés doux : dans les 
batailles, on lui placait sur le dos une tour carrée que défendaient des archers sarra- 
sins ; dans les fêtes, cette tour était occupée par des trompettes, garnie de bannières 
aux quatre angles, et au centre flottait le grand étendard de l'empire. En 1235, il fit 
don du noble pachyderme aux citoyens de Crémone. 
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surnommer Bighellone (le nigaud) par ses concitoyens les Pisans, 
C’est ce Léonard qui opéra la grande révolution dans les sciences 
mathématiques au xun° siècle; car c'est lui qui fit connaître à l'Eu- 
rope l’arithmétique et l'algèbre des Sarrasins, qui popularisa le 
zéro et les chiffres dits arabes. Il est l’auteur du Traité de l'abacus, 
de la Pratique de la géométrie, ouvrages d’une célébrité univer- 
selle, et il a dédié à l'empereur Frédéric son Traité des nombres 
carrés. 

Frédéric II aima les lettres italiennes et les lettres provençales, 
comme son homonyme de Prusse aima les lettres françaises. Il fut 
moins exclusif que lui; car, en même temps qu'il s’entourait des 
poètes de l'Italie et de la France méridionale (1), il fut le centre 
d’un magnifique mouvement de poésie germanique. À sa cour, à 
ses diètes s'empressèrent les minnesinger : Hartmann von der Aue, 
Wirat de Gravenberg, Conrad de Würtzbourg, Walter de Vo- 
gelweide, Wolfram d’Eschenbach, Gottfried de Strasbourg, le prince 
poète Louis, landgrave de Thuringe. Dans la langue de la vieille 
Allemagne, on chanta, sur des rythmes importés du midi, les mo- 
tifs empruntés aux légendes du cycle breton, aux chansons de gestes 
et aux fabliaux de France, aux sirventes de la langue d'’oc. Leséchos 
de la Table-Ronde, de la cour légendaire de Charlemagne, de la 
guerre de Troie, retentirent sous les voûtes des halls germaniques. 

En Italie, Frédéric fut, pour les beaux-arts et la recherche des 
chefs-d'œuvre antiques, le précurseur des Mécènes de Florence et 
des papes artistes de la renaissance. Il fait transporter à Lucera un 
groupe de bronze (représentant un homme et une vache) et des 
bas-reliefs de marbre qui semblent avoir été des œuvres classiques. 
Il encouraga Oberto Communale, auquel on peut déjà décerner le 
titre d’archéologue, à exécuter des fouilles dans le voisinage d’Au- 
gusta. 

Et, en même temps, sur le vieux Rhin, s’achevaient de splen- 
dides monumens de l’art ogival, cet art français par excellence, 
que l'Allemagne allait si merveilleusement s’assimiler : Saint-Gé- 
déon et Saint-Cunibert de Cologne. D'autre part, à Trèves, l’église 
de Notre-Dame (Liebfrauenkirche), avec son dôme byzantin et sa 
décoration moresque, atteste encore aujourd’hui l'influence qu'exerça 
sur l’art allemand la fréquentation de l'Orient : c’est bien là une 
architecture de la croisade. 

Ce génie étonnant (stupor mundi), ce puissant révolutionnaire 


(1) Il envoya à Tunis une sorte de mission scientifique qui obtint du sultan l’auto- 
risation de traduire un précieux manuscrit arabe, le Livre de Sidrac, qui est un 
roman oriental. 
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(immutator mundi), ce Protée, cette couleuvre, comme l’appelaient 
les papes, si divers et si insaisissable, si étrange et si original, est-il 
bien sympathique ? Autant demander si l'épithète pourrait s’appli- 
quer à Frédéric de Prusse. En regard de ces côtés brillans et lumi- 
neux, que de côtés sombres et sinistres, où revit la vieille barbarie 
teutonique, la brutalité de Barberousse, la cruauté de Henri VI! Dans 
le nord de l'Italie, par ses alliés les Romano, dans le midi, par ses 
Souabes et ses Sarrasins, il fit une guerre atroce. Contre ses plus 
proches, il fut sans pitié : son fils aîné Henri mourut en prison ; ses 
deux dernières femmes eurent une fin presque aussi triste ; son chan- 
celier Pierre de La Vigne fut réduit au suicide. Tous ceux qu'il avait 
élevés, le chancelier Gautier de Palearia, l'évêque Jean de Céfalu, 
l'archevêque de Tarente, le duc de Spolète Rainald, il se plut à les 
abaisser en de tragiques disgrâces. Le franciscain Salimbene lui 
prête un mot effroyable : « Jamais je n'ai nourri un porc que pour 
en avoir la graisse. » (Nunquam nutrivit aliquem porcum cujus non 
habuisset arungiam.) Dans ses comédies de tendresse à l'égard du 
vieux pape Honorius comme das les fureurs de ses derniers jours, on 
ne découvre pas une étincelle de sensibilité. La férocité native qui 
lui venait de ses ancêtres, et que le sang du Cyclope charriait en 
ses veines, ne pouvait guère s’amender dans l’exaspération de telles 
luttes. Son dogmatisme d’empereur et de pontife suprême et infail- 
lible, élevé à une hauteur infinie au-dessus de la fourmilière hu- 
maine; les théories de lèse-majesté et la pratique du droit criminel 
romain, devaient frapper et congeler cette férocité en une cruauté 
glaciale et implacable, étrangère à tout scrupule comme à tout 
remords. L représentait l'inquisition impériale aux prises avec l'in- 
quisition d'église : comment lui demander de l'humanité? Voyons 
en lui un magnifique engin de combat contre l'omnipotence spiri- 
tuelle, un puissant agent de destruction pour le vieux moyen âge, 
une de ces forces historiques inexorables et formidables comme sont 
les forces de la nature : ne lui demandons pas d’avoir été un phi- 
ianthrope. 


L'EMPEREUR FRÉDÉRIC II. 


ALFRED RAMBAUD. 
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REVUE MUSICALE 


Les Concerts : Symphonies de MM. Victorin Joncières, Benjamin Godard, d’Iady et 
Saint-Saëns. — Manfred, de Schumann. — La Société de musique de chambre 
pour iustrumens à vent. 


Les concerts sont finis; Paris n’a plus d’afliches ; les trois orches- 
tres du dimanche se taisent ; d'innombrables virtuoses ne jouent 
plus dans les salles spécialement affectées à cet usage. Il est temps 
de regarder en arrière et de signaler parmi les œuvres nouvelles, de 
rappeler parmi les anciennes celles qui méritent ie plus une mention 
ou un souvenir. 

L'année a été très symphonique. On a entendu au Châtelet deux 
symphonies, deux autres à l'Éden, une au Conservatoire, et qui vaut 
toutes les autres. Aussi finirons-nous par elle. 

La symphonie de M. Victorin Joncières ne date pas d’hier. Elle a 
vingt ans, et ne cache pas son âge. On dirait presque d'elle, comme 
de certains vins, qu’elle s’est dépouillée. Les idées en sont assez 
minces, et l’instrumentation manque du relief, de la couleur à laquelle 
nous habitue de plus en plus l'école moderne. Le premier morceau du 
moins a de la grâce, de l’abondance, et cet ensemble de qualités 
moyennes qui fait l’honorabilité d’une œuvre. Depuis vingt ans, l’au- 
teur de Dimitri, du Chevalier Jean, a fait plus, et mieux. Cette 
symphonie de jeunesse garde surtout un intérêt rétrospectif, et 
M. Joncières, en la faisant entendre, ou réentendre, a dû subir l’at- 
trait un peu mélancolique du passé. 
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Plus récente est la Symphonie légendaire de M. Benjamin Godard, 
exécutée elle aussi par M. Colonne. Dans notre siècle sceptique et na- 
turaliste, ne serait-elle pas tout à fait morte, la petite fleur bleue du 
romantisme, la fleur allemande? On aime encore les histoires de re- 
venans, de sylphes qui dansent au clair de lune, et de cavaliers qui 
chevauchent la nuit au bord des étangs. Rossini, je crois, disait de 
Verdi : C'est oune mousicien qui a oune casque ! M. Godard, lui, a un 
manteau, le manteau de Chateaubriand au cap Misène, le manteau 
romantique, qui appelle l’air rêveur et les cheveux longs. Romantique 
était déjà le concerto pour violon ; romantique est encore la Symphonie 
légendaire. Elle Vest même un peu trop : les feux follets y succèdent 
aux esprits, et les elfes aux feux follets; il n’y est question que de 
manoirs, de dames qui montent à leur tour, du chevalier Wilfrid et 
des pales lavandières. Certains coins de ce décor sont défraichis, et 
il ne faut pas les regarder trop longtemps. Nous croirions davantage 
aux apparitions de M. Godard si elles revenaient moins souvent; leur 
ténacité nuit à leur prestige. 

Un peu monotone, l’œuvre est aussi un peu décousue. Aucun lien ne 
relie entre eux les différens tableaux; aucune pensée n’en est l’àâme, 
aucun personnage n’en est le héros. Je sais bien que des sujets de ce 
genre tolèrent et même réclament un certain vague, aiment le cré- 
puscule; mais les épisodes de {a Symphonie légendaire gagneraient 
néanmoins à se grouper autour d’une idée ou d’un type. L'an dernier, 
M. Vincent d’Indy, l’auteur du Chant de la cloche, avait, dans son œuvre 
pourtant fantastique et surnaturelle, introduit plus heureusement l’élé- 
ment humain avec l’intéressante figure du fondeur Wilhelm. 

La partition de M. Godard, qui n’a pas l'unité sérieuse, la densité 
de celle de M. d’indy, possède des qualités d’un autre ordre; elle ré- 
vèle une imagination facile, des rêves plus que des méditations, 
mais des rêves poétiques, de charmantes visions. Disons tout de 
suite que la troisième partie n’est pas la meilleure : la symphonie inti- 
tulée Dans la forét manque de grandeur; Les Feux follets prêtent un peu 
à rire, et Les Elfes, malgré leur clair refrain, ne font songer, que pour 
le regretter, à l’admirable Roi des aulnes. En revanche, les deux pre- 
mières parties ont beaucoup de mérite. L'introduction : Au Manoir, est 
pleine de couleur. Un peu longue seulement, elle est développée avec 
ordre, avec suite. La progression de l’idée mélodique et celle des 
sonorités y sont en parfait équilibre; la phrase fondamentale est dis- 
tinguée, résolue en cadences originales, et l’orchestration serait irré- 
prochable sans quelques éclats de cymbales, inutiles accens, qu’il 
serait facile de supprimer. 

La ballade qui suit est une remarquable page de musique descrip- 
tive. Le prélude d’orchestre est solennel; de simples octaves étagées 
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sur l'échelle des instrumens à vent donnent une singulière impres- 
sion de mystère et de solitude. Dans la nuit, derrière les vitraux de la 
salle, on entend la chevauchée légère des fées et leur petit rire perlé 
comme une gamme de flûte. La jeune fille tremble et se presse contre 
son ami. Sa chanson et les réponses d'orchestre alternent très heu- 
reusement au début de la ballade, et le premier couplet semble un 
double frisson d’inquiétude et d'amour. Le second, plus calme, n’est 
pas moins gracieux. Les autres sont cherchés et tourmentés en vain, 
mais le dernier est peut-être le plus charmant de tous. Ce vers sur- 
tout : Donne un dernier baiser, mets ta main dans la mienne, amène une 
modulation délicieuse. 

L’intermède instrumental intitulé la Mare aux fées rappelle à la fois 
le scherzo de la Symphonie héroïque et l’allegretto de la Symphonie can- 
tate; mais Dans la cathédrale est une inspiration simple et grandiose 
comme un vaisseau d'église. L'effet de ce morceau répond merveilleu- 
sement à son titre; on voudrait l'entendre, tout seul, perdu sous les 
voûtes de Notre-Dame, à la chute du jour ; courber la tête sous les 
menaces du début et la relever quand chantent les promesses di- 
vines. Les deux thèmes sont également beaux, exposés avec franchise 
et sans aucune vulgarité ; je ne trouverais à reprendre que les gammes 
un peu mélodramatiques du milieu. 

Enfin, n’achevons pas sans louer l’onction et la sérénité de la 
Prière, pour baryton. Elle fait songer, je ne sais trop pourquoi, à la 
mélodie de M. Massenet, les Enfans, élargie, “levée par une pensée 
supérieure. Voilà peut-être les accens les plus pénétrans de l’œuvre 
entière. Ils doivent un peu cette puissance particulière d'émotion à 
l’admirable diction de M. Faure, mais aussi à la personnalité, à l’hu- 
manité du sentiment, trop souvent absente de ce sujet fantastique et 
légendaire. 

M. Lamoureux a donné, lui aussi, deux symphonies : l’une de 
M. Édouard Lalo, qu’à notre grand regret nous n’avons pu entendre ; 
l’autre de M.V. d’Indy, l’auteur plus qu’estimable du Chant de la cloche. 
M. d’Indy est un des jeunes compositeurs les plus aimés par le parti 
avancé de la musique; il est aussi l’un des plus aimables. Il accepte 
la discussion, fût-ce la contradiction. S’il vous arrive de prononcer le 
nom d’un homme de génie autre que Wagner, il ne vous toise pas 
avec trop de dédain. Il excuse le respect de Weber, de Meyerbeer, 
peut-être de Gounod et de Verdi; il peut encore entendre l'ouverture 
du Freischütz. Il admet qu’on puisse ne pas adorer la Tétralogie sans 
qu’on soit le dernier des Philistins. En paroles, il n’est pas tout à fait 
intransigeant. 

L'école à laquelle appartient M. d’Indy veut décidément rompre non- 
seulement avec les formules, mais avec les formes anciennes. Par 
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horreur de ce qu’elle appelle la convention, à force de chercher le 
nouveau, l'original, elle tombe dans l’excentrique et le bizarre; on di- 
rait qu’elle a honte d’écrire avec les notes de tout le monde et dans un 
seul ton à la fois. Elle proscrit les phrases qui s’achèvent, les périodes 
qui se suivent et les morceaux qui se développent. Elle aime les cru- 
dités, les cruautés d'harmonie ou de tonalité. Pour elle, le naturel est 
platitude et la simplicité misère. Cette fuite obstinée de la banalité 
finit par être pire que la banalité même; rien ne lasse comme de 
suivre ce continuel effort, et de marcher toujours en dehors de la route. 

On n’entend pas sans fatigue la symphonie de M. d’Indy; ce qui ne 
sigoife point qu’on l’entende sans intérêt. Elle est construite sur une 
seule phrase : un air montagnard recueilli dans les Cévennes. Cette 
unité absolue d’une symphonie entière est acceptable en principe, mais 
très hasardeuse en pratique. Beethoven lui-même n’a pas osé tirer 
d’un thème unique plus d’un morceau, et M. Saint-Saëns, dans la sym- 
phonie que nous étudierons tout à l’heure, a donné à l’idée fondamen- 
tale la première place de beaucoup, mais non toute la place. M. d’Indy 
a voulu être plus rigoureux; c’est un tort. Son thème est original; 
il donne, à peine exposé par le cor anglais, une impression de cam- 
pagne et de plein air, un peu comme le Ranz des vaches de Manfred ; 
mais il n’est pas de force à porter toute une symphonie. Il est trop 
flottant, son contour et son rythme ne s’accusent pas, ne s'imposent 
pas assez. Même incertitude dans le développement du motif que dans 
le motif lui-même. On ne suit pas aisément M. d’Indy; l’on ne voit 
pas où l’on marche derrière lui, et l’on tàtonne en lui tenant la main. De 
là pour l’auditeur une certaine inquiétude, redoublée par les accidens 
du chemin : cadences rompues, résolutions bizarres, modulations in- 
cessantes, qui secouent à le briser le fil ténu du labyrinthe. Le pre- 
mier morceau semble plutôt une fantaisie qu'une symphonie ; il manque 
de méthode et de logique. Les variations ou les variantes se multi- 
plient, mais l’idée ne se développe guère; on ne la sent pas grossir, 
se dilater avant de s'épanouir tout entière. Il est bon qu’une sympho- 
nie soit construite avec des lignes plus nettes, avec un plan plus ar- 
rêté. 

Avouons en toute humilité que le second morceau nous a échappé; 
mais le dernier nous a beaucoup plu. Le motif, tout à l’heure mélan- 
colique, y prend des allures joyeuses, un entrain populaire et campa- 
gnard. On reprendrait çà et là encore un peu d’incohérence, quelques 
souvenirs de Berlioz, mais l'effet général est très heureux. La gaîté 
de ce finale est communicative; on sourit, on rit presque à l’écouter. 
La facture en est fort habile, les rythmes y sont décomposés avec une 
science singulière de l’anatomie musicale. Quant à l’orchestration, elle 
ne saurait être plus ingénieuse. Le piano seulement a dans cette sym- 
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phonie une importance exagérée. 1] faut toujours se défier de cet in- 
strument : il n'est guère agréable qu’à luitout seul, et à soi tout seul, 
Ah! si M. d'Indy voulait moins chercher, comme il trouverait davantage 
peut-être ! S’il voulait, lui et bien d’autres, se laisser aller un peu, 
prendre les choses plus simplement, faire de la prose sans le savoir! 

Nous donnons furieusement aujourd’hui dans l’art laborieux, et pré- 
tentieux,.… et ennuyeux, L’ennui dans la musique! le beau sujet d’ar- 
ticle à notre époque, et de quel long article ! Il y aurait sa place, l’auteur 
du Chasseur maudit, des Variations symphoniques pour piano et orchestre, 
de Ruth, des Béatitudes, celui que ses zélés disciples appellent le Bach 
français, le Maître, et qui n’est au fond qu’un excellent professeur. Ils 
sont une douzaine dans Paris, de ces jeunes doctrinaires, qui s’en vont 
répétant sérieusement que Meverbeer n'avait pas le sentiment drama- 
tique, que Rossini ne savait pas la musique, que Gounod et Verdi sont 
des malfaiteurs, que Massenet est un sous-Clapisson ; et que M. César 
Franck a du génie. De tous ces paradoxes, les premiers seuls nous ré- 
jouissaient avant le Festival-Franck; depuis, c’est le dernier qui nous 
réjouit le plus. Un Festival-Franck ! 11 faut v avoir assisté pour com- 
prendre à quel point ces deux mots-là jurent ensemble. Oh ! la froide 
solennité dans la froide salle du Cirque d’hiver ! On gardait son man- 
teau pour écouter cette musique-là. Le Maître dirigeait avec onction et 
componction ses œuvres glaciales, et le sourire ne se figeait pas sur 
ses lèvres; il avait l’air du Saint-Just de la musique. On jouait Le Chas- 
seur maudit, une rapsodie, et il souriait; Ruth, oratorio biblique; les 
Béatitudes, oratorio évangélique, tout cela gris, sans émotion, sans vie, 
sans rien de ce qui fait la grace et la beauté, il souriait toujours. Non, 
vraiment, M. César Franck n’est pas Le Maître, et la dévotion de ses 
fidèles est excessive. M. Franck, le plus doux et le plus affable des 
hommes, le plus sincèrement épris de l’art, et de son art, est aussi 
un organiste, un improvisateur hors ligne; un musicien sérieux, très 
sérieux; il sait à fond et il enseigne à merveille tout ce qui s’apprend; 
mais le principal, en art, c’est ce qui ne s’apprend pas, et voilà tout 
ce que nous voulions rappeler. 

Ce qui ne s'apprend pas pourrait bien être dans la symphonie en ut 
mineur de M. Saint-Saëns, acclamée et redemandée par le public du 
Conservatoire. Oui, ce public a battu des mains ; il a même trépigné, 
ou à peu près, « et dans ce doux asile, » comme disait Rameau, pareille 
ovation n’avait pas été faite depuis longtemps, je ne dis point à un vir- 
tuose, mais à une œuvre, surtout à l’œuvre d’un vivant; là-bas, on ne 
fête que des ombres. 

C’est avec une vraie joie, artistique et nationale, que nous saluons 
la symphonie de M. Saint-Saëns. Rien de plus beau dans ce genre n’a 
paru depuis Mendelssohn, et peut-être depuis Beethoven, ni chez nous, 























REVUE MUSICALE. 159 


ni chez les autres, fût-ce au pays de Schumann, de Raff et de Brahms. 
Elle ne se nomme ni légendaire ni romantique, cette symphonie-là ; 
elle n’a besoin ni de titre ni de commentaire; elle revêt hardiment la 
forme austère des vieux chefs-d'œuvre. Certes, nous aimons la parole 
chantée, et l’opéra ou le drame lyrique; mais la musique instrumen- 
tale est une manifestation plus pure encore du génie, et la beauté de 
l’art symphonique excuserait presque l’anathème de Grillparzer sur 
ceux « qui mêlent des mots aux subtiles émanations de l’âme, et re- 
pouvellent le sacrilège des anges du Seigneur s’unissant aux filles 
de la terre.» C’est aux fortes leçons de la musique instrumen- 
tale que s’est formé le talent de M. Saint-Saëns. Sa muse est sé- 
rieuse, « et même un peu farouche, » plus sévère par exemple que 
celle de M. Massenet. Elle préfère les accords de sa lyre aux sons de sa 
propre voix. M. Saint-Saëns est avant tout un symphoniste, un musi- 
cien d'orchestre encore plus que de théâtre, fils de Bach et de Beetho- 
ven plutôt que de Weber et de Meyerber. Il a montré ici toutes les 
qualités des grands maîtres : l’imagination et la raison, la fantaisie et 
l’ordre, la profondeur et la clarté. Cette symphonie est plus sympho- 
nique que pas une ; je n’en connais pas d’autre, fût-ce parmi les plus 
illustres, qui soit traitée avec plus de rigueur, où l’idée maîtresse do- 
mine davantage et rassemble autour d’elle des élémens plus variés et 
plus dociles à la fois. 

Après quelques mesures d'introduction, cette idée, souveraine de 
l'œuvre, s'expose dans son intégrité. Elle est de qualité rare, et les 
amateurs de « mélodie » peuvent la goûter sans honte. Mendelssohn 
en aimerait la mélancolie, l'inquiétude redoublée par la trépidation 
des notes répétées. Voilà un thème assez fort pour soutenir presque 
toute une symphonie, assez déterminé pour qu’on le reconnaisse, soit 
entier, soit par fragmens, dans ses développemens et ses métamor- 
phoses. 11 se transforme bientôt, et quand un second motif intervient, 
il l'accompagne de ses frissons continus. Au-dessus éclate alors une 
phrase passionnée qui descend des hauteurs des violons; puis le se- 
cond motif s’aflirme à son tour; l’un et l’autre alternent et se croisent. 
La phrase principale se morcelle, se coupe de silences: elle prend le 
rythme d’un Dies iræ haletant, que traversent des lueurs d’espoir. Les 
hautbois gémissent et les trombones scandent le trémolo pathétique 
des instrumens à cordes. Tout se mêle et fermente; des lambeaux de 
phrase cherchent à se réunir, les timbres s’appellent, les harmonies 
veulent se rejoindre ; enfin, le travail symphonique se poursuit jus- 
qu’à ce que, de cet orchestre en fusion, l’idée rejaillisse encore plus 
belle et mieux trempée. La rentrée, décisive en toute symphonie, est 
ici d’une incomparable puissance. Elle donne le frisson des grandes 
beautés et la double joie particulière à la musique symphonique : joie 
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de l’âme violemment émue, joie de l’esprit saisi par la brusque et 
triomphante synthèse d’une idée minutieusement analysée et recon- 
stituée soudain. 

Le premier morceau n’est que trouble et passion, le suivant n’est 
que gravité et recueillement. Sur une basse d’orgue qui descend len- 
tement se pose un chant admirable. Nous parlions tout à l’heure de 
Mendelssohn; en vérité, ses adagios ne sont pas plus beaux. L’ad- 
jonction de l'orgue à l’orchestre produit ici un effet extraordinaire, 
avec ces grands soupirs qui fortifient et veloutent la mélodie. L'adagio 
est traité plus librement que le premier morceau : l’idée y est seule- 
ment exposée, puis ramenée en réponses par les différens groupes 
d’instrumens, tantôt sans voiles, tantôt voilée au contraire sous des 
variations transparentes, par exemple sous un délicieux dessin de 
violons. Un instant rappelée par de sombres pizzicati de violoncelles, 
la phrase du premier morceau s’efforce de troubler cette quiétude; 
mais peu à peu elle aussi s’apaise, se fond en modulations char- 
mantes, et les pizzicati mêmes, doucement entraînés, accompagnent 
la dernière reprise du thème et rehaussent seulement sa tranquille 
beauté. Enfin, une dégradation chromatique à la Wagner et une ca- 
dence aussi heureuse qu’inattendue achèvent dans une paix profonde 
cet adagio, qui peut compter parmi les plus belles pages de la mu- 
sique contemporaine. 

Le scherzo qui suit est étincelant; sa couleur, son allure fantas- 
tique rappellent un peu la Danse macabre. Le thème fondamental y 
revient encore, épars en gerbes de notes brillantes; des arpèges de 
piano partent comme des fusées, les flûtes ont des gaîtés étonnantes; 
on dirait que l’orchestre est aux mains d’une armée de lutins. 

De puissans accords d'orgue ouvrent le finale, et aussitôt après un 
choral se fait entendre, soutenu par des batteries exécutées sur les 
hauts registres du piano. Ce choral n’est autre que le thème infati- 
gable, source non encore tarie de l’œuvre tout entière. Un nouveau 
changement de rythme en a fait un cantique divin, derrière lequel 
l’accompagnement de piano met comme un nimbe d’harmonie, un 
fond de ciel où fourmillent de petits anges. L'effet orchestral est ravis- 
sant, et l’on ne trouverait son pareil que dans l’adagio du concerto en 
mi bémol de Beethoven. Le finale tout entier, un peu trop long peut- 
être, n’est fait que de ce thème haché, décomposé, travaillé avec une 
science, j'allais dire avec un génie étonnant. Quel merveilleux instru- 
ment de la pensée que le style symphonique ! Que d’aspects différens 
une seule idée peut recevoir! A combien d’inversions, d’antithèses 
elle se ploie! Deux fois seulement, une phrase charmante se dégage 
du contre-point et de la fugue; elle semble le levain de cette pâte 
vigoureuse. Enfin, quand l’idée est épuisée, quand rien ne reste plus 
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à dire, le musicien conclut avec une sorte de rage, comme s’il voulait 
briser le moule de la statue achevée. On a dit que la symphonie de 
M. Saint-Saëns était l’œuvre d’un chimiste musical; soit, mais d’un 
chimiste qui saurait faire de l'or. 

Quant à l’orchestration, elle est au-dessus de tout éloge. Le compo- 
siteur joue de l'orchestre comme du piano; il l’a sous les doigts. Per- 
sonne ne possède au même degré que M. Saint-Saëns l'instinct et la 
science des sonorités. Toujours les combinaisons des timbres ajoutent 
à l'intérêt, à la beauté de l’idée; jamais elles n’en masquent la pau- 
vreté, encore moins l’absence. Et la probité n’est pas seulement dans 
la forme, mais dans le fond de ce talent sérieux et solide. Une pa- 
reille œuvre ne dérobe point par surprise une admiration superficielle 
et passagère dont on craigne d’avoir un jour à revenir; on l’aime tout 
de suite et tout de bon. C’est bien au Conservatoire qu’il appartenait 
de jouer la symphonie en ut mineur; comme le disait Gounod, elle a 
sa place au Louvre. 

C'était au Conservatoire aussi de nous donner la messe en ré de 
Beethoven. On l’avait annoncée, étudiée même, et puis on a remis ce 
beau projet à la saison prochaine. A ce propos, il est permis de regret- 
ter que nos orchestres ne fassent pas entendre plus souvent des œu- 
vres anciennes ou modernes dans leur intégrité. Partout l’on n’exé- 
cute guère que des fragmens, et le public ainsi ne peut se faire ou se 
refaire des œuvres et des hommes que des idées incomplètes. Il serait 
bon que pendant la semaine sainte, par exemple, on pût renouveler 
connaissance avec les oratorios ou les messes classiques, sans parler 
de certaines partitions contemporaines, comme le Requiem de Verdi, 
l Déluge de M. Saint-Saëns, la Marie-Maydeleine ou l'Ëve de M. Masse- 
pet, qui reçoivent de trop rares honneurs. 

Des trois chefs d'orchestre parisiens, M. Colonne a le plus de goût 
pour les exécutions complètes. C’est à lui que nous devons d’en- 
tendre parfois tout Struensée, d’avoir entendu tout Manfred. L’audi- 
tion musicale et dramatique de l’œuvre de Schumann a été fort inté- 
ressante. M. Émile Moreau a fait du poème byronien une nouvelle et 
remarquable adaptation ; c’est plaisir d’ouir à la fois de belle musique 
et de beaux vers. Aussi bien, cette forme du mélodrame, cette associa- 
tion de la déclamation et de la symphonie agit très puissamment sur 
les nerfs ; les maitres ont souvent obtenu d’elle des effets saisissans 
ou délicieux. Egmont, le Songe d'une nuit d'été, Struensée, l’Arlèsienne 
sont, comme Manfred, des chefs-d’œuvre en ce genre. Qui sait? L’ave- 
air du drame lyrique est peut-être dans cette voie. Peut-être l’opéra, 
de plus en plus symphonique et de moins en moins vocal, finira-t-il 
par abandonner, après le chant, la parole elle-même, et se réduire à 
des pantomimes, qu’un orchestre merveilleusement expressif accom- 
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pagnera. Sans discuter à l’avance une transformation aussi radicale 
de l’art lyrique, jouissons des œuvres comme Manfred, auxquelles 
l'heureux mélange du chant et de la symphonie donne une beauté 
singulière. 

Au point de vue du sentiment, le Manfred de Schumann est avant 
tout une œuvre originale; il n’en existe ni modèle ni copie. Manfred 
est le produit d’un état intellectuel qui dura peu : le pessimisme roman- 
tique ; et Schumann est le sombre représentant de cet état, qu’avaient 
ignoré avant lui tous les musiciens. Haydn et Mozart, ces âmes de 
lumière et de joie, ne connurent pas de pareils troubles, Beethoven 
fut plus robuste et plus sain, même dans ses pires douleurs. Weber, 
le plus romantique des maîtres, le Weber du Freischütz, écouta bien 
des voix mélancoliques ou terribles; mais l’effroi dont sa musique 
frissonne était tout extérieur à son âme; ce n’est pas en lui-même 
qu’il regardait, ce n’est pas de lui-même qu'il avait peur. Mendelssobhn 
enfin, qui fut un passionné, fut aussi un sage; le plus profond de son 
cœur demeurait calme. En Schumann, au contraire, tout est fièvre, tout 
est angoisse ; les dernières fibres elles-mêmes sont douloureuses. Frère 
d’un héros chanté par Berlioz, auquel il n’est pas sans ressembler un 
peu, Schumann est, lui aussi, « d'une sensibilité maladive;» ses facul- 
tés n'étaient pas en parfait équilibre, il y a un peu de désordre et 
d’égarement dans son génie. L’àpre tristesse, le nihilisme lyrique 
de Manfred avaient de quoi le séduire et l’inspirer. Cette poésie vou- 
lait une musique vague et grandiose comme elle, et Schumann est 
bien le musicien de cette musique-là. Il a fait de Manfred une œuvre 
sobre et saisissante, esquissée à grands traits. Un tel sujet ne récla- 
mait pas plus de précision; il est de ceux où l'imagination de l’audi- 
teur, éveillée seulement, doit achever elle-même les visions suggérées 
par le compositeur. Schumann a le secret de pareilles suggestions. L’au- 
dition de Manfred laisse une extraordinaire impression de tristesse 
et de souffrance, tristesse inexpliquée, souffrance étrange sans doute; 
mais est-il besoin de raisonner toujours nos douleurs ou nos joies? 
Que nous importe le secret de ce pâle jeune homme, qui sur les gla- 
ciers étincelans, sous le feu du soleil et le vol des aigles, se répand en 
magnifiques lamentations? 11 parle d’amour, de crime, de remords; il 
appelle les génies de l’air et les fées des eaux; il évoque un fantôme 
adoré, il écoute le chalumeau du pâtre, et quand il est redescendu 
dans la vallée, rentré dans son château, accoudé à sa fenêtre, il re- 
garde pälir le soleil et se regarde lui-même mourir. Voilà tout Han- 
fred, et c’est tout ce qu'il faut à la musique. 

Dans Manfred comme dans ses Lieder, Schumann est sobre, il est 
bref, et quand il possède ces qualités-là, c’est un artiste incomparable 
Si houleuse, si belle que soit l'ouverture, peut-être lui préférons- 
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nous encore les entr’actes, et les quelques mesures d’orchestre semées 
çà et là au cours de la partition. L'apparition du génie de l’air, l’en- 
tr'acte en fa, l'apparition de la fée des Alpes et le ranz des vaches 
sont de petits bijoux. Un grand paysage de Suisse tient dans ces deux 
derniers morceaux. L’un n’est qu’un bruissement de violons qui murmu- 
rent comme une cascade légère ; l'autre, une simple phrase de cor an- 
glais redite par l'écho. Il suflit ainsi de quelques notes pour qu’on se 
sente en pleine montagne, en pleine solitude, en plein silence, pour 
qu'on respire l'air vierge des cines glacées ; mais il faut des notes 
comme celles-là. 

La partie humaine de Manfred, si ce poème singulier a quelque chose 
d'humain, ne le cède pas aux tableaux de nature. Schumann n’a pas 
osé faire chanter le héros lui-même, mais tout chante autour de lui. 
À son appel, les élémens prennent une voix, et la voix qui convient à 
chacun d'eux. Le génie de lair, le génie des eaux murmurent douce- 
ment, le génie de la terre est plus lourd. Le quatuor des esprits infer- 
paux est une admirable page, toute chargée de haine et de malédic- 
tions. Plus belle encore est l’évocation d’Astarté. C'est là une des 
meilleures inspirations de Schumann, et l’une des plus personnelles. 
Lui seul à connu cette amertume, lui seul a trouvé de ces mélo- 
dies qui brûlent comme des larmes. Lui seul aussi pouvait achever 
Manfred par un de ces tableaux où il excelle. Le héros est mort déses- 
péré ; alors, dans le lointain, au fond des vagues horizons témoins de 
ce drame étrange, s'élève un chant de Requirm. On ne sait au juste 
quelle âme vient de partir, ni quelles voix prient pour elle; mais ces 
quelques notes sont si funèbres, si désolées, qu’elles éveillent en nous 
linquiétude de la mort et de l'éternité. Décidément les plus belles 
œuvres ne sont pas celles qui prétendent tout dire, mais celles qui 
laissent le plus à penser. 

L’exécution de Manfred au Châtelet a été bonne. Bonne aussi, 
l'exécution de la Symphonie légendaire, où les cuivres se sont par- 
ticulièrement distingués. La vogue relativement récente des con- 
certs Lamoureux ne semble pas nuire à la popularité plus ancienne 
des concerts Colonne. A lÉden et au Châtelet, tout est diffé- 
rent : chef d’orchestre, interprétation, répertoire et public. Certes, 
l'orchestre de M. Lamoureux est excellent, et tout bien pesé, le pre- 
mier peut-être. Nul autre n’obéit avec cette discipline et cette rapidité, 
ne joue avec cette netteté et cette précision. Wagner surtout est rendu 
à l'Éden mieux que partout ailleurs, partout, même en Allemagne, 
Bayreuth excepté. Ni le premier acte, ni la Chevauchée de la Valkyrie 
ne marchent à Dresde, et surtout à Bruxelles, comme à Paris. Mais 
Wagner à la longue gâte la main comme l'oreille et comme la voix. 
De même que les Yseult et les Brunehilde ne savent plus être des Va- 
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lentine, des Alice, des Agathe ou des Léonore, de même un orchestre 
durci par trop de violence désapprend le style plus souple et plus 
moelleux qui convient aux maîtres classiques. Ce style se conserve 
mieux au Châtelet qu’à l'Éden, et, soit dit en passant, au Conservatoire 
mieux encore que partout ailleurs. Il arrive à l’orchestre Lamoureux de 
jouer trop vite l'ouverture de Coriolan et celle d’Euryanthe ; trop vite 
aussi, et trop sèchement, la Symphonie pastorale, surtout le second 
morceau. M. Lamoureux n’a pas toujours l’instinct ou la tradition des 
mouvemens véritables. Mais ce sont là des critiques de détail, qui ne 
sauraient beaucoup diminuer un éloge presque sans restrictions. 
N'achevons pas sans louer, et complètement cette fois, une petite 
compagnie de grands artistes : la Société de musique de chambre pour 
instrumens à vent. Chaque printemps, elle donne salle Pleyel une 
série de six séances. On ne saurait entendre, à Paris ou ailleurs, de 
plus jolie musique, ni plus joliment exécutée. Spiritus flat ubi vult. 
Véritablement, tous ces messieurs soufllent comme ils veulent et ja- 
mais Eurus, Notus et Zéphire n’ont fait ramage aussi harmonieux. ]l 
existe pour « les vents » tout un répertoire exquis. Mozart a fait une 
sérénade qui, jouée ainsi, ferait mettre toute une ville d’Espagne ou 
d’Italie à ses balcons. L’adagio en est admirable, le finale étincelant, 
et le scherzo exige, et obtient, de deux clarinettes, des prodiges d’agi- 
lité. Certain trio de Weber pour piano, violoncelle et flûte, est char- 
mant avec son scherzo de cristal. Des compositeurs modernes, notam- 
ment MM. Lefebvre et Gouvy, sans parler de M. Gounod, ont écrit 
pour cet orchestre spécial des œuvres très intéressantes. Enfin, 
l’illustre violoniste Joachim a prêté son concours à une merveilleuse 
exécution du Septuor de Beethoven, et ce fameux Septuor, si rebattu, 
si ressassé, a resplendi comme un chef-d'œuvre nouveau. Ah! l'écla- 
tante musique, sortie toute joyeuse d’un front encore sans rides, d’une 
âme encore sans blessures! Toute la jeunesse de Beethoven est là- 
dedans. Aussi M. Joachim et ses compagnons ont-ils joué avec jeu- 
nesse, avec enthousiasme, et cependant avec le style le plus pur. Ja- 
mais M. Joachim, et c’est l'honneur de ce grand artiste, ne dénature 
les maîtres qu’il interprète. Il se contente de les comprendre, et peu 
d’interprètes les comprennent comme lui. — Il faudrait louer tout le 
monde dans cet excellent petit orchestre. Après ses chefs éminens, 
MM. Taffanel, Gillet, Turban, nous serions heureux de nommer au 
moins les autres; mais ils sont trop : ce serait la rose des vents. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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1# juillete 


Ce qui arrivera de notre pays, de ses affaires et de ses intérêts de 
toute sorte, ce que deviendra la France si cruellement éprouvée de- 
puis quelques années par la tyrannie des passions agitatrices, des 
entrainemens vulgaires et des idées fausses, nul certes ne peut le 
dire. Ce n’est point, bien entendu, que l’avenir d’une grande nation 
comme la nôtre puisse être irréparablement compromis par les im- 
prévoyances et les excès des dominations éphémères de parti. La 
France est encore de force à se dégager victorieusement un jour ou 
l’autre de tout ce qui enchaîne son essor ou violente ses instincts, et 
à retrouver sa voie. 

Ce qu’il y a d’évident, de certain pour le moment, c’est que, pen- 
dant quelques années, elle a été livrée aux expérimentations meur- 
trières, et elle s’en ressent dans ses intérêts alanguis, dans toute son 
organisation à demi décomposée. Un des plus alertes champions du 
radicalisme, grand ennemi du ministère qui s’est récemment formé, 
disait avec componction, il y a quelques jours, qu’il arrivait de pro- 
vince, qu’il avait trouvé le pays souffrant et inquiet des tendances du 
gouvernement. Il pouvait bien parler ainsi: C’est une vérité qui ne 
date pas d’hier ni du nouveau ministère. Le pays souffre en effet et 
est inquiet, non pas des tendances du gouvernement, qui n’a pu rien 
faire de bien grave depuis un mois, mais de la situation que lui ont 
créée depuis quelques années les radicaux et les ministères com- 
plaisans des radicaux, avec leur politique d’impuissans agités et 
agitateurs. Le pays souffre et est inquiet de voir le gaspillage 
dans les finances, le déficit dans le budget, la délation introduite 
dans l'administration et dans les rapports locaux, les persécutions 
haineuses organisées contre les croyances, l’esprit de chimère et de 
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parti s’acharnant sur l’armée, cette dernière garantie de la puissance 
française, le temps perdu en discussions stériles, les fanatismes vul- 
gaires renaissant de la confusion, le désordre faisant cortège à un 
César de fantaisie ou de rencontre. Le pays souffre de tout cela, et il 
sent aussi que le moment est venu de se décider, de savoir si on per- 
sistera dans un système qui a tout compromis, les garanties libérales 
aussi bien que les garanties de gouvernement, ou si, par un effort pa- 
tient, persévérant, on essaiera de se ressaisir, de replacer la France 
dans les conditions d’un régime sérieux, d'un gouvernement d'équité 
et de prévoyance. Au fond, c’est de cela qu’il s’agit dans tous ces inci- 
dens du jour, dans cette interpellation d'hier comme dans les agita- 
tions de la dernière semaine. C’est le secret de l'apparence de faveur 
obtenue par un ministère dont toute la force est d'avoir semblé avoir 
fait son choix, d’avoir osé avouer une politique d’apaisement, d’avoir 
répondu par son attitude, par son langage, à un certain instinct pu- 
blic, qui demande qu’on en finisse avec toutes les violences et toutes 
les fantasmagories. 

Que signifie, en réalité, cette interpellation aussi bruyante qu’inu- 
tile, qui vient de passionner ou de distraire la chambre pendant tout 
un jour, qui peut passer pour un épilogue de la session? C’est la mé- 
diocre revanche d’un parti déconcerté et impuissant. Si les radicaux 
ont cru être les interprètes du pass, c'est qu'évidemment, au cours de 
leurs récens voyages, ils n’ont étudié le pays que dans les concilia- 
bules de leurs amis, irrités comme eux de voir leur influence en péril. 
S'ils ont cru embarrasser le gouvernement en l’assaillant de toute sorte 
de questions oiseuses ou puériles sur les « menées monarchistes et 
cléricales, » sur les visites du nonce chez M. de Mackau ou de M. de 
Mackau à l'Élysée, sur la présence de M. le comte de Paris à Jersey, 
sur l’éternel pacte avec la droite, ils se sont étrangement abusés : ils 
n’ont fait que préparer au ministère un succès facile et décisif, en 
offrant à M. le président du conseil l’occasion de les traiter avec une 
ironie dégagée et cavalière, de renouveler ses déclarations d’impar- 
tialité libérale et d’équité à l'égard de toutes les opinions ; ils ont 
même ménagé à M. Rouvier l’avantage d'aborder sans façon les ques- 
tions les plus délicates, avec l’assentiment visible de la grande majo- 
rité de la chambre. Les radicaux n’ont pas été décidément d’habiles 
tacticiens. Ils ont surtout mal choisi leur moment. Ils se sont trompès 
en faisant tout ce bruit après un fracas bien autrement retentissant, 
dont ils n’ont pas laissé d’être eux-mêmes un peu embarrassés, au len- 
demain de ces scènes qui se sont produites à la gare de Lyon, à l’oc- 
casion du départ de M. le général Boulanger pour Clermont-Ferrand, 
et qui ont été, certes, une manifestation radicale des mieux réussies. 
On ne peut pas dire que le hasard avait présidé à la fête, que tout 
avait été improvisé par un sentiment populaire spontané et irrésis- 
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tible. Tout, au contraire, avait été préparé par les journaux révolution- 
paires, qui n’avaient pas manqué d’indiquer les heures, l'itinéraire, 
de donner les mots d’ordre, — et le programme a êté fidèlement suivi. 
La manifestation a été complète. Un autre homme aurait compris 
sans doute que ce qu’il y avait de mieux était d’éviter le bruit, de 
partir sans éclat, comme un bon soldat qui se rend à son poste, mi- 
nistre la veille, commandant d’une division ou d’un corps d'armée 
le lendemain. Mais M.le général Boulanger ne peut rien faire comme 
les autres : il aime le bruit et le panache, il a été satisfait! 

C'est bien certain, l’ancien ministre de la guerre a eu sa scène 
désormais historique, ses adieux de Fontainebleau! M. le général Bou- 
langer a eu l’inestimable avantage d’être suivi, escorté, coudoyé et un 
peu étouffé par des milliers d’énergumènes tout prêts à dételer sa 
voiture et à le porter en triomphe sur l’Arc-de-l’Étoile en passant par 
l'Élysée. La gare où il s’est rendu a été envahie par la foule, qui s’est 
précipitée de toutes parts, prenant d’assaut voitures et locomotives, 
tapageant et hurlant, brisant les barrières, voulant à tout prix retenir 
son favori. Il en est résulté que, pendant quelques heures, pour le bon 
plaisir d’une multitude désordonnée, tous les services publics ont été 
interrompus. Aucun train n’a pu arriver jusqu’à Paris, aucun train n’a 
pu partir. Postes, voyageurs, tout a été forcément retardé, jusqu’à ce 
qu’enfin on ait pu dérober l’ancien ministre de la guerre à son peuple 
idolâtre et le conduire à la première station de son voyage, — à Cha- 
renton : c’était fort heureux! Que la foule ait ses entrainemens, qu’elle 
cède aux excitations souvent intéressées des partis qui se servent 
de tous les prétextes, qui cherchent toutes les occasions de provoquer 
des manifestations tumultueuses, tout cela est possible. Ce qu’il y a 
de plus étrange, c'est que le héros de telles scènes soit un ministre de 
la veille, un commanaant de corps d’armée, un fonctionnaire de l’état, 
que ce général ait à ses côtés d’autres officiers qui ne sont pas là pour 
leur service, des députés, — et que tous ces hommes publics, qui ont 
apparemment un caractère sérieux, semblent encourager par leur ac- 
cueil, par leur attitude, des manifestations contre les pouvoirs régu- 
liers, contre M. le président de la république lui-même. L'ancien mi- 
nistre de la guerre ne pouvait l'empêcher, dira-t-on; il pouvait tout 
au moins l’éviter ou ne pas s’y prêter. Il est vrai qu’il n’aurait pas eu 
alors cette retentissante représentation donnée en son honneur par 
quelques naïfs, beaucoup de curieux, et une multitude de braillards. 
Le ministre n’a pas manqué sa sortie : il a salué la foule ; il est toujours 
prêt à dialoguer avec tout le monde ! C’est là ce qu’on appelle dans le 
langage du jour la popularité de M. le général Boulanger ! 

Il ne faut pas sans doute trop exagérer, et se hâter de prendre un 
vacarme de rue pour une réalité publique absolument redoutable. Le 
héros des scènes de la gare de Lyon n’en est pas à disposer de la 
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France ; il ne disposerait pas d’une escouade de l’armée. 11 y a dans 
ces acclamations dont il est l’objet, avec l'esprit de sédition toujours 
prompt à se réveiller, passablement de fantaisie et même de ridicule. 
On va à la manifestation comme à une fête, pour s’agiter ou pour 
s'amuser, ou pour voir ce qui arrivera. Il n’y a pas moins, dans des 
scènes comme celles qui viennent de se produire, une moralité mal- 
heureusement assez sérieuse. 11 y a d’abord le danger du retentisse- 
ment qu’elles ont à l'extérieur, en Europe. Elles ne sont point évidem- 
ment faites pour donner une idée bien favorable de l’état moral de 
la France, pour relever la considération de notre pays. On a beau dire 
aux étrangers que la France de la gare de Lyon n’est point la vraie 
France, sensée, paisible, laborieuse; ceux qui sont toujours prêts à 
nous dénigrer, — et ils sont nombreux en Europe, — ne se hâtent pas 
moins de se servir de ce facile prétexte pour recommencer leur guerre 
de polémiques injurieuses ou ironiques contre nous. Les étrangers les 
plus sincères en sont à se demander ce que c’est que cette nation 
perpétuellement agitée, toujours occupée à se créer des fétiches. Ce 
n’est certainement pas ce qui peut aider à la sûreté de nos relations, 
à l’autorité de notre diplomatie. 

À ne juger ces manifestations que par ce qu’elles ont de purement 
intérieur, il y a, il faut l'avouer, dans ces engouemens, dans ces ver- 
tiges des multitudes ameutées, quelque chose de profondément pénible 
et même d’humiliant pour le pays. Tout cela est factice et éphémère, 
nous voulons bien le croire; cela passera comme les chansons burles- 
ques qui courent les rues. Ce n’est pas moins après tout un dange- 
reux symptôme. C’est la preuve de l’affaiblissement de tous les 
instincts libéraux, de la confusion de toutes les idées, du trouble des 
esprits et des imaginations. Cherchez bien au fond, vous retrouve- 
rez, avec le fanatisme révolutionnaire, ce besoin maladif qu’éprou- 
vent parfois les masses, ahuries et excédées, de courir à la servi- 
tude, de chercher un maître, fût-ce un inconnu, fût-ce le premier 
venu, pourvu qu’il ait le panache. 1] est certain que c’est un état 
singulier. Ces scènes qui viennent de se passer, mais, en vérité, on 
ne les croyait pas possibles; on ne les voit que dans les républi- 
ques de l’Amérique du Sud ou dans le tableau d'Henri Regnault re- 
présentant Prim sur son cheval, au milieu des acclamations hébétées 
d’une foule ivre de sédition. Nous voilà bien avancés! deux années 
à peine avant la célébration du centenaire de la révolution française, 
après un siècle passé à conquérir les garanties et les mœurs libé- 
rales, on parle couramment de dictature, et les multitudes serviles 
s’attroupent sur le passage d’un oflicier monté sur un beau cheval noir ! 
Voilà qui est flatteur et réconfortant pour le pays! — 11 y a de plus, on 
en conviendra, dans toutes ces scènes, quelque chose d’humiliant et 
de douloureux pour l’armée. On dirait vraiment, à entendre les parti- 
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sans, les séides de M. le général Boulanger, — et non plus seulement les 
coureurs de revues, mais des députés sachant apparemment ce qu'ils 
disent, — que l’armée française tout entière se résume et se personnifie 
dans l’ancien ministre de la guerre. Devant lui tout doit s’effacer! il 
est un personnage à part, et c’est tout au plus si un des plus beaux 
commandemens n’est pas considéré comme une disgrâce pour lui. Que 
M. le général Boulanger, tant qu’il a été ministre de la guerre, ait 
fait son devoir, qu'il se soit occupé activement de l’armée, des inté- 
rêts qui lui étaient confiés, c’est possible. Il n’a fait après tout que 
ce qu’il devait; mais il n’est pas le seul qui depuis quinze ans se soit 
voué avec une passion généreuse à la reconstitution des forces 
militaires de la France, à l’organisation de la défense nationale. 
ll y a eu avant lui, il y aura après lui d’autres chefs qui n’ont pas de 
moins brillans services, qui, en sachant éviter le bruit, sont faits pour 
conduire nos soldats. M. le général Boulanger n’a eu qu’une originalité, 
c’est d'introduire la politique, l’esprit chimérique de radicalisme et de 
démocratie à outrance dans les affaires militaires, et c’est justement 
en cela qu'il représente moins que tout autre une armée fidèle à ses 
devoirs, sage, laborieuse, disciplinée, toujours prête à servir sans s’oc- 
cuper jamais de politique et de manifestations, — une armée qui ne 
peut que souffrir de voir un de ses chefs travesti en César d’aventure, 
Au fond, il faut dire les choses comme elles sont, toutes ces scènes 
sont d’un mauvais caractère pour l’armée comme pour le pays. Et 
lorsque les radicaux, sentant le danger, déconcertés par les ovations 
de la gare de Lyon, commencent à désavouer l’ancien ministre de la 
guerre, ils ne s’aperçoivent pas qu’ils désavouent ce qu’ils ont fait 
eux-mêmes. Ce sont les radicaux qui ont mis sur la scène M. le géné- 
ral Boulanger, qui lui ont fait une popularité en échange de ses ser- 
vices politiques et de ses complicités, qui l’ont soutenu et encouragé 
dans toutes ses fantaisies, qui l'ont proclamé jusqu’au bout l’homme 
indispensable, et presque providentiel. C’est pour leur plaire, pour 
ne point se brouiller avec eux, que M. de Freycinet n’a pas osé faire 
un ministère sans M. le général Boulanger, et le nouveau président du 
conseil, M. Rouvier, a pu l’autre jour leur dire d’un accent railleur et 
victorieux que, s’il rencontrait de leur part une opposition si acerbe 
et si implacable, c'était parce qu’il avait eu la hardiesse de se 
passer de M. le général Boulanger, de le « faire rentrer dans le 
rang. » M. le général Boulanger commence à perdre leur faveur; il a 
« trop aimé le bruit, » dit M. Clémenceau, qui ne s’en aperçoit qu’au- 
jourd’hui ; il a été leur homme, leur providence, tant qu’il s’est prêté 
à leurs passions et qu’ils ont pu se servir de lui. Voilà la question! 
Les radicaux sont étranges. Ils parlent des malaises du pays, qu’ils 
attribuent plaisamment au nouveau ministère, aux « menées monar- 
chistes et cléricales, » à tout excepté à eux-mêmes et à leur politique. 
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Ils s’étonnent aujourd’hui de la popularité qui est « venue trop vite » 
à M. le général Boulanger et qui l’a grisé. Ils ont toute sorte d’explica- 
tions embarrassées. La vérité est que, pour le moment, ils ne savent 
plus trop où ils en sont, et dans cette interpellation si singulièrement, 
si maladroitement engagée au lendemain des scènes de la gare de 
Lyon, ils n’ont réussi qu’à être aussi gauches que violens. Ils ont 
laissé tous les avantages à M. le président du conseil, qui a su 
en profiter, dans cette affaire de M. le général Boulanger comme dans 
tout le reste. En réalité, que demandaient-ils au chef du cabinet, à 
M. Rouvier, en échange d’un appui douteux ? Ils lui demandaient tout 
simplement de se livrer à eux, de recommencer avec eux les persécu- 
tions religieuses, les guerres de parti, de relever le drapeau de Ja po- 
litique la plus étroite, la plus exclusive, la plus tyrennique, comme si 
cette politique avait déjà si bien réussi; ils lui demandaient de mettre 
les conservateurs hors la loi, de se faire le chef d’une croisade nouvelle, 
de courir sus à l'ennemi, à la droite, aux partis monarchiques, au nonce, 
au pape, à l’église !11 n’y avait qu’un mot à dire, la concentration républi- 
caine était faite ou refaite pour la guerre ! Et M. le président du conseil, 
relevant la provocation, a pu leur répondre avec autant de bon sens que 
de résolution : «.…..L’ennemi, la droite!.. mais c’est une partie des repré- 
sentans de la nation française. Non, le mot que vous nous demandez 
nous ne le dirons pas, nous ne pouvons pas le dire... Nous ne violente- 
rons personne. Nous sommes une république ouverte, nous ne sommes 
pas un gouvernement de combat!.. » Rien de plus net, de plus juste, 
c’est le mot qui caractérise le plus vivement la situation, en séparant 
le ministère des radicaux qui ont voulu le tenter. C’est le programme 
qui a rallié une immense majorité dans la chambre. Eh bien! que 
M. le président du conseil fasse de ses déclarations une réalité; si ce 
n’est pas un simple expédient d’éloquence, c’est peut-être le commen- 
cement de la politique qui, en rétablissant une certaine paix inté- 
rieure par la modération, laissera le temps et la liberté de s'occuper 
des vraies affaires de la France. 

Y aura-t-il, dans cette saison des vacances qui va bientôt s’ouvrir, 
pendant laquelle les chefs de chancelleries et les diplomates aiment à 
se promener et à se rencontrer, y aura-t-il quelque alerte imprévue 
pour l’Europe, des alarmes d’été comme il y a eu des alarmes d'hiver? 
Y aura-t-il, à défaut d’autres événemens dont le secret reste dans l’es- 
prit des meneurs tout-puissans de la politique, quelque phase nou- 
velle, inattendue, de cette éternelle et multiple question d'Orient, tou- 
jours féconde en incidens et en surprises? Il y a dans tous les cas ces 
deux affaires, l’affaire bulgare et l’affaire égyptienne, qui ne sont pas 
sans doute près de finir, qui n’ont une importance, une signification 
européenne, que parce qu’elles sont comme le champ de bataille de 
toutes les compétitions, de toutes les influences rivales. 
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Depuis deux ans déjà, cette région des Balkans, qu’on croyait avoir 
organisée par le traité de Berlin, est livrée à la force et a passé par 
toute sorte de péripéties. Elle a eu la révolution, qui a fait l’union de 
la Roumélie et de la Bulgarie sous un prince favorisé et popularisé 
par la victoire dans la guerre avec la Serbie; elle a eu aussi, un an 
après, la révolution qui a chassé l’heureux vainqueur des Serbes. Au- 
jourd’hui, les Bulgares, plus ou moins gouvernés par une régence 
incohérente, plus ou moins représentés par une assemblée aux pou- 
voirs contestés, sont à la recherche d’un nouveau prince. Ils ont fini 
par le trouver, ils croient l’avoir trouvé. Le régence, à bout de moyens, 
a réuni encore une fois son assemblée, la Sobranié, qui a élu un jeune 
homme de vingt-trois ans, le prince Ferdinand de Cobourg. Malheu- 
reusement, l'élection ne décide rien, et le prince qui vient d’être élu 
se gardera bien d’aller à Sofia prendre possession de sa couronne tant 
qu'il n'aura pas l’assentiment de toutes les puissances. Or c’est là 
précisément la difficulié aujourd’hui comme hier. Tout dépend de la 
volonté de la Russie, qui reste une spectatrice sévère et silencieuse, 
qui ne reconnaît jusqu'ici ni régence, ni Sobranié, ni rien de ce 
qui s’est fait en Bulgarie depuis deux ans. La Russie, dans un intérêt 
de paix européenne, pour ne pas entrer en conflit avec l’Autriche, 
pour garder la liberté de sa politique, se défend de toute iatervention 
directe dans les Balkans; elle parait d’un autre côté froidement réso- 
lue à n'accepter aucun des événemens, aucun des actes accomplis 
dans la principauté dont elle se considère comme la protectrice tra- 
ditionnelle. La question est de trouver une combinaison qui puisse 
tout concilier, qui, en apaisant la Russie, en palliant tout ce qui a pu 
la blesser ou l’irriter dans les dernières révolutions bulgares, suflise à 
remettre un peu d'ordre dans un pays envahi par l’anarchie. Ce ne 
sera point assurément facile, La diplomatie a devant elle une œuvre 
étrangement compliquée, et cependant, tant qu’on n’aura point résolu 
ce problème, tant qu'on n’aura pas créé en Bulgarie un ordre de gou- 
vernement et d'institutions que la Russie soit disposée à accepter, le 
danger subsistera dans les Balkans; il y aura toujours un point noir, 
une menace pour la paix européenne. Tout restera livré au hasard 
d’un redoutable imprévu qui peut à chaque instant remettre aux prises 
les grandes influences du continent, raviver les antagonismes de 
toutes les politiques. En un mot, la question d'Orient sera toujours 
ouverte avec ses perspectives inquiétantes. C’est là justement l’im- 
portance de ces affaires des Balkans, qui intéressent moins la Porte 
elle-même que les puissances sans cesse occupées à se surveiller, à 
se neutraliser, à se combattre dans ces régions, à Sofia comme à 
Belgrade, où tout est peut-être aujourd’hui aussi obscur qu’en Bul- 
garie. 

Le fait est que, dès qu’on touche à ce problème oriental, tout de- 
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vient difficile et périlleux; tout prend aussitôt de la gravité, et les 
affaires égyptiennes ne semblent pas pour le moment être plus aisées 
à dénouer que les affaires bulgares. Comment seront-elles réglées ? 
Arrivera-t-on même à les régler? L’Angleterre met assurément tout 
ce qu’elle a de ténacité et d’habileté à créer sur les bords du Nil une 
situation où elle puisse rester maîtresse et souveraine, avec tous les 
avantages d’une prépondérance reconnue et incontestée. Elle a négo- 
cié avec la Porte une convention qui lui assure à peu près tous les 
droits, en ménageant tout au plus quelques apparences, qui, sans 
l’engager beaucoup, lui donne en réalité la meilleure partie du pou- 
voir suzerain. Elle entre sans façon en partage de la souveraineté avec 
l'empire ottoman. Elle se retirera de l'Égypte si elle le croit utile, si 
les circonstances le permettent; elle y reviendra de plein droit s’il y a 
quelque danger, qu’elle se réserve d’apprécier. Et ce qu’il y a de 
plus caractéristique, c’est que sur ce point essentiel, décisif, d’une 
intervention ou d’une occupation nouvelle, — si l'occupation d’aujour- 
d’hui vient jamais à cesser, — l’Angleterre entend évidemment n’avoir 
aucun compte à rendre à l’Europe, demeurer affranchie de toute obli- 
gation envers les autres puissances. Lord Salisbury l’avouait sans dé- 
tour récemment : « C’est un règlement uniquement entre nous et le 
sultan, a-t-il dit devant le parlement. Le consentement d’autres puis- 
sances sera nécessaire pour certaines stipulations, et, s’il est refusé, 
nous resterons dans l’état actuel. Nos engagemens sont avec la Porte, 
avec la Porte seule. » Ainsi, c’est entendu, l'occupation de l'Égypte ne 
regarderait plus personne, elle resterait une affaire réservée entre 
l'Angleterre et le sultan : c’est l’objet et le sens de la convention né- 
gociée à Constantinople par sir H. Drummond Wolff, signée par le 
plénipotentiaire anglais avec le grand-vizir! Jusqu'ici, il est vrai, rien 
n’est définitif. La convention, bien que signée par les négociateurs, 
n’est qu’un projet, elle n’a pas reçu la sanction souveraine. Elle pourra 
être, eile sera sans doute ratifiée par le sultan, elle ne l’est pas en- 
core; elle paraît même avoir rencontré des difficultés et des contesta- 
tions, puisqu'on a demandé des délais successifs, et que sir H. Drum- 
mond Wolff, qui devait toujours quitter Constantinople, a plusieurs 
fois déjà différé son départ. Enfin, au dernier moment, des modifica- 
tions auraient été réclamées au nom du sultan, qui ne cède visible- 
ment qu’aux obsessions dont il est entouré, et l'Angleterre, pour cal- 
mer ces scrupules, ne serait pas éloignée de se prêter, sinon à modifier 
la convention, du moins à l’interpréter et à la préciser par une décla- 
ration annexée au traité. 

Qu’en sera-t-il maintenant de tout cela? L’Angleterre peut, sans 
doute, assiéger le sultan, le presser de ses menaces ou de ses séduc- 
tions, et finir par lui imposer une convention à laquelle il résiste ma- 
nifestement, dont il ne se dissimule pas la gravité; mais le sultan 
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n'est pas seul dans cette affaire; l’Angleterre, elle non plus, n’est pas 
seule en tête-à-tête avec la Porte. Quoi qu’elle en dise, elle ne peut 
pas, de son autorité propre, transformer toute une situation, placer 
l'Égypte en dehors des traités et du droit international consacré. Elle 
est liée à l’Europe par une série d’actes diplomatiques, et elle ne peut 
se délier sans délier les autres, sans livrer l'Orient tout entier à l’ar- 
deur des ambitions, à l’esprit de conquête. L’Angleterre, dans la lutte 
qu’elle a engagée pour faire reconnaître sa prépotence sur le Nil, 
paraît avoir, il est vrai, la singulière fortune d’être plus ou moins se- 
condée et appuyée par l'Allemagne, par l'Autriche, par l'Italie, qui 
l’aident à Constantinople dans la poursuite de sa convention ; mais elle 
n’a pour elle et avec elle ni la Russie, qui semble aussi peu disposée que 
possible à accepter la convention Drummond, ni la France, qui ne peut 
sacrifier tous ses intérêts ; et eût-elle vaincu les scrupules du sultan, 
eût-elle l'Italie à sa disposition, elle n’a rien fait tant qu’elle n’a pas 
obtenu l’assentiment de quelques-unes des principales puissances de 
l'Europe. C’est là toute la question. L'Angleterre, dit lord Salisbury, se 
passera des adhésions qu’on ne voudra pas lui donner, et, si on les lui 
refuse, elle restera dans l’état actuel. C’est possible. Seulement, l’oc- 
cupation de l'Égypte par l'Angleterre, telle qu’elle existe aujourd’hui, 
est un simple fait, elle n’est pas un droit. Les puissances peuvent se 
taire, tant qu’elles le croient utile, devant un fait, elles ne peuvent 
pas donner leur sanction à une aussi étrange révolution du droit in- 
ternational. La vérité est que cette convention, à laquelle le cabinet 
de Londres attache tant de prix, ne résout rien, que la situation telle 
qu’elle existe ou telle qu’on veut la faire est un danger pour tout le 
monde, une cause de trouble dans tous les rapports, et que l’Angle- 
terre serait la première intéressée à s'entendre libéralement avec la 
France, avec l’Europe pour reconstituer sur le Nil un ordre de choses 
qui puisse garantir tous les intérêts comme tous les droits. 

C’est un privilège de situation géographique pour l'Espagne d’être 
peu mêlée aux conflits, aux querelles du continent. Ce n’est point 
qu’elle ne soit une puissance sérieuse qui pourrait avoir son rôle selon 
les circonstances : elle a certainement comme d’autres ses intérêts 
dans les affaires du monde, en Orient, dans la Méditerranée, dans les 
mers lointaines. Elle est seulement moins exposée que d’autres à 
subir le contre-coup des crises de l’Europe, à être entraînée dans les 
grandes complications. Elle est plus libre dans sa politique extérieure; 
elle n’a des affaires dangereuses que par accident, comme pour les Ca- 
rolines. En revanche, dans sa politique intérieure, elle n’est jamais à 
l'abri des difficultés, des confusions, des crises parlementaires et mi- 
nistérielles. Elle a la vie assez laborieuse, et la session qui vient d’être 
close d’une manière un peu brusque n’a pas fini visiblement dans les 
meilleures conditions. Elle a été dans tous les cas précédée ou accom- 
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pagnée d’incidens qui révèlent une situation singulièrement troublée 
et précaire. Le fait est que tout menaçait de se gâter, et que le minis- 
tère libéral de M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis la mort du roi 
Alphonse XII, n’a échappé sans doute à une chute qu’en se hâtant de 
congédier les cortès pour quelques mois. 

En réalité, le ministère qui a inauguré la régence espagnole par une 
politique de promesses libérales a vécu surtout jusqu'ici de compro- 
mis, de transactions, à la faveur d’une sorte de trêve des partis. Les 
conservateurs, qui, dans un sentiment de patriotique prudence et dans 
l'intérêt de la monarchie, lui ont cédé spontanément le pouvoir à Ja 
mort du dernier roi, ont évité de lui créer des difficultés: ils ne l'ont 
embarrassé ni de leurs prétentions, ni de leur opposition; ils se sont 
faits ministériels de circonstance, sous l’habile et prévoyante direction 
de M. Canovas del Castillo. Les républicains, de leur côté, au moins les 
amis de M. Castelar, se sont abstenus de toute hostilité systématique 
et ont été les premiers à désavouer les conspirations, les tentatives de 
mouvemens révolutionnaires. Placé entre tous les partis, le ministère 
est lui-même le produit d’une fusion des élémens libéraux, d’une alliance 
entre les constitutionnels qui se rapprochent des conservateurs et les 
hommes qui représentent un libéralisme d’une nuance plus accentuée 
ou plus démocratique. La difficulté est de prolonger indéfiniment une 
situation aussi compliquée. Évidemment, depuis quelque temps, la 
politique d’équilibre que pratique M. Sagasta n’est point sans avoir 
eu ses crises intimes. Les prétentions se sont réveillées, les tiraille- 
mens se sont multipliés, la confusion s’en est mêlée avec les divisions 
et s’est introduite jusque dans le gouvernement, encore plus parmi les 
amis du ministère. Déjà un certain nombre de lois réformatrices sur 
les associations, sur le jury, avaient soulevé des contestations, ravivé 
les dissentimens, lorsque le ministre de la guerre,— c’est le troisième 
depuis un an, — le général Cassola, a tout compliqué, tout envenimé 
par un projet de réforme militaire qui ne tend à rien moins qu’à une 
reconstitution complète de l’armée par l’établissement du service obli- 
gatoire, par une réorganisation des armes spéciales et des divisions 
territoriales. Un des membres les plus modérés du cabinet, le ministre 
de la justice, M. Alonso Martinez, aurait, dit-on, prévenu le président 
du conseil que ces projets étaient trop graves pour n'être pas plus mû- 
rement étudiés avant d'être portés aux cortès, qu’ils créaient des inno- 
vations périlleuses, qu’ils allaient blesser des intérêts sérieux dans 
l’armée comme dans le pays et susciter au cabinet d’inévitables difi- 
cultés. Le président du conseil, M. Sagasta, n’a pas vu le danger, il a 
laissé aller les choses, et tout s’est rapidement aggravé. La loi militaire 
a été l’occasion d’une véritable crise à Madrid. 

A vrai dire, tout a été assez malheureux dans cette singulière affaire, 
préparée avec peu de prévoyance et conduite de la façon la plus dé- 
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cousue. D'abord le ministre de la guerre, le général Cassola, en por- 
tant sa réforme au congrès, ne s’est pas souvenu qu’il y avait déjà des 
projets soumis par ses prédécesseurs au sénat, que des commissions sé- 
patoriales avaient été nommées pour examiner ces projets, et il en est 
résulté du premier coup entre les deux chambres une sorte de conflit 
fort embarrassant pour le gouvernement et pour ses amis. De plus, l’im- 
pétueux collègue de M. Sagasta s’est jeté dans cette entreprise sans tenir 
compte de l’opposition qu’il allait rencontrer, non-seulement parmi les 
chefs parlementaires les plus accrédités, mais parmi les chefs militaires, 
sénateurs ou députés, — le général Martinez Campos, qui est gouverneur 
de Madrid, le général Primo de Rivera, directeur de l'infanterie, le gé- 
néral Daban, le général Lopez Dominguez, et pour vaincre cette oppo- 
eition, il a eu recours à un moyen étrangement équivoque : il a encou- 
ragé ou permis des manifestations dans une partie de l’armée, dans 
certains corps de troupes. Le fait a été avéré! Enfin, le général Cassola 
a eu la prétention d'imposer ses projets aux chambres comme à ses 
collègues, d’en précipiter la discussion, d’enlever les réformes de haute 
lutte aux derniers jours d’une session. Bref, le ministre de la guerre 
espagnol, comme d’autres ministres de la guerre que nous connaissons 
bien, a procédé fort légèrement. Il a mis le feu un peu partout, et il 
n’a réussi qu’à créer une situation des plus aiguës, qui n’a pas tardé 
à se dévoiler, qui s'est particulièrement manifestée au sénat par une 
scène pénible entre le ministre de la guerre et le général Primo de 
Rivera, directeur de l'infanterie. Au milieu d’explications des plus 
vives, le ministre de la guerre a prononcé publiquement, en plein 
sénat, la révocation du directeur de l'infanterie. Évidemment, le gé- 
néral Cassola usait de son droit dans le fond, sinon dans la forme : 
l'opposition d’un fonctionnaire militaire à son chef est un danger pour 
l’ordre dans l’armée, et, à dire vrai, la moralité de cette scène serait 
qu’il ne doit pas y avoir de militaires en activité dans les parlemens; 
mais, en fin de compte, le général Primo de Rivera, qui est sénateur 
en même temps qu’il était directeur de l'infanterie, ne faisait qu’ex- 
primer l'opinion de beaucoup d’autres généraux : il avait sûrement 
l'appui de quelques-uns des membres du cabinet. Le conflit qui ve- 
nait d’éclater dans le sénat n’était pas fini; il risquait de se repro- 
duire dans le congrès, de s’envenimer, et le ministère, pour couper 
court à tout, n’a plus eu d’autre ressource que de porter au plus vite 
le décret de prorogation aux chambres. 

On s’est délivré sans doute du danger d’être entraîné à des discussions 
compromettantes devant les cortès, d’avoir à se prononcer sur les pro- 
jets du ministre de la guerre; on aura pour quelques mois la paix parle- 
mentaire, soit. Le ministère espagnol ne reste pas moins dans une si- 
tuation diminuée et équivoque dont les derniers incidens de la session 
ont mis à nu toute la faiblesse. L'expérience du cabinet de transaction 
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libérale semble singulièrement compromise. M. Sagasta tentera-t-il de 
se rapprocher des libéraux plus accentués, des démocrates, en leur 
donnant de nouveaux gages, en soutenant jusqu’au bout pour leur plaire 
les projets radicaux du général Cassola? 11 sent bien que, s’il l’essaie, 
il risque d’être abandonné par les modérés de son parti, par quelques- 
uns de ses collègues, comme M. Leon y Castillo, M. Alonso Martinez, 
par le général Martinez Campos, sans pouvoir se promettre de trouver 
une majorité dans les camps plus avancés du parlement. Profitera- 
t-il des vacances pour fortifer les élémens conservateurs du minis- 
tère en se débarrassant des projets compromettans du général Cas- 
s0la ? 11 faut toujours qu’il remanie son cabinet. De toute façon, il ne 
peut guère rester dans la position où il est. Il est à la merci des in- 
cidens, et, si son règne doit finir, il est assez probable que, par le 
mouvement des partis, par la logique des choses, son héritage pas- 
sera encore une fois aux conservateurs, à M. Canovas del Castillo, qui 
prononçait il y a quelques jours un discours aussi habile que mesuré, 
non sans doute pour briguer le pouvoir, mais pour montrer qu’il est 
le ministre possible de demain en Espagne. 


Au dernier moment, nous avons le profond chagrin d'apprendre que 
nous venons de perdre un de nos plus éminens collaborateurs et amis, 
M. E, Caro, qui pouvait se promettre encore tant d'années de beaux 
travaux et de succès, 


CII. DE MAZADE,. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation des fonds francais s’est faite aux plus bas cours cotés 
en juin. Les retards apportés à la présentation du budget, les incerti- 
tudes du cabinet relativement au projet d’essai de mobilisation, des 
bruits fâcheux concernant la santé de l’empereur d'Allemagne, l'affaire 
de la convention anglo-turque, enfin et surtout la crainte de quelques 
livraisons de titres, la cherté présumée du report et l’inactivité géné- 
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rale du marché avaient fait perdre à notre 3 pour 100 le cours rond 
de 81 francs; le prix de compensation a été établi à 80.70. 

Dès le lendemain de la liquidation, bien que le report de la rente 
eût dépassé 0 fr. 20, un très vif revirement s’est produit, relevant la 
rente à 81.30, en même temps que les valeurs étaient compensées à 
des cours favorables pour les acheteurs, avec des taux très modérés 
de report. 

Ces dispositions à une reprise, que l’on pouvait s’attendre à voir fa- 
cilitée par le concours des capitaux à provenir en juillet du paiement 
des coupons d'intérêt ou de dividende, ne se sont pas longtemps 
maintenues. 

Pendant quelques jours cependant, nos fonds publics ont pu conser- 
ver les prix qu’ils venaient de reconquérir si rapidement (hausse de 
0 fr. 60 sur le 3 pour 100, de 0 fr. 75 sur l’Amortissable, de 0 fr. 85 
sur le 4 1/2, à 81 fr. 30,84 francs et 109 fr. 50), grâce à l'impression 
très favorable produite par le dépôt du projet de budget rectifié pour 
1888. 

Malheureusement, tandis que la spéculation hésitait à marquer par 
un mouvement de cours la satisfaction que lui inspirait le budget de 
M. Rouvier, l'affaire de la convention anglo-turque prenait une tour- 
nure assez inquiétante, l’assemblée bulgare élisait le prince de Saxe- 
Cobourg, le départ du général Boulanger pour Clermont donnait lieu 
aux désordres de la gare de Lyon, la presse oflicieuse allemande 
poursuivait avec acharnement une campagne de baisse engagée 
contre les fonds russes dont Berlin est le centre principal de négo- 
ciation. 

Cette campagne et le succès qu’elle a eu jusqu'ici ont été les causes 
déterminantes d’un mouvement général de recul sur les fonds étran- 
gers, qui a fini par entraîner aussi, bien que daus une faible mesure, 
nos fonds publics. 

Cette campagne contre les fonds russes a eu sans doute pour objet 
principal de provoquer un retour de l'épargne allemande aux fonds 
nationaux. Il s'agissait d’assurer le succès d’un emprunt de l’empire 
allemand de 100 millions de marks qui a été émis au commencement 
de la quinzaine et a été couvert sept fois. Les feuilles oflicieuses qui 
dirigent l'attaque contre le crédit de la Russie ont pris pour prétexte 
l'ukase du gouvernement russe, aux termes duquel il est interdit 
désormais à des étrangers d'acquérir des’ propriétés foncières dans 
les provinces confinant à la frontière allemande. 

Pour juger à quel point cette entreprise de dépréciation des fonds 
russes a réussi, il suflit de placer en regard les cours des valeurs de 
l’état russe figurant à notre cote officielle le 30 juin dernier et le 
lundi 11 juillet : 
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30 juin. 11 juillet, Baisse, 






Russe 5 0/0 1862........ : 98.40 96.00 2.40 
» 4 0/0 1867........ . 86.50 84.50 2.00 E 
» 40,0 1869......... 86.70 84.25 2.45 | 
e SON... 102.35 101,50 » 85 t 
» 5 0/0 1873... sé 97.25 94.50 2.175 
» 41/2 1875........ . 91.45 87.75 3.70 I 
» D 0/0 2877... 102.60 96.75 ex. c. 3.35 € 
mn SONO... 82.85 78.80 4.05 
» 6 0/0 1883........ , 109.75 107.75 2.00 
» TUE PR 97.15 94.00 3.15 ‘ 
} 
Le marché des fonds russes était autrefois à Londres, à Amsterdam, Ù 
à Paris, et, pour une part modeste seulement, à Berlin. Les ministres L 
des finances de Russie ont laissé, depuis la guerre de 1870, le marché 
allemand accaparer peu à peu presque toute la clientèle des fonds 
russes, On voit aujourd’hui le résultat de cette fächeuse politique. Le 
jour où il plaît à la spéculation allemande, pour servir des intérêts 


d'ordre purement politique selon toute vraisemblance, de provoquer 
sur ces fonds un mouvement de baisse d’une ampleur menacante pour 
le crédit du gouvernement de Saint-Pétersbourg, il n’est plus au | 
pouvoir des autres marchés de s'opposer à une telle dépréciation. | 
Le contre-coup n’a pas tardé à se faire sentir sur les autres fonds | 
étrangers. Malgré le détachement d’un coupon semestriel, l'Italien | 
perd 0 fr. 50 à 96.92; le Hongrois plus d’une unité à 80 1/4; l’Exté- 
rieure une demi-unité à 66; le Portugais 0 fr. 40 à 56.30. Le Turc, 
qui, depuis la liquidation, s’était rapproché de 15 francs, a été ramené 
à 14.50 ; l’'Unifiée a perdu 3.75 à 376. Dans la journée du mardi 12, les | 
fonds russes se sont sensiblement relevés à Berlin et à Londres. L'Ita- 
lien a repris le cours de 97 francs et finit à 97.12. Notre 3 0/0 reste à 
81.15. 
En résumé, la plupart des fonds étrangers, après une hausse rapide 
au lendemain de la liquidation, ont été ramenés aux cours de compen- 
sation, même un peu au-dessous. Nos rentes, au contraire, après le 
recul de lundi, ont conservé une bonne partie de l'avance qu’elles 
avaient acquise au début de la quinzaine. Le succès très vif obtenu 
par le cabinet Rouvier par le vote, à une forte majorité, de l’ordre du 
jour pur et simple sur l’interpellation de l’extrême gauche, a contri- 
bué à maintenir le 3 pour 100 aux environs de 81 francs. Le parti 
radical est sorti malmené et meurtri de l’aventure où il s’était impru- 
demment engagé. Ses orateurs les plus marquans ont fait piètre figure 
dans le débat; le général dont ils ont pris la fortune sous leur égide 
n’a pas eu plus à se louer de la tournure et de l’issue de l’interpella- 
tion. La spéculation aurait peut-être cherché à mettre à profit la vic- 
toire du cabinet, si la démission de M. Floquet, certaines appréhen- 
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sions relatives à la fête du 14 Juillet, l’état fiévreux du marché de 
Berlin, ne lui avaient démontré la nécessité de persister dans une atti- 
tude d'observation prudente. 

La Banque de France s’est relevée depuis le détachement du cou- 
poa semestriel. Les bénéfices hebdomadaires ont cessé de décroître 
et accusent même une certaine augmentation. 

Le Crédit foncier a regagné 7 francs sur le dividende de 30 francs 
détaché le 6 courant. Les titres des autres établissemens de crédit ont 
plutôt montré quelque tendance à fléchir, notamment la Banque de 
Paris et des Pays-Bas, le Crédit lyonnais, le Mobilier, la Banque otto- 
mane. 

Les actions de nos grandes compagnies sont toujours très calmes, 
malgré une amélioration sensible des recettes. Les chemins espagnols 
ont fléchi de quelques francs. Le Suez a quelque peine à se rappro- 
cher du cours de 2,000 francs perdu par le détachement du coupon. 

La compagnie du caual de Panama va procéder le 26 courant à une 
nouvelle émission d'obligations. On sait que l’assemblée générale des 
actionnaires, tenue le 29 juillet 1885, avait autorisé le conseil d’admi- 
aistration à emprunter 600 millions de francs pour assurer l’achève- 
ment du canal. L’ann£e dernière a été mise en souscription une série 
d'obligations nouvelles, pour un montant total effectif de 200 millions. 
Les titres étaient émis à 450 francs, rapportant 30 francs par an et 
remboursables à 1,000 francs par voie de tirage au sort tousles deux 
mois. Un excellent accueil avait été fait par le public à cette première 
série d'obligations nouvelles, et il n’est pas à douter que le même ac- 
cueil ne soit assuré de la part de l’épargne à l’émission actuelle de 
la seconde série. 

Dans une letire adressée le 8 juillet aux actionnaires et correspon- 
dans de la compagnie du canal de Panama, M. de Lesseps explique, 
avec sa franchise habituelle, quelles raisons l'ont déterminé à propo- 
ser au conseil de ne pas attendre plus longtemps la création d’un 
large complément de ressources. La compagnie, dit-il, serait en mesure 
desatisfaire à toutes les exigences actuelles de l’entreprise sans émettre 
tout de suite 200 nouveaux millions sur les 600 millions autorisés, 
Elle a encore, en effet, dans ses caisses, plus de la moitié de la somme 
réalisée par l'émission de la première série. « Mais qui peut répondre 
d’événemens susceptibles d'entraver notre marche dans cette période 
d'exécution où le moindre temps perdu, la moindre hésitation peu- 
vent, tandis que nous nous approchons du but, reculer la date de 
l’ouverture du canal aux navires? » 

M. de Lesseps rappelle ce qu’il disait dans sa lettre du 9 juillet 1886 : 
« Nous n’avons cessé d’étudier les moyens par lesquels, en cas de re- 
tards imprévus, l’inauguration du canal serait assurée quand même, 
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sauf à achever plus tard, comme cela a eu lieu au canal de Suez, le 
programme d’exécution totale. Ce qu’il faut, c’est qu'avec les 600 mil. 
lions réalisés, toutes les mesures soient prises pour que les navires 
passent d’un océan à l’autre océan. » 

L'émission actuelle réalisée, la compagnie aura en caisse 300 mil- 
lions. Des préoccupations d’ordre financier ne viendront plus alors 
troubler le personnel qui exécute l'œuvre dans l’isthme. L'année qui 
vient, après la saison des pluies maintenant commencée, sera déci- 
sive, et le creusement du canal sera conduit « jusqu’au point où l’achè. 
vement définitif, indéniable, frappera tous les yeux. » 

Le fondateur du canal de Suez et du canal de Panama a le don de 
parler au public des capitalistes, grands ou petits, le langage qui ap- 
pelle et gagne la confiance. Les souscripteurs n’ont jamais hésité à 
suivre la fortune de ce travailleur infatigable qu'aucune difficulté ne 
rebute, qu'aucun obstacle ne décourage. On peut donc tenir pour com- 
plètement assuré le succès de cette nouvelle émission. 

Le conseil d'administration a, dans sa séance du 8 juillet 1887, ap- 
prouvé à l’unanimité la proposition de M. de Lesseps relative à la créa- 
tion de la deuxième série d'obligations nouvelles. 

Ces titres sont au nombre de 500,000. Ils sont offerts à 440 francs, 
rapportant 30 francs par an, payables trimestriellement et rembour- 
sables à 1,000 francs en quarante-huit ans, par tirages tous les deux 
mois (six par an). Dès la première année, il est remboursé six mille 
obligations, soit mille à chaque tirage; le nombre d'obligations rem- 
boursées s’accroîtra progressivement chacune des années suivantes 
jusqu’à la fin de l'opération. 

Le prix fixé pour l’émission est payable en sept versemens (le pre- 
mier de 30 francs), échelonnés jusqu’au 15 septembre 1888. Les titres 
libérés au moment de la répartition jouiront d’une bonifcation de 
5 francs, qui, ajoutée aux intérêts à 6 pour 100 du jour de la libération 
au 15 septembre 1887, soit 2 fr. 70, fait ressortir à 432 fr. 30 le prix 
de l'obligation définitive, jouissance du 15 septembre 1887. La sou- 
scription sera ouverte à la compagnie du canal de Panama, à celle du 
canal de Suez et aux guichets de huit de nos plus grandes institutions 
de crédit, soit à leur siège social, soit dans leurs bureaux de quartier, à 
leurs agences et chez leurs correspondans en France et à l'étranger. 
Les formalités nécessaires ‘pour l’admission des obligations à la cote 
officielle seront remplies aussitôt après la clôture de la souscription. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 





